一

翻開(kāi)歌德的長(zhǎng)篇詩(shī)劇《浮士德》，讀到終結(jié)篇浮士德內(nèi)心的糾結(jié)，被其預(yù)言式的啟示所震撼，其中的事和理卻是說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)。

黑格爾在《法哲學(xué)原理》的一句名言：“Was vernünftig ist, das ist Wirklich; und was wirklich ist, das ist vernünftig”（凡是合理的都是現(xiàn)實(shí)的；凡是現(xiàn)實(shí)的都是合理的）。 “合理”即“合乎理性”，也可譯為“理性”：“凡是理性的都是現(xiàn)實(shí)的；凡是現(xiàn)實(shí)的都是理性的”。

黑格爾何許人也，現(xiàn)代理性主義傳統(tǒng)的代表人物，而且這個(gè)傳統(tǒng)又是現(xiàn)代化的哲學(xué)基礎(chǔ)。名人名言，頗有震懾。年輕的時(shí)候看到這兩個(gè)凡是，覺(jué)得霸氣十足。

多年后領(lǐng)悟到：邏輯理性只是思辨的一部分，也只是人性的一部分；如果理性凌駕于人的欲望、本能、意志、情感之上，還會(huì)背離人性。所以，憑直覺(jué)可有一問(wèn)：現(xiàn)實(shí)中諸多的不合理，都可以按邏輯被合理化？

世上有黑格爾，也有質(zhì)疑黑格爾的人。陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》里有一段《大審判官》的故事。阿留申和伊凡兩兄弟做交心談，哥哥伊凡是大學(xué)生，講了個(gè)他虛構(gòu)的故事。話(huà)說(shuō)中世紀(jì)的歐洲水深火熱，上帝提前降臨拯救受苦的人，宗教裁判所的最高領(lǐng)導(dǎo)大審判官，以蠱惑人心為名逮捕了上帝，整夜審訊，否定上帝給人類(lèi)“自由意志”的禮物，強(qiáng)辯自己以物質(zhì)、強(qiáng)權(quán)、服從的方式統(tǒng)治人類(lèi)才是對(duì)的；上帝一言不發(fā)，唯一的回答是輕吻其唇齒，那吻如烈火印在大審判官心上。阿留申耐心聽(tīng)，突然明白了大審判官的邏輯，問(wèn)兄長(zhǎng)：“難道‘凡是合理的都是現(xiàn)實(shí)的’嗎？” 阿留申問(wèn)伊凡，其實(shí)是陀思妥耶夫斯基在問(wèn)黑格爾。

《怎么辦》的作者車(chē)爾尼雪夫斯基，十九世紀(jì)俄國(guó)空想社會(huì)主義者，許多想法也源自黑格爾的理性傳統(tǒng)，他代表當(dāng)時(shí)俄國(guó)的“理性人”（men of reason)。陀思妥耶夫斯基在《地下室手記》里這樣問(wèn)車(chē)爾尼雪夫斯基：2＋2＝4，這個(gè)數(shù)學(xué)定律等于人性的定律嗎？“理性人” 被問(wèn)急了，就來(lái)一句狠的：你是非理性主義者！陀思妥耶夫斯基更高一籌，他不僅能夠理性思維，還能綜合人性各種功能思維；不僅能看到想到“理性人”所見(jiàn)所想，還能看到想到他們看不到想不到的。人的智慧里不僅有邏輯，還有博愛(ài)、意志力、悟性、感性、直覺(jué)，想象、修辭等等。

二

前幾年夏天，我在某市一所大學(xué)上課，晚上就宿大學(xué)的賓館，旁邊就是建樓盤(pán)的工地。白天奇熱，這工地從晚上九點(diǎn)開(kāi)工，通宵達(dá)旦，全然不顧左鄰右舍。機(jī)器轟鳴之聲，深夜聽(tīng)來(lái)像受了傷的猛獸，聲聲直擊耳膜深處。分貝劇增的片刻，是猛獸的咆哮！

打開(kāi)電視，壓不過(guò)噪音。戴上耳機(jī)聽(tīng)肖邦，肖邦也被野獸吞噬。噪音一直到早上五點(diǎn)才停息。第二天的課幾乎沒(méi)法上。

失眠難熬，在朋友圈發(fā)布狀況，獲得各種同情和建議。

“今晚搬出吧”。

“這不算啥，我們?cè)趯W(xué)生宿舍都忍受快一年了”。

有個(gè)建議很具體：“備一副安防耳塞吧，可以削減20到30分貝；另外，你用肖邦抗噪音怎么行，試試肖斯塔科維奇”。

有個(gè)朋友留下這樣的評(píng)語(yǔ)：“全國(guó)建設(shè)，處處工地，現(xiàn)在的犧牲，為了美好的未來(lái)!”

這位朋友一向正面看問(wèn)題，我知道他不是開(kāi)玩笑。畢竟有個(gè)現(xiàn)成的標(biāo)準(zhǔn)答案：“這些都是發(fā)展中的問(wèn)題”。

三

浮士德的故事源于歐洲民間傳說(shuō)，最早成書(shū)的版本是在1587年，作者是德國(guó)人約翰－史庇斯（Johann Spiess)。史庇斯是出版人，匯總了浮士德的種種，重在演繹。次年，1588年，英國(guó)作家馬洛（Christopher Marlowe）也出了書(shū)。這兩本書(shū)的題目都是《浮士德博士的悲劇》。

之后浮士德的故事不斷被演繹，見(jiàn)于抒情詩(shī)、哲學(xué)性悲劇、歌劇、木偶劇、漫畫(huà)，還有影視改編，種類(lèi)繁多，大多和史庇斯寫(xiě)的情節(jié)雷同：浮士德為貪圖世間的享受，將靈魂出賣(mài)給魔鬼梅菲斯特，最后靈魂被打入地獄。

根據(jù)這個(gè)非善即惡的套路，浮士德完全是負(fù)面人設(shè)，有知識(shí)，無(wú)良知，玩世不恭，恣行無(wú)忌。 再后來(lái)，浮士德變成了 “長(zhǎng)發(fā)披肩的小伙”（long－h(huán)aired boy）。1945年，美國(guó)在新墨西哥引爆第一顆原子彈，一個(gè)軍官驚呼：“上帝??！…… 這些長(zhǎng)發(fā)披肩的小伙兒們失控了！” 這一驚呼，浮士德突變?yōu)楝F(xiàn)代科技失控的符號(hào)。

1979年，美國(guó)三里島發(fā)生核泄露事件?！都~約客》雜志的社論說(shuō)：“這些［核能］專(zhuān)家向我們提出浮士德式的建議，試圖用人類(lèi)會(huì)出錯(cuò)的手來(lái)掌控永恒，這是不可接受的”。再一次的驚呼，浮士德獲得新的象征意義：不僅科技可能失控，人的理性會(huì)出錯(cuò)。

馬克思和恩格斯借用浮士德比擬資本主義發(fā)展的強(qiáng)大動(dòng)力來(lái)自地下世界?！豆伯a(chǎn)黨宣言》里說(shuō)： “這個(gè)曾經(jīng)仿佛用法術(shù)創(chuàng)造了如此龐大的生產(chǎn)資料和交換手段的現(xiàn)代資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)，現(xiàn)在像一個(gè)魔法師一樣不能再支配自己用法術(shù)呼喚出來(lái)的魔鬼了”。

所有重述浮士德的故事中，公認(rèn)歌德的詩(shī)劇《浮士德》最為深思熟慮。1770年歌德開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)，那時(shí)他21歲，后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)，直到1831年完成，時(shí)年歌德83歲。書(shū)出版之后第二年，歌德去世。歌德寫(xiě)《浮士德》從青年到老年，前后歷時(shí)六十年，耗盡畢生的才干和精力。這段時(shí)間恰逢法國(guó)大革命的之前和之后，世界歷史發(fā)生了巨大的變革。他晚年寫(xiě)作《浮士德》時(shí)，現(xiàn)代化全方位展開(kāi)，浮士德作為現(xiàn)代化發(fā)展的諷喻意義也逐漸明了。

四

歌德塑造的浮士德，并非出賣(mài)靈魂的惡人。他不是“長(zhǎng)發(fā)披肩的小伙兒”，而是年過(guò)半百的飽學(xué)之士。博士、法學(xué)家、神學(xué)家、哲學(xué)家、科學(xué)家、教授，種種尊貴的頭銜集于一身。在其他版本里，浮士德喚魔鬼施魔法，只為滿(mǎn)足塵世的欲望。歌德筆下的浮士德，厭倦了學(xué)院和書(shū)本的知識(shí)，欲借魔法以窺宇宙的靈符，深入萬(wàn)物的秘密。這個(gè)浮士德是現(xiàn)代人中的佼佼者，代表著現(xiàn)代人類(lèi)最強(qiáng)烈的沖動(dòng)：現(xiàn)代化發(fā)展。

依照啟蒙以來(lái)宏大敘述的邏輯，浮士德的求知欲和發(fā)展欲全都是正能量。所謂：知識(shí)就是力量。

在歌德的詩(shī)劇里，梅菲斯特想誘騙浮士德沒(méi)有那么容易。這魔鬼先變作獅子狗進(jìn)入浮士德的書(shū)齋，被浮士德用十字架照出原形。梅菲斯特二次進(jìn)入書(shū)齋，提的條件不是讓浮士德出售靈魂，而是他甘愿此生做浮士德的奴仆，交換條件是浮士德來(lái)世以同樣方式為他服務(wù)。這是歌德版的浮士德-梅菲斯特之約，與眾不同的寓意會(huì)逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。

這個(gè)浮士德，是現(xiàn)代性（即現(xiàn)代價(jià)值）和現(xiàn)代化欲望的化身；梅菲斯特是浮士德的心魔，是現(xiàn)代人心里驅(qū)動(dòng)發(fā)展的那個(gè)心魔。與其他版本相通的一點(diǎn)，浮士德還是要借助梅菲斯特的魔法才能達(dá)成心愿。魔法自何處來(lái)？不是天堂。

馬歇爾－伯曼（Marshall Berman）寫(xiě)過(guò)《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散》一書(shū)。伯曼認(rèn)為，歌德《浮士德》上下兩部一以貫穿的主題，是發(fā)展的欲望 （the desire to develop)；這是一部關(guān)于發(fā)展的悲劇，浮士德是悲劇英雄，而不是一個(gè)邪惡的丑角。

浮士德內(nèi)力充盈，浮想翩翩，釋放出一個(gè)一個(gè)的夢(mèng)，大致分為兩段：個(gè)人的發(fā)展；社會(huì)發(fā)展。

浮士德和格蕾辛，是追求人間之愛(ài)卻無(wú)力顧及他人成長(zhǎng)的悲劇。浮士德和海倫，則是他追求古典美之夢(mèng)想的破滅。這是個(gè)人發(fā)展的兩個(gè)夢(mèng)。

到了第三個(gè)夢(mèng)，浮士德發(fā)展的欲望，和現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)、政治及社會(huì)力量的結(jié)合在一起。這發(fā)展之夢(mèng)出現(xiàn)很晚，直到《浮士德》下部的第四幕的三場(chǎng)戲和第五幕的六場(chǎng)戲，已是《浮士德》詩(shī)劇的終結(jié)篇。

因?yàn)檫@是神話(huà)，終結(jié)篇的時(shí)空初看好似前現(xiàn)代，其實(shí)已指現(xiàn)代。浮士德離開(kāi)古希臘，乘祥云抵達(dá)德國(guó)的高山之巔，梅菲斯特腳踏七里靴（一步7英里，大約23里）隨后趕到。結(jié)束了歷史和神話(huà)中的漫長(zhǎng)旅程，兩人又回到零點(diǎn)。梅菲斯特比浮士德還要沮喪，但他不忘魔鬼的職責(zé)，繼續(xù)誘惑，給浮士德描繪繁華的都市生活、法國(guó)路易王朝的強(qiáng)盛。而此時(shí)的浮士德對(duì)這些已經(jīng)不感興趣，開(kāi)始使用法國(guó)革命之后的現(xiàn)代觀念來(lái)表達(dá)自己的抱負(fù)。

之前不久，浮士德和梅菲斯特在羅馬帝國(guó)，他們通過(guò)發(fā)行紙幣幫助皇帝解決了財(cái)政危機(jī)，那已經(jīng)是現(xiàn)代金融手段。那個(gè)皇帝驕奢淫逸，國(guó)內(nèi)再次混亂，出現(xiàn)一個(gè)叛逆的皇帝。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，浮士德在梅菲斯特的鼓動(dòng)下，幫助腐敗的皇帝獲勝?；实圪n給他沿海的一大片土地。不過(guò)，那塊封地還不是土地，需要填海造地。

浮士德和格蕾辛相愛(ài)時(shí)，他認(rèn)為“感情最要緊”；和海倫相愛(ài)，他認(rèn)為美的理想最要緊?，F(xiàn)在，浮士德認(rèn)為：“在這地球之上／還有干大事的余地 ……/事業(yè)最要緊，名譽(yù)是空言”（采用錢(qián)春綺中譯本，稍有修改，下同，400頁(yè)）。 梅菲斯特勸浮士德：“管他戰(zhàn)爭(zhēng)或和平。聰明人／努力從中獲取自己的利益。／要時(shí)時(shí)留意任何有利的瞬時(shí)。／機(jī)會(huì)來(lái)的時(shí)候，浮士德啊，切莫失之交臂！”（402）。

這個(gè)心魔的話(huà)，與當(dāng)下暗和：管他禍害還是災(zāi)難，悶頭發(fā)財(cái)，機(jī)會(huì)可是稍縱即逝。如今梅派信徒眾多，說(shuō)明老梅去過(guò)的地方不少；他穿七里靴旅行，跨國(guó)旅行很方便。

五

這是歌德晚年塑造的浮士德，是想像和策劃現(xiàn)代化發(fā)展的所有人的集中代表。

浮士德們要發(fā)展，起初都以為面對(duì)的客體只是自然而已。自然算什么， 人定勝天嘛。浮士德的新事業(yè)也很簡(jiǎn)單：填海造地。他的宏圖大業(yè)，從一開(kāi)始就沒(méi)有想過(guò)與 “人”相關(guān)的各種問(wèn)題，更沒(méi)有想到自己竟然會(huì)為此無(wú)比糾結(jié)。

浮士德要面對(duì)的“人”具體為一對(duì)老夫婦：鮑西絲和她的丈夫菲萊蒙（Baucis and Philemon）。在海邊的小山丘上，他們有自己簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍，園子里生長(zhǎng)著菩提樹(shù)（linden trees)，旁邊的小教堂，鐘聲悠揚(yáng)。住了一輩子的地方，當(dāng)然是自己的家園。鮑西絲和菲萊蒙非常善良，經(jīng)常救助遇到船難的水手，還慷慨接待過(guò)路的旅客。

在羅馬詩(shī)人奧維德的《變形記》里，鮑西絲和菲萊蒙是一對(duì)貧窮而好客的老夫婦。主神朱庇特和兒子墨丘利扮為乞丐下凡，被四周的鄉(xiāng)鄰拒之門(mén)外，卻受到鮑西絲和菲萊蒙的款待。家里無(wú)米下鍋，他們?nèi)プ轿ㄒ坏涅Z，朱庇特總是讓鵝先一步逃脫；鮑西絲給客人斟酒，酒杯永遠(yuǎn)是滿(mǎn)著。好人有好報(bào)，神話(huà)故事是這樣的。

歌德從奧維德那里繼承了人物的基本原型，又增添了若干細(xì)節(jié)，比如：小教堂的鐘聲。鐘聲是鮑西絲和菲萊蒙心靈的鳴響，是他們的精神寄托。

浮士德一心想著他的發(fā)展計(jì)劃，鐘聲長(zhǎng)鳴讓他心煩意亂：“該死的鐘聲！像一支暗箭重創(chuàng)了我”（430）；“鐘聲一響，我就要發(fā)狂”（440）。

與奧維德的故事不同，歌德筆下的鮑西絲和菲萊蒙是現(xiàn)代文學(xué)中最早出現(xiàn)的拆遷戶(hù)。在之后的現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)中，他們是小人物、多余的人；按伯曼的說(shuō)法，他們是“擋了路的人——擋了歷史的路、進(jìn)步的路、發(fā)展的路；這是那些被認(rèn)為過(guò)時(shí)了可以被遺棄的人們” 。

浮士德以發(fā)展主體自居，理所當(dāng)然認(rèn)為他可主宰他人命運(yùn)，對(duì)鮑西絲和菲萊蒙冷漠至極。歌德的描寫(xiě)，讓我們直視浮士德的靈魂，看到這個(gè)“主體”的內(nèi)心。

這一次，要鮑西絲和菲萊蒙遷走，并不是梅菲斯特的意思，而是浮士德自己的決定。

歌德不知道“釘子戶(hù)”這個(gè)詞，但他闡述了“眼中釘”的涵義。鮑西絲和菲萊蒙是“眼中釘”，不僅因?yàn)樗麄冏璧K了浮士德的發(fā)展計(jì)劃，還壞了他的好心情：“那菩提古樹(shù)、褐色板房、／老舊的教堂都不屬于我。／我想去那邊小憩身心，／可他人的影子使我討厭，／像腳跟之刺，像眼中之釘”（436）；“有許多刺，刺在我心頭，／我實(shí)在是忍受不了?。f(shuō)出口來(lái)，又讓我羞愧。／那邊的老人應(yīng)當(dāng)搬走，／我要住在菩提樹(shù)邊，／那幾棵樹(shù)，還不歸我所有，／破壞我的一統(tǒng)天下。／我要在那邊樹(shù)枝之間／搭起高架，登高望遠(yuǎn)，／讓我的目光，一覽無(wú)遺，／看到我的一切成就，／使我能一眼看到／人類(lèi)精神的偉大創(chuàng)造，／他們發(fā)揮聰明的心智，／使萬(wàn)民獲得安身之處”（439－440）。

歌德的描寫(xiě)具足了反諷：在浮士德心里，私欲和公益已經(jīng)混為一談。明明是鵲巢鳩占，卻用“人類(lèi)精神的偉大創(chuàng)造”、“萬(wàn)民獲得安身之處”的豪言壯語(yǔ)裝飾。

別忘了那個(gè)心魔梅菲斯特。浮士德害怕教堂的鐘聲，梅菲斯特立刻附和：“這種聲音，／高貴的耳朵都不愛(ài)聽(tīng)。／這種該死的叮叮當(dāng)當(dāng)，／使日暮晴空霧氣茫茫，／任何大事總有它參加，／從初生受洗到葬禮，／人一生都在叮當(dāng)聲之中，／恍如消逝的春夢(mèng)”。梅菲斯特咒罵鐘聲，因?yàn)樗栏∈康聼o(wú)法忍耐“釘子戶(hù)”。于是浮士德說(shuō)：“碰到抵制和頑固的執(zhí)拗，／卓越的成功也受到干擾，／由于深切、嚴(yán)重的煩惱，／使人倦于主持公道”。所謂“倦于主持公道”，就是：管他公道不公道，該怎么整就怎么整！

浮士德式的拆遷也有程序的“合理”：他同意給鮑西絲和菲萊蒙補(bǔ)償，還給他們安排了一塊好地方。鮑西絲和菲萊蒙愛(ài)家如命，就是不搬。浮士德大怒，下令：“那就前去將他們弄走！” 梅菲斯特領(lǐng)命，并寬慰浮士德：“把他們帶走，安置下來(lái)，／一會(huì)兒他們就定下心來(lái)；／盡管受些強(qiáng)迫，但事過(guò)境遷，／美好的居處也可安身”（440－441）。

梅菲斯特帶他的工作隊(duì)去了。（如今的拆遷都有工作隊(duì)。）深夜，梅菲斯特回來(lái)復(fù)命：報(bào)告主人，一切搞定。浮士德感覺(jué)不對(duì)，追問(wèn)之下才知道：梅菲斯特的人推搡加恐嚇，鮑西絲和菲萊蒙命歸黃泉，在他們家里借宿的客人也被打死，房子和教堂葬身大火。

這個(gè)歌德，就是不給一個(gè)“美好未來(lái)”的結(jié)局，就是不讓不合理的合理化。浮士德本來(lái)要治理的不過(guò)是一個(gè)外部的荒原，如今這荒原在他心里擴(kuò)展開(kāi)來(lái)。在歌德的終結(jié)篇里：浮士德糾結(jié)了。

接下來(lái)是麥克白式的場(chǎng)景。四個(gè)灰色的女影，分別代表匱乏、罪孽、憂(yōu)愁、困隘四個(gè)鬼魂，半夜來(lái)造訪浮士德，卻不得其門(mén)而入。惟有憂(yōu)愁，從鑰匙孔鉆入屋里，憂(yōu)愁的一口陰氣吹去，浮士德立刻眼瞎。浮士德因憂(yōu)愁而失明。

失明的浮士德以為他還在指揮大業(yè)，實(shí)際上整個(gè)工程已被梅菲斯特的牢牢掌控。梅菲斯特暗自命令嘍羅們?yōu)楦∈康戮蚰?，卻騙他說(shuō)，填海擴(kuò)疆的工程在順利進(jìn)行。聽(tīng)到為他掘墓的鐵鏟聲，浮士德誤以為是發(fā)展計(jì)劃在實(shí)施中。（深夜的噪音，“美好的未來(lái)”的勸慰。）

浮士德的美好愿景是：日后，這里是一片樂(lè)園，居民都有自由和生存的權(quán)利，海浪來(lái)襲，人民有難同當(dāng)，“幼者壯者和老者／都在危險(xiǎn)中度過(guò)有為的歲月。／我愿看到這樣的人群，／在自由的土地上跟自由的人民結(jié)鄰?。菚r(shí)，我將對(duì)那一瞬間開(kāi)口：停一停吧，你真美麗！”（452）。想到此，“抱著高度幸福的預(yù)感，／在享受這個(gè)巔峰的瞬間”，浮士德死了！

思考一下歌德給浮士德之死選擇的瞬間：浮士德失明，被梅菲斯特忽悠，在自欺欺人的幻覺(jué)中死去。歌德就是不讓浮士德活著看到“美好的未來(lái)”。

六

被算作文學(xué)的作品有很多，但只有偉大的文學(xué)才能代表文學(xué)的本質(zhì)。歌德的《浮士德》是偉大的文學(xué)作品，代表的文學(xué)思辨，優(yōu)勝于黑格爾的理性邏輯。美國(guó)文學(xué)批評(píng)家布魯克斯（Cleanth Brooks）說(shuō)：文學(xué)作品 “含有邏輯，卻又超越邏輯”。通常的邏輯推理，旨在抵達(dá)某個(gè)特定答案；為了答案清晰，邏輯家會(huì)把人的欲望等復(fù)雜因素排除在外，進(jìn)而排除其他答案的可能。蘇格拉底是這樣的邏輯家，他刻意把欲望從邏輯中分離，建立起“理性?xún)?yōu)先、理性唯一”的傳統(tǒng)，為日后種種救世論的虛偽留下伏筆。文學(xué)或美學(xué)性思維，貼近生命的律動(dòng)和人性的復(fù)雜，思辨呈多線條，包括已知的可能，也包括對(duì)未知的探索。文學(xué)之強(qiáng)大，不在聲色俱厲，在于對(duì)已知的復(fù)雜和未知的可能之包容，在于展示已知和未知時(shí)提出的先知。

歌德給浮士德之謎留下了模糊和空白。下面的解讀和推論，并非證明浮士德之謎已解，而要說(shuō)明這個(gè)謎的多層意義、多重矛盾交叉，因?yàn)榧ぐl(fā)我們的思考，比某些清晰的理性更有力量。試做解讀，歸為九問(wèn)：

1. 浮士德說(shuō)，他的設(shè)想是“為萬(wàn)民獲得安身之處”的計(jì)劃。然而，這個(gè)計(jì)劃里公益和私利混為一談。此為寓意之一。

2. 浮士德自視為“主體”，視鮑西絲和菲萊蒙為“客體”。現(xiàn)代化發(fā)展既然是“萬(wàn)民”的夢(mèng)想，為何鮑西絲和菲萊蒙們不是“主體”？假如他們是，現(xiàn)代化的發(fā)展就不會(huì)為了“大局”而忘了“人”。

3, 鮑西絲和菲萊蒙是陌生的外國(guó)名字，其實(shí)他們是誰(shuí)，我們不該陌生。在影視節(jié)目里，革命者為擺脫敵人的追趕跳下懸崖或投入江河，被山民或漁夫救起細(xì)心照顧而康復(fù)，那些善良的普通人就是我們的鮑西絲和菲萊蒙。

4. 浮士德討厭鮑西絲和菲萊蒙，視之為眼中釘、肉中刺，看不見(jiàn)他們的善良，反而說(shuō)他們十惡不赦。這是歌德兩百年前給“釘子戶(hù)”做的文學(xué)注釋。

5. 浮士德憧憬的未來(lái)，是一種大同世界的美好：日后這里是樂(lè)園，居民都有自由和生存的權(quán)利，海浪來(lái)襲，人民有難同當(dāng)，“幼者壯者和老者／都在危險(xiǎn)中度過(guò)有為的歲月。／我愿看到這樣的人群，／在自由的土地上跟自由的人民結(jié)鄰?。菚r(shí)，我將對(duì)那一瞬間開(kāi)口：停一停吧，你真美麗！” 浮士德啊！你的命令剛剛殺死了鮑西絲和菲萊蒙夫婦。你向往遠(yuǎn)方和詩(shī)，卻瞎了眼，在幻想的巔峰之刻死去。這遠(yuǎn)方和詩(shī)，只是彌留之際的譫妄。

6. 浮士德憧憬的未來(lái)樂(lè)園里，居民將享有自由和生存的權(quán)利。今天的居民就沒(méi)有的權(quán)利，日后怎會(huì)有？鮑西絲和菲萊蒙的權(quán)利，為什么要浮士德的權(quán)力來(lái)賦予？浮士德的“主體”既然還是神權(quán)和皇權(quán)的主體，遑論現(xiàn)代化發(fā)展。

7. 浮士德的思想受制于梅菲斯特。失明之后，“美好的未來(lái)”已在魔鬼的實(shí)際控制之中。梅菲斯特為浮士德掘墓，他卻興奮不已。

8. 歌德的偉大，在于他不把浮士德寫(xiě)成惡人，而讓他糾結(jié)，因糾結(jié)而失明。僅此一點(diǎn)，浮士德是可與伊底帕斯王相比的悲劇人物。今天去拔“釘子”的，誰(shuí)會(huì)有浮士德的糾結(jié)？心安理得者，必定不是浮士德，可能隸屬梅菲斯特的工作隊(duì)。

9.《浮士德》的最后一場(chǎng)，歌德派天使帶走浮士德的靈魂。不讓浮士德的靈魂歸于梅菲斯特。浮士德的靈魂如果可以救贖，我們還有希望，讓梅菲斯特得逞，還有什么希望？即便無(wú)神論者，也應(yīng)該相信善良是天堂，邪惡是地獄。

七

浮士德的悲劇寫(xiě)給誰(shuí)看？有一種說(shuō)法并不少見(jiàn)：如果現(xiàn)代化有問(wèn)題，那是資本主義的問(wèn)題，與社會(huì)主義無(wú)關(guān)。匈牙利的馬克思主義理論家盧卡契（George Lukacs）代表這種看法，他說(shuō)：歌德《浮士德》的結(jié)尾是早期工業(yè)發(fā)展階段的“資本主義發(fā)展”的悲劇。伯曼（Marshall Berman）是美國(guó)的左派作家，反駁說(shuō)：盧卡契的說(shuō)法值得商榷：梅菲斯特可以說(shuō)是資本主義的思維，因?yàn)樗粩鄤裾f(shuō)浮士德要把金錢(qián)和利益納入計(jì)劃，但歌德的 “浮士德無(wú)論從動(dòng)機(jī)還是目的都明顯不是資本主義的”（Faust’s motives and aims are clearly not capitalistic)。浮士德把公眾福祉作為長(zhǎng)遠(yuǎn)的目標(biāo)，這一點(diǎn)代表了某種社會(huì)主義的傾向。伯曼指出，歌德晚期寫(xiě)浮士德，接觸到了空想社會(huì)主義。1820年代后期，歌德常在閱讀圣西門(mén)主義的讀物，尤其是巴黎的《全球報(bào)》（Le Globe）。

伯曼的解讀符合這樣一個(gè)歷史事實(shí)：從十九世紀(jì)到現(xiàn)在，社會(huì)主義一直和資本主義糾纏在一起。浮士德有雙重人格：為鮑西絲夫婦而糾結(jié)的是一個(gè)浮士德，聽(tīng)任梅菲斯特為他服務(wù)的是另一個(gè)浮士德。

歌德的浮士德悲劇，寫(xiě)給有主體自信的浮士德們，也寫(xiě)給被拋棄的小人物們，寫(xiě)給大安和芳芳，也寫(xiě)給你我他。這個(gè)悲劇是現(xiàn)代人類(lèi)的諷喻篇。歌德所憂(yōu)慮的，不僅是強(qiáng)拆，而是浮士德這樣的佼佼者如果被迷惑，如果失明，現(xiàn)代化發(fā)展會(huì)出現(xiàn)什么問(wèn)題。通常，這些問(wèn)題被輕描淡寫(xiě)，被說(shuō)成是發(fā)展中的副作用。可是這些“副作用”越來(lái)越多，越來(lái)越嚴(yán)重，損害到了人的基本權(quán)利，危及人的生命和生存，“美好的未來(lái)”在哪里？

歌德寫(xiě)的浮士德故事，可簡(jiǎn)化為一個(gè)意象：鐘聲；一句提問(wèn)：你聽(tīng)到怎樣的鐘聲？

鐘聲從來(lái)不是音樂(lè)范疇。西方的鐘聲來(lái)自教堂，東方的鐘聲來(lái)自廟宇。隨意譯為“喪鐘”很不妥當(dāng)。

在歌德的《浮士德》里，鐘聲有不同的含義。若鐘聲“像一支暗箭重創(chuàng)［你］”，那是“你” 欲除鮑西絲和菲萊蒙而后快。鐘聲若是祥和悠揚(yáng)，那是“你”聽(tīng)到了鮑西絲和菲萊蒙的心聲，記起了人的基本善良。

英國(guó)詩(shī)人約翰·丹（John Donne) 寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)。詩(shī)曰： “沒(méi)有人完全是一座孤島”，正如島和大陸一體，每個(gè)人和他人和全人類(lèi)一體。 因此，send not to know/For whom the bell tolls, /It tolls for thee.” 最后的英語(yǔ)詞 “thee”是舊時(shí)典雅的稱(chēng)謂，相當(dāng)于：“您”。

不要去問(wèn)／鐘聲為誰(shuí)而鳴，／鐘聲為您而鳴。