認(rèn)識(shí)賈夢(mèng)瑋二十多年了，具體多少年，沒(méi)有去算，總之他一入職我們就認(rèn)識(shí)了。那時(shí)他還是個(gè)頭發(fā)濃密、身材挺拔的小伙子，話不多，始終微笑著。后來(lái)相熟了，他有時(shí)也會(huì)板臉，但微笑始終是他的主要表情。

那時(shí)，作協(xié)和《鐘山》還在頤和路，我在河海大學(xué)工作，相距不遠(yuǎn)，腳一帶就過(guò)去了。在一個(gè)業(yè)余作者眼里，編輯部是神圣的，哪怕它有點(diǎn)雜亂；《鐘山》位于一棟著名的建筑里，這更顯得高大上。好在來(lái)了個(gè)年輕的編輯，他居然比我還略小一點(diǎn)，這很好。

人與人是講緣分的，跟刊物也要緣分。在我的寫(xiě)作生涯中，《鐘山》是最重要的刊物之一——考慮到我的《七層寶塔》發(fā)表于《鐘山》，我應(yīng)該去掉“之一”。我四個(gè)長(zhǎng)篇中的三個(gè)，首發(fā)于《鐘山》，夢(mèng)瑋是責(zé)編；中短篇發(fā)了多少，我沒(méi)有統(tǒng)計(jì)，多不見(jiàn)得多，但都是我自己偏愛(ài)的。我寫(xiě)作，一貫很慢，態(tài)度認(rèn)真，不改到自己滿意我不會(huì)給《鐘山》，但夢(mèng)瑋還是會(huì)提意見(jiàn)。他友好而嚴(yán)謹(jǐn)，措辭很客氣，但你無(wú)法漠視他的建議，哪怕他說(shuō)：你看看吧，不改也能發(fā)。記得我的《吞吐記》，他對(duì)結(jié)尾，男女主人公一個(gè)在天橋上、一個(gè)在橋下那一幕提出了疑問(wèn)，他在電話里說(shuō)，不改也行。但我還是改了，因?yàn)樗械览?。這個(gè)道理的背后，站著哼哈二將，一個(gè)是職業(yè)精神，一個(gè)是文學(xué)能力。

我從認(rèn)識(shí)之初，就稱呼賈夢(mèng)瑋為夢(mèng)瑋，現(xiàn)在基本還是這樣喊他。這其實(shí)頗有不當(dāng)，因?yàn)樗俏业念I(lǐng)導(dǎo)，他分管著江蘇作協(xié)的幾個(gè)刊物，《雨花》也是其中之一。但喊慣了，也就不改口了，只是在正式的公務(wù)場(chǎng)合，我會(huì)稱他賈書(shū)記。賈書(shū)記在工作上，那可是一著不讓，絕不馬虎。他講規(guī)則，有底線。我就任之初，他閑聊般地說(shuō)起了好編輯的五大能力，其中一個(gè)，“退稿能力”，讓我這個(gè)寫(xiě)了幾十年小說(shuō)的資深出版社編輯耳目一新。編刊物，退稿是難免的、必須的，但怎么退稿，后續(xù)如何，其實(shí)有講究。他跟我說(shuō)這個(gè)，并沒(méi)有舉例說(shuō)明，因?yàn)樗袀€(gè)原則，那就是退了人家稿，不能往外說(shuō)。我大有收獲，深有領(lǐng)會(huì)，回到《雨花》編輯部，立即就召集編輯開(kāi)講，并且承認(rèn)，這是賈書(shū)記的經(jīng)驗(yàn)。

夢(mèng)瑋自帶氣場(chǎng)，沉穩(wěn)厚重。偶爾遇到奇葩事，我會(huì)毫無(wú)保留地啪啦啪啦說(shuō)，他聽(tīng)，不插話，耐心聽(tīng)我講完。這其實(shí)不容易，我啪啦啪啦講是因?yàn)槲矣X(jué)得可以暢所欲言；他聽(tīng)，是一種理解和寬厚。這時(shí)候，他似乎年紀(jì)比我大。

做領(lǐng)導(dǎo)是不容易的，上面有要求，下面有期待。在文化行業(yè)做領(lǐng)導(dǎo)尤為不易，文人，有時(shí)候本事不大，眼光很高，所謂眼高手低，我們見(jiàn)過(guò)不少。要做到游刃有余不逾矩，不那么容易，但夢(mèng)瑋比我高。他朋友很多，口碑甚好，在朋友心目中，他是個(gè)靠得住的人，這個(gè)我知道。但有個(gè)事，還是超出了我的預(yù)料，我約請(qǐng)某著名作家寫(xiě)專欄，篇幅、體裁、刊出節(jié)奏之類(lèi)，都談好了，作家卻跟我說(shuō)：你等等，我得問(wèn)問(wèn)夢(mèng)瑋。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)吃驚，這是為啥呢？

我當(dāng)然不會(huì)坐等。我自己找到賈書(shū)記。夢(mèng)瑋哈哈一笑說(shuō)：寫(xiě)啊，很好啊。于是這事算是定下來(lái)了。

他當(dāng)然要支持《雨花》。《鐘山》在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要地位，已無(wú)可置疑，賈書(shū)記不會(huì)對(duì)《雨花》袖手旁觀。

相識(shí)那么多年，有時(shí)，我也會(huì)為夢(mèng)瑋感到遺憾。正如他口才很好卻不多說(shuō)話，他才華橫溢，卻寫(xiě)得不多。主編這活兒，差不多是壓制一個(gè)人寫(xiě)作才能的專門(mén)職業(yè)?？礌€稿會(huì)被帶壞節(jié)奏，我到現(xiàn)在都很怕，不知夢(mèng)瑋是否有這個(gè)感受；但寫(xiě)作時(shí)間被擠占，則是不言自明的。夢(mèng)瑋上班，兩頭不算，光中間的地鐵，單程就要近一個(gè)小時(shí)，他告訴我，他在地鐵上把名著又重讀了一遍。可以預(yù)期的是，他還將繼續(xù)讀下去。我本以為他是捧著書(shū)，古典地讀，原來(lái)不是，他有個(gè)Kindle。某一次我們一起出差，返程時(shí)上了車(chē)，他一拍腦門(mén)，說(shuō)：不好，忘了東西了。他馬上打電話，請(qǐng)人家?guī)退劫e館找Kindle。

夢(mèng)瑋也是個(gè)時(shí)髦人，就是說(shuō)，他也能與時(shí)俱進(jìn)。他有衣品，懂汽車(chē)，雖然他沒(méi)車(chē)，但說(shuō)起來(lái)頭頭是道——聽(tīng)一個(gè)吃汽車(chē)飯的專家談車(chē)有什么意思？夢(mèng)瑋談，才好玩。這是一種愛(ài)生活的態(tài)度，真性情。

到我們這個(gè)年齡，交友是審慎的，內(nèi)斂、守成是應(yīng)有之態(tài)。老朋友各有性格，這正常，但我特別珍視朋友的真性情。寫(xiě)這個(gè)印象記其實(shí)是有難度的，難在太了解，寫(xiě)個(gè)長(zhǎng)篇素材都嫌多，還要挑，已經(jīng)“印象”不起來(lái)了；于我而言另有一個(gè)難度，那就是夢(mèng)瑋是我的領(lǐng)導(dǎo)，是賈書(shū)記，按理說(shuō)，傻子才去寫(xiě)領(lǐng)導(dǎo)的印象記，說(shuō)好，是要被人鄙視的。但我還是愿意寫(xiě)，因?yàn)槲乙灿姓嫘郧?。義不容辭，情也不容辭。多大的事呢。

最可愛(ài)的夢(mèng)瑋是在聊家常的時(shí)候。我不避諱，他也肯說(shuō)。說(shuō)到他兒子，他頓時(shí)兩眼放光，神采飛揚(yáng)，還配上了手勢(shì)。眾所周知，他有兩個(gè)兒子，我說(shuō)都像他，他說(shuō)有個(gè)像他媽。兩個(gè)兒子，各有性格，因?yàn)槌闪穗p，多了無(wú)數(shù)可想而知的樂(lè)趣。他說(shuō)這個(gè)，說(shuō)那個(gè)，說(shuō)他們兩個(gè)，即使各有評(píng)價(jià)，甚至表現(xiàn)出無(wú)奈，但其中包含了多少的凡爾賽呀！我們只有淌口水的份兒。他還會(huì)說(shuō)，他倒是想生個(gè)女兒的，但有高人告訴他，他至少要到第四個(gè)，才會(huì)是女兒。哼。

夢(mèng)瑋為數(shù)不多的手勢(shì)里，有一個(gè)是拍腦門(mén)。如前所述，丟Kindle他就拍過(guò)一回。后來(lái)有一陣子，他拍腦門(mén)的次數(shù)陡然增多，動(dòng)不動(dòng)一拍腦門(mén)：“靠！”憨態(tài)可掬。憨態(tài)可掬是有原因的，因?yàn)檫@手勢(shì)是他家的小二子幫他更新升級(jí)的。小二子表示驚奇、頓悟和種種復(fù)雜的心情，都會(huì)一拍腦門(mén)，頭一點(diǎn)，嘴里說(shuō)：“我靠！”夢(mèng)瑋見(jiàn)賢思齊，立即就學(xué)會(huì)了。說(shuō)起兒子，他的臉上就會(huì)露出最燦爛的笑來(lái)。

朱輝，作家。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的表情》《白駒》《牛角梳》《天知道》，中短篇小說(shuō)《對(duì)方》《暗紅與枯白》《絕對(duì)星等》《和辛夷在一起的星期三》《放生記》等，曾獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為《雨花》雜志主編、江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。