1. 公元1194年，江南草長(zhǎng)鶯飛，二十歲的南陽(yáng)年輕作家陳鵠，踏進(jìn)越州的許氏花園游玩，突然，他發(fā)現(xiàn)照壁上，有陸放翁的題詩(shī)，筆勢(shì)飄逸，末尾有“書(shū)于沈園，辛未三月題”字樣。

彼時(shí)陸游，近古稀之年，詩(shī)名早已大噪。許氏花園，以前叫沈園，辛未三月，當(dāng)是紹興二十一年 （公元1151），陸游二十七歲時(shí)題。小年輕看見(jiàn)著名作家的詩(shī)，自然要細(xì)讀，陳鵠一句一句讀下去，仿佛置身大詩(shī)人悲歡情愛(ài)場(chǎng)景中：

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)。 春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書(shū)難托。莫、莫、莫！

這首《釵頭鳳》詞，詞意并不復(fù)雜，內(nèi)含感情卻波瀾壯闊，它如《詩(shī)經(jīng)》中的《關(guān)雎》、漢樂(lè)府《孔雀東南飛》、白居易《長(zhǎng)恨歌》、蘇東坡《江城子》一樣，成了中國(guó)傳統(tǒng)表達(dá)愛(ài)情的典范。

陸游的這場(chǎng)愛(ài)情，早已世人皆知，陳鵠自然也知道。陸游唐婉離婚后，又各自成家，幾年后（周密記載應(yīng)該是七年后，陸游三十一歲時(shí)），一個(gè)春日，陸游去禹跡寺南邊的沈園散心，與唐婉趙士程夫婦相遇，唐以語(yǔ)趙，遣致酒肴，陸游悵然久之，從而題下《釵頭鳳》詞。

2. 名人的愛(ài)情，作家們持續(xù)關(guān)注，比陳鵠小差不多六十歲的周密，在他的《齊東野語(yǔ)》卷一里，記載得更詳細(xì)。

周密提供了一個(gè)細(xì)節(jié)。晚年的陸游，居住在鑒湖邊的三山別業(yè)，每次進(jìn)城，他一定要登寺遠(yuǎn)眺沈園，無(wú)論晴空萬(wàn)里，無(wú)論煙雨濛濛，他的思緒總是會(huì)飛過(guò)時(shí)空，唐婉和她的《釵頭鳳》，字字骨立：

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘。欲箋心事，獨(dú)語(yǔ)斜闌。難，難，難！ 人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問(wèn)，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！

黃昏的雨滴，答答地敲打著窗，唐婉看著院子里落下的片片桃花，悲涼頓時(shí)襲上心來(lái)，務(wù)觀呀，這花，落得不是時(shí)候呀，老天為什么將我們分開(kāi)？是炎涼的世事！是險(xiǎn)惡的人心！唐婉的無(wú)聲訴說(shuō)，陸游能聽(tīng)得見(jiàn)。

這場(chǎng)愛(ài)情，給陸游造成了持續(xù)到終生的傷痛。周密繼續(xù)舉例。

紹熙壬子（公元1192），六十八歲的陸游再到沈園，他寫下一首詩(shī)，詩(shī)前有序：“禹跡寺南，有沈氏小園。四十年前，嘗題小詞一闋壁間。偶復(fù)一到，而園已三易主，讀之悵然?！痹?shī)云：

楓葉初丹槲葉黃，河陽(yáng)愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首，泉路憑誰(shuí)說(shuō)斷腸？壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢(mèng)事茫茫。年來(lái)妄念消除盡，回向蒲龕一炷香。

一切都已改變，原來(lái)意氣風(fēng)發(fā)的青年，已成滿頭白發(fā)的老年，向誰(shuí)去訴說(shuō)呢？“年來(lái)妄念消除盡，回向蒲龕一炷香”，似乎，那些執(zhí)著都已過(guò)去。

夢(mèng)斷香銷四十年，沈園柳老不飛綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一悵然。

其實(shí)，這種摯念，依然揮之不去。沈園的柳樹(shù)都已經(jīng)老了，陸游感嘆，即便死去，他的魂魄依然會(huì)來(lái)沈園，這里是他見(jiàn)唐婉最后一面的地方。

城上斜陽(yáng)畫角哀，沈園無(wú)復(fù)舊池臺(tái)。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)。

依然是明媚的春光，可是，沈園已經(jīng)不再是那個(gè)時(shí)候的沈園，他已經(jīng)不敢走那橋，因?yàn)闃蛳碌拇翰ㄔ者^(guò)唐婉昔日的身影。

上面兩首詩(shī)作于慶元己未（公元1199），陸游已經(jīng)七十五歲了。

年紀(jì)越大，這種想念越深，一種浸到骨髓里的深刻。

開(kāi)禧乙丑（公元1205）歲暮的一個(gè)夜晚，八十一歲的陸游，夢(mèng)中游沈園，清晨起床，他又情不自禁地寫下了兩首絕句：

路近城南已怕行，沈家園里更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。

城南小陌又逢春，只見(jiàn)梅花不見(jiàn)人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。

陸游的九千三百多首詩(shī)，有六千多首寫于晚年居住在山陰時(shí)，此時(shí)的詩(shī)風(fēng)，已無(wú)雕琢，只是盡抒己意，在夢(mèng)里，他都不敢去沈園了，兩首詩(shī)里都寫到了梅花，其實(shí)是一種暗喻，那見(jiàn)證過(guò)他和唐婉愛(ài)情的梅花，依然香如故，橋依舊，波依舊，春依舊，只是心愛(ài)的人，早已成泉下塵土。一樹(shù)梅花一放翁，或許，那梅花就是他自己。

3. 南方地區(qū)的蘆葦和水草叢中，生活著一種常見(jiàn)而普通的水鳥(niǎo)，性羞怯，能游泳，也能作短距離飛翔，吃昆蟲(chóng)和小型水生動(dòng)物，植物的種子也是主食。它們以細(xì)枝、水草和竹葉等編成簡(jiǎn)陋的盤狀巢，每年五至九月生兒育女。繁殖期間，雄鳥(niǎo)晨昏都激烈鳴叫，發(fā)出一種“苦惡苦惡”的聲音，人們都叫它苦惡鳥(niǎo)，古人稱之“姑惡”。

淳熙十年（公元1183）五月，五十九歲的陸游，從撫州被罷官回山陰，閑居在家已經(jīng)好幾年了，以從六品官員領(lǐng)著一份薄薄的薪水（朝奉大夫，主管成都府玉局觀），寫詩(shī)，接待一些方外朋友，閑得很。

端午過(guò)后，熱起來(lái)的天氣，逼得人們一件件脫去衣物。傍晚時(shí)分，陸游鉆進(jìn)窄窄的烏篷船艙，去夜游鑒湖，感受一下夏日夜里的風(fēng)景。月光如晝，船沿著小河道緩緩行進(jìn)，不久就進(jìn)入了鑒湖寬闊的湖面。陸游不喜歡那種浩大而遼闊的平靜，他讓船工將船劃向湖岸，貼著湖岸行，三五農(nóng)舍，竹樹(shù)掩映，幾聲犬吠，聽(tīng)起來(lái)讓人舒心。鑒湖沿岸，他已多次行走，不少鄉(xiāng)人都認(rèn)識(shí)他。

忽然，前方傳來(lái)“姑惡姑惡”的水鳥(niǎo)叫聲。陸游一聽(tīng)到“姑惡姑惡”，內(nèi)心立即涌上諸多傷痛，鮮活靈動(dòng)的唐婉似乎就站在了他眼前。處于發(fā)情期的姑惡鳥(niǎo)，才不管湖邊那艘小船中詩(shī)人的心情呢，它們有自己的愛(ài)情，為愛(ài)拼了命地叫。

陸游夜游的好心情被姑惡鳥(niǎo)的叫聲破壞了。返回家中，仍夜不能寐，百感交集，各種影像輪番上映，于是有《夏夜舟中聞水鳥(niǎo)聲甚哀若曰姑惡感而作詩(shī)》：

女生藏深閨，未省窺墻藩。上車移所天，父母為它門。妾身雖甚愚，亦知君姑尊。下床頭雞鳴，梳髻著襦裙。堂上奉灑掃，廚中具盤餐。青青摘葵莧，恨不美熊蹯。姑色少不怡，衣袂濕淚痕。所冀妾生男，庶幾姑弄孫。此志竟蹉跎，薄命來(lái)讒言。放棄不敢怨，所悲孤大恩。古路傍陂澤，微雨鬼火昏。君聽(tīng)姑惡聲，無(wú)乃遣婦魂？

這時(shí)的陸游，已漸入老年?duì)顟B(tài)，世事洞明，對(duì)自己的情愛(ài)遭遇，他以前只是用“東風(fēng)惡”曲折表達(dá)過(guò)，而今晚，那姑惡鳥(niǎo)的叫聲，徹底將他久埋心底的怨和愛(ài)激蕩了出來(lái)。

名門之后，大家閨秀，唐婉生在一個(gè)富裕的家庭，她的父親唐閎是鄭州通判，祖父唐翊為鴻儒少卿。嫁到陸府后，恪守婦道，尊老敬長(zhǎng)，勤勤懇懇，上得廳堂，下得廚房，家務(wù)什么的都做得極好，即便婆婆常常雞蛋里頭挑骨頭，她也都忍著，暗自落淚，婆婆對(duì)她越來(lái)越不滿意，原因只有一個(gè)，她沒(méi)有生出男孩。最后被趕出陸家門，唐婉也沒(méi)有表示出怨恨。今晚，古道旁，湖上空，微雨伴著瘆人的鬼火，那可憐的鳥(niǎo)叫聲，聲聲不斷，那是唐婉的冤魂嗎？

姑惡，苦惡，姑也就是婆婆。陸游在敘述自己母親的時(shí)候，表面似乎平靜，但語(yǔ)氣中卻深含著一種無(wú)奈和不滿，他想反抗，可總是那么軟弱無(wú)力，母親的權(quán)威就是一堵沉重的墻，壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)，陸游自己難道沒(méi)有錯(cuò)嗎？！一想起唐婉，他就恨自己。

對(duì)唐婉的思念和愧疚，在每次聽(tīng)到姑惡的叫聲時(shí)，都對(duì)陸游造成刺激，帶來(lái)痛苦：

湖橋東西斜月明，高城漏鼓傳三更。釣船夜過(guò)掠沙際，蒲葦蕭蕭姑惡聲。

湖橋南北煙雨昏，兩岸人家早閉門。不知姑惡何所恨，時(shí)時(shí)一聲能斷魂。

天地大矣汝至微，滄波本自無(wú)危機(jī)。秋菰有米亦可飽，哀哀如此將安歸？

（《劍南詩(shī)稿》卷三十九《夜聞姑惡》）

此詩(shī)作于慶元五年（公元1200）夏。已經(jīng)鼓傳三更了，夜聞姑惡，七十六歲的陸游深受感染，為其鳴叫聲中的含恨、沉哀而“斷魂”。

這一年的秋天，他在一首《夜雨》詩(shī)中，又寫到了“姑惡”：

飛螢方得意，熠熠相追逐。姑惡獨(dú)何怨，菰叢聲若哭。吾歌亦已悲，老死終碌碌。

（《劍南詩(shī)稿》卷四十一）

六年后的開(kāi)禧二年（公元1206），春夏之交，姑惡鳥(niǎo)的叫聲伴著淅瀝的春雨聲，擾了八十二歲老人的清夢(mèng)：

學(xué)道當(dāng)于萬(wàn)事輕，可憐力淺未忘情。孤愁忽起不可耐，風(fēng)雨溪頭姑惡聲。

（《劍南詩(shī)稿》卷六十六《夜聞姑惡》）

幽叢鳴姑惡，高樹(shù)號(hào)杜宇。驚回千里夢(mèng)，聽(tīng)此五更雨。展轉(zhuǎn)窗未明，更覺(jué)心獨(dú)苦。天涯懷故人，安得插兩羽！

（《劍南詩(shī)稿》卷六十六《五更聞?dòng)晁技鹃L(zhǎng)》）

在這些詩(shī)里，姑惡的夜鳴總是讓陸游感到神傷心苦，煩愁難遣。

4. 然而，姑惡鳥(niǎo)的鳴叫對(duì)陸游而言，一直只是提醒那一段被扼殺的愛(ài)情的記憶嗎？

清代桐城人，乾隆時(shí)期的文學(xué)家姚范，提出了不同的意見(jiàn)，他認(rèn)為，我們大家都沒(méi)有讀懂陸游這些 “姑惡”詩(shī)：“翁意未必感此，然非所宜命題也”（詳見(jiàn)《援鶉堂筆記》卷四十七），也就是說(shuō)，陸游寫姑惡的詩(shī)，其實(shí)是有感于當(dāng)前政治和仕途上的失意，尤其是五十九歲夏夜游鑒湖歸來(lái)所作的那首，幾次被罷官，皆因?yàn)樗目菇鹬鲝?，而抗金是融于他生命骨血之中的意志?/p>

好吧，我也贊同這樣的觀點(diǎn)，這才顯示出放翁的水平和情懷，春秋筆法，美人香草，借此喻彼，愛(ài)情和政治都表達(dá)到位，雖然都給他造成了痛苦。

苦惡，苦惡，上蒼賦予那些鳥(niǎo)們獨(dú)特的生理構(gòu)造，它們只能發(fā)出那樣令人生哀怨之感的聲音，唉，真是苦了姑惡鳥(niǎo)呀。