“小黑”和“猛士”，是我們村的兩頭黃牛。

“小黑”是住村西頭的黑皮家的，“猛士”是住村東頭的“司令”家的。

那時(shí)候我們村有兩百多頭牛——我們村有三百多戶人家。大多數(shù)人家，兩家共養(yǎng)一頭牛，少量人口多田地多的人家，一家養(yǎng)一頭牛。這樣算起來(lái)，我們村有兩百多頭牛，是個(gè)比較靠譜的數(shù)字。

要想從這兩百多頭牛中脫穎而出并不容易，但小黑和猛士做到了。

比起村里其他的牛，這兩頭牛自有非同凡響的地方。比如說(shuō)，它們的體格都格外壯實(shí)，威風(fēng)凜凜，四蹄有力，踩在地面上發(fā)出“吧嗒吧嗒”的響聲。有蒼蠅叮著的時(shí)候，它們走起路來(lái)腿部的肌肉群會(huì)抖動(dòng)不已，好像那里游走著閃電。它們的脖子上，都有一個(gè)大多數(shù)牛沒(méi)有的很高的肩峰。它們的皮毛，都格外光滑。它們反芻后吞咽的樣子，讓人懷疑它們的喉嚨里滾動(dòng)著雷聲。頭上的角呢，有著完美的弧度與銳度，容易讓人想起冷兵器時(shí)代將士高高舉起的武器。

說(shuō)句要不得的話，我們村里的很多牛，角長(zhǎng)得太不像話了。不要說(shuō)那些母牛，就說(shuō)三丫家的那頭公牛，角那么短，兩只角還不一樣，左角向上挑，右角呢向下彎曲。四生家的公牛，兩個(gè)角只露出了角尖尖就不長(zhǎng)了。

角長(zhǎng)得太難看，主人都會(huì)覺(jué)得特沒(méi)面子。三丫和四生每次牽著他們的牛，頭都會(huì)勾得特別低。

小黑和猛士還是干活的能手。黑皮與司令，在分田到戶前，是村里最窮的兩家人，長(zhǎng)期飯都吃不飽。他們兩家人口多，黑皮家有十口人，司令家有九口。

人口多，分田到戶按人口分，他們兩家就分到了不少田地。兩頭牛的任務(wù)就重。但是，它們總是輕輕松松就犁完了地。

別人家的牛一天犁一畝地，它們可能只要半天。

別人家的牛犁完了一畝地可能就走不太動(dòng)了，它們卻踱著方步打著響鼻，發(fā)出極其高亢的哞聲——就像高興的人唱著歌一樣，或者說(shuō)，就像去參加了一場(chǎng)婚禮回家。

但這些還不是它們讓人記憶深刻的地方。我到現(xiàn)在還舍不得忘記它們，是因?yàn)樗鼈冞€有一個(gè)特別的愛(ài)好——喜歡打架。

作為土著，小黑很小的時(shí)候就是頭好戰(zhàn)的牛。它是黑皮家的母牛生的，一落地就擁有了本村的戶口，一長(zhǎng)大就開始與村里的牛們約架。——即使閹割了，它愛(ài)打架的熱情也一點(diǎn)不減。

但很快，小黑就厭倦了與本村的牛戰(zhàn)斗。因?yàn)槠渌呐Ｒ娝投悖蛘叩皖^露出一臉諂媚的投降的笑容，表示向它俯首稱臣，無(wú)意陪著它打一架。

這樣，小黑就覺(jué)得沒(méi)意思了。自古以來(lái)，哪有欺負(fù)弱者的英雄？

終于，它遇見了猛士。

猛士是司令兩年前從牛市買回來(lái)的，作為外來(lái)戶，它的底細(xì)，本村的牛并不清楚。

村里人知道的是，為了買猛士，司令多花了好幾百塊錢。司令家人口眾多，田地也多，一般的牛根本應(yīng)付不了，非猛士這樣的牛不可。猛士一看就比普通的牛要壯實(shí)，骨骼要大，腿要粗，牛中介說(shuō)，這樣的牛耕地肯定是一把好手。

同樣閹割了的猛士一到我們村就到處尋釁滋事。我們村的不少牛有些不服，就與猛士干了仗，但它們明顯都不是對(duì)手。

沒(méi)有對(duì)手，猛士大概有些孤獨(dú)。但這種孤獨(dú)感并沒(méi)有維持多久，它與小黑相遇了。

大約在一個(gè)黃昏，小黑犁完地回來(lái)，在一片空地上看見一頭陌生的牛對(duì)它虎視眈眈。對(duì)方和它一樣壯實(shí)，一樣器宇軒昂、桀驁不馴。它想那就是傳說(shuō)中的猛士了。

一頭外來(lái)的牛在這個(gè)村莊里到處惹事兒，作為本村牛的王者，小黑怎么會(huì)不知道呢？

那么，打一架就在所難免了。

小黑向猛士發(fā)起了挑戰(zhàn)。它的低吼，它的步步緊逼，它的脖子下壓、犄角向前，都是向猛士下的戰(zhàn)書。猛士呢，早就擺開了架勢(shì)。

黑皮與司令，這兩頭牛的主人，都拼命拉著牛繩，把鞭子使勁抽在他們的頭上，嘴里咒罵著，想阻止這一場(chǎng)戰(zhàn)斗的發(fā)生?？墒悄睦飻r得?。?/p>

它們的角碰在了一起，發(fā)出“砰砰”的聲響……那真是一場(chǎng)天昏地暗的廝殺。

在本用作曬場(chǎng)的空地上，它們把力量全部集中于角上，身體像弓一樣繃緊。它們的腿仿佛是鋼筋澆注的，緊緊地抓住地面。它們的脖子由于過(guò)于用力，感覺(jué)比平常粗大了一倍，脖子上的肩峰高高堆起。眼睛呢也比平常大了好多，并且布滿了血絲。

角和額頭的碰撞砰砰作響，粗重的鼻息呼呼作響……村里的人們聞?dòng)嵓娂娳s來(lái)觀看。大人們圍成一圈對(duì)戰(zhàn)斗評(píng)頭論足，孩子們?cè)谌巳褐写﹣?lái)穿去。

圖片

黑皮與司令，這兩頭牛的主人，也成了這場(chǎng)戰(zhàn)斗的看客。

有什么辦法呢？既然阻止不了戰(zhàn)斗，那就不如靜下心來(lái)好好看戲。

它們從晚霞漫天的黃昏打到了星光初上的夜晚，還是難分難解。

夜越來(lái)越黑。場(chǎng)地中間處于膠著狀態(tài)的兩頭牛，輪廓越來(lái)越模糊……我們懷疑，我們看到的，并不是真的兩頭在決斗的牛，而只是兩頭牛的影子。

有人到家拿出了松節(jié)點(diǎn)燃了。兩頭牛的輪廓于是又一次清晰了起來(lái)。

最后是猛士踩在了一顆滑動(dòng)的石頭上，腳下一滑……小黑抓住了戰(zhàn)機(jī)用連環(huán)角挑，猛士節(jié)節(jié)敗退。

勝負(fù)已分。兩頭牛都在場(chǎng)地上發(fā)出了激越的“哞”聲。小黑是慶祝勝利，猛士是表達(dá)不服。哞聲在巷子間回蕩，村莊頓時(shí)充滿了蓬勃的原始生命力。

眾人散去，黑皮與司令把兩頭牛牽回了家。村莊頓時(shí)恢復(fù)了平靜。

人們以為經(jīng)過(guò)了這一仗，小黑與猛士高下已分，敗者自然要對(duì)勝者俯首稱臣。可是錯(cuò)了。

兩頭牛從此成為了宿敵。它們有事沒(méi)事就要打上一架。它們倆只要一聽到對(duì)方的哞聲，一見到對(duì)方的身影，就會(huì)不管不顧，在山上的，就會(huì)跑下山來(lái)，在田埂間吃草的，就會(huì)躍下田埂，在一個(gè)可以施展開拳腳的地方，犄角相抵，額頭相撞，四蹄用力，尾巴高高豎起如旗。

這兩頭旗鼓相當(dāng)?shù)呐５膽?zhàn)斗各有勝負(fù)。每次都是持久對(duì)決后的一個(gè)意外決出輸贏，比如踩到了石子，或者不小心退到了墻角不好轉(zhuǎn)身，或者空地上地勢(shì)有高低，處在高處的勝算就比低處的大。

它們給村莊增添了無(wú)限的趣味。人們都說(shuō)，有了這兩頭活寶，鄰村放電影的劉克文就是一年不來(lái)一次，村子都不會(huì)覺(jué)得寂寞。

但它們給黑皮與司令帶來(lái)了很大的麻煩。你說(shuō)說(shuō)，一頭牛好好地在路上走著，聽到另一頭牛在幾百米以外發(fā)出一聲哞聲，就對(duì)主人不管不顧撒開蹄子奔跑，每干一仗就是一兩個(gè)小時(shí)，誰(shuí)受得了？

他們聚在一起商量著，看是不是把其中的一頭賣到別村去?？墒撬鼈兏苫畹拇_都是一把好手。它們并沒(méi)有耽誤事兒。它們其實(shí)還是有分寸的，比如它們正在犁田，就算對(duì)方在十米之內(nèi)走著，它們也不會(huì)對(duì)對(duì)方望上一眼。打架，都是在完成了工作之后。

把它們賣了，去哪里找干活這么利索的牛呢？所以它們倆就一直在村里待著。

為減少它們打架的機(jī)會(huì)，農(nóng)忙時(shí)，黑皮與司令幾乎每天都要商量第二天兩家人農(nóng)活的安排，盡量錯(cuò)開它們的出行線路。

沒(méi)有人知道它們?yōu)楹螌?duì)對(duì)方有如此深刻的恨。人們分析說(shuō)，它們說(shuō)不定是前輩子的仇敵。村里當(dāng)民辦老師的孔龍?zhí)┱f(shuō)，佛教說(shuō)，眾生輪回有六大去處，簡(jiǎn)稱六道輪回，其中一道為畜生道。說(shuō)不定，這兩頭牛，前世為人時(shí)就是戰(zhàn)場(chǎng)上有著國(guó)仇家恨的對(duì)手，朝廷中你死我活的仇家。即使它們已經(jīng)成了牛，依然靠著銅鈴大的牛眼認(rèn)出了對(duì)方。

可是也有人從對(duì)它們的多次戰(zhàn)斗的觀察中得出了相反的觀點(diǎn)，說(shuō)它們其實(shí)是十分有默契感的好朋友。因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，雖然它們看起來(lái)打得難分難解，但其實(shí)從來(lái)沒(méi)有用角把對(duì)方挑得見血。還有，有人甚至發(fā)現(xiàn)，它們打著打著，經(jīng)常就松開了額頭和角，呈現(xiàn)出的是某種游戲的互洽的意味。它們的眼睛不再呈充血狀，反倒變得有幾分柔情。（黑皮家的孩子甚至發(fā)現(xiàn)，有幾次打架過(guò)程中，它們的嘴角都露出了某種惡作劇得逞后的笑意。）它們每一場(chǎng)戰(zhàn)斗結(jié)束后的哞叫，都是同樣的頻率，簡(jiǎn)直就是對(duì)彼此的贊美與對(duì)下一次戰(zhàn)斗的邀約。它們與吃飽喝足后意猶未盡，拿出棋盤殺上一盤棋的好友多么相仿！

它們不打不相識(shí)。打架，就是它們表達(dá)對(duì)對(duì)方友好尊重的最好手段，略等于切磋。

它們也是借著打架表達(dá)它們其實(shí)生活在一個(gè)理想時(shí)代里。

是呀，兩頭器宇軒昂、桀驁不馴的牛在它們共同主宰的地盤上，在它們稱雄的時(shí)代里，除了打架，還有什么事兒更讓它們感到愉快呢？

回過(guò)頭來(lái)看，那真算得上是牛的理想時(shí)代呀！

包產(chǎn)到戶，人們都舍得在自己的田地里花力氣。田野里水稻的長(zhǎng)勢(shì)前所未有地好，要么綠得像地毯，要么黃得像黃金。

不僅小黑和猛士，村里其他兩百多頭牛，何嘗不是當(dāng)家做主的角色。它們每一頭，都是這個(gè)村莊三百多戶人家的重要成員，全村人的命根子。

支持它們動(dòng)不動(dòng)就打一架的理由還有：

那時(shí)候天空是藍(lán)色的，云朵是乳白色的。

池塘的水倒映著白云，經(jīng)?？梢钥吹近S昏的水面上成群的魚翻起浪花，蜻蜓把尾巴探向水中。

綠油油的田野里，可能隱藏著靈物，比如說(shuō)，很容易看到田地里經(jīng)?！班邸钡仫w起長(zhǎng)著彩色羽毛拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴的野雞。

午間池塘邊的樹上，可能藏著兩只分別閉著一只眼睛假寐的貓頭鷹。樹下納涼的我們的談話，可能都被它們偷聽去了。

天空經(jīng)常飛過(guò)雁陣。它們一會(huì)兒飛成一字，一會(huì)兒飛成人字。它們飛得那么高，可我們還是能聽見它們的叫聲，就像某種金屬吹出的聲響。

雞鳴、犬吠，蛙鳴、蟲語(yǔ)。陽(yáng)光，雨水，星星，月亮……作為村莊同樣重要的成員，它們各從其序，各美其美。

那是20世紀(jì)80年代。

幾十年過(guò)去了，村子依然是這樣的村子，田地還是這些田地，現(xiàn)在，戶籍上依然有三百多戶人家，可留在村子里的人已經(jīng)不足百位——且大都是風(fēng)燭殘年的老人。

地還依然種著。有一塊沒(méi)一塊的。犁地的工具都是喝著柴油的鐵家伙，在人數(shù)越來(lái)越少的村子里，發(fā)出“嘭嘭嘭”的巨響。它們當(dāng)然不會(huì)打架，也不可能發(fā)出讓村莊充滿原始生命能量的哞聲。

不依賴種地活著的村莊，有了新的工具犁地的村莊，牛就很少很少了。哪怕是角彎彎曲曲不成樣子的牛也已經(jīng)很少了。

與之相對(duì)應(yīng)的是，池塘早已經(jīng)不成樣子了——不要說(shuō)倒映白云，就連水也藏不住了。螢火蟲沒(méi)有了。天空中很多年沒(méi)飛過(guò)大雁，池塘邊的樹還在，可貓頭鷹早已不見（它們把我們當(dāng)年在樹下說(shuō)的話帶到哪里去了？）。田地里長(zhǎng)著彩色羽毛拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴的野雞也看不到了。

當(dāng)然，許多新的東西生長(zhǎng)了出來(lái)。比如，新的房子比過(guò)去多了。很多過(guò)去泥濘的路，現(xiàn)在都鋪上了水泥，皮鞋踩在上面，一點(diǎn)都不沾泥巴。

很多人家都進(jìn)了城。黑皮與司令，早就去了他們兒女在城里買的房子養(yǎng)老。他們的兒女說(shuō)，他們累了一輩子，早該歇歇啦。

這并不是壞事。畢竟，大伙兒有了新的活法，口袋里的錢也多了。

可是如果讓牛群來(lái)看村莊的變化，它們或許會(huì)得出新的結(jié)論。

如果小黑和猛士還在，它們也許會(huì)認(rèn)為，連牛都快沒(méi)有了的村莊，連牛都不愿意打架的村莊，叫什么村莊呢？

說(shuō)牛都快沒(méi)有了其實(shí)并不準(zhǔn)確，在村子里的山上有專業(yè)的黃牛養(yǎng)殖戶，據(jù)說(shuō)養(yǎng)了近百頭牛。

可是，養(yǎng)殖的牛，哪里配稱牛呢？它們空有牛的軀殼，沒(méi)有牛的靈魂。它們只是用于屠宰。它們?cè)缇驼J(rèn)了自己的命。它們甚至連哞叫都沒(méi)有。

它們整天被關(guān)在牛棚里，就像被關(guān)在集中營(yíng)里。它們吃著相同的飼料，這一頭與那一頭完全可以混淆。它們都呆頭呆腦，沒(méi)有名字，也沒(méi)有性情。

在不屬于它們的時(shí)代，它們?cè)趺从信d致打上一架呢？即使有了興致，它們又打給誰(shuí)看呢？

沒(méi)有了牛的啃食，青草越長(zhǎng)越快。在村莊，與青草一起生長(zhǎng)的，還有無(wú)邊的寂寞，和越來(lái)越深的荒涼。

江子，本名曾清生，男，1971年生于江西吉水。有兩百多萬(wàn)字發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《鐘山》等刊。出版長(zhǎng)篇散文《青花帝國(guó)》，散文集《去林芝看桃花》《田園將蕪——后鄉(xiāng)村時(shí)代紀(jì)事》《蒼山如?！畬酵隆返龋@第二屆孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、第五屆老舍散文獎(jiǎng)等。