君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠。

感君纏綿意，系在紅羅襦。

妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。

知君用心如日月，事夫誓擬同生死。

還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)。

——張籍《節(jié)婦吟》

“恨不相逢未嫁時(shí)”，這句流傳千古寫盡了人世間癡男怨女纏綿悱惻的暗戀之苦的詩(shī)，你想得到是張籍寫的嗎？因?yàn)閺埣亲鳛轫n愈的學(xué)生和親密朋友的“衛(wèi)道士”；韓愈強(qiáng)烈要求恢復(fù)儒家道統(tǒng)，張籍卻還嫌他推行得不夠，在《上韓昌黎第二書》中向老師提意見(jiàn)：“今執(zhí)事雖參于戎府，當(dāng)四海弭兵之際，優(yōu)游無(wú)事，或不以此時(shí)著書，而曰俟后，或有不及，遏可追乎？”可見(jiàn)，張籍是很看重推廣儒家學(xué)說(shuō)來(lái)管治社會(huì)的。上引這首詩(shī)題名為《節(jié)婦吟》，涉及對(duì)婦女貞節(jié)的看法，從中可以看到他對(duì)儒家思想的重視。

不過(guò)也有人認(rèn)為《節(jié)婦吟》不是專寫婦女婚姻愛(ài)情問(wèn)題的詩(shī)，因?yàn)樗€有一個(gè)副標(biāo)題“寄東平李司空”。據(jù)說(shuō)是藩鎮(zhèn)李師道知道張籍的名氣，想邀請(qǐng)他去當(dāng)幕僚。而張籍不滿當(dāng)時(shí)藩鎮(zhèn)割據(jù)大搞分裂活動(dòng)的現(xiàn)實(shí)，不齒李師道蠻橫霸道、魚肉百姓的行為，卻又不敢開罪于他，便巧妙地以女性自喻，說(shuō)自己已經(jīng)“嫁”了別人，不能再“嫁”給他了。這就很委婉也很得體地回應(yīng)了李師道的“追求”，也得到了李師道的理解云云。如果這事屬實(shí)，那么《節(jié)婦吟》便是一首含蓄的諷喻詩(shī)。

張籍生于七六六年，出身貧寒。早年一再求職不順，充任過(guò)幕僚之類的職務(wù)，始終過(guò)著貧窮的生活，因此白居易說(shuō)：“獨(dú)有詠詩(shī)張?zhí)?，十年不改舊官銜?！保ā吨氐匠瞧呓^句·張十八》）太祝，是辦理祭祀的小官，張籍一直當(dāng)了十年。由于他長(zhǎng)期蹭蹬，到處漫游，能看到下層人民的疾苦，寫下了不少同情人民悲慘生活的詩(shī)作。后來(lái)他因韓愈、白居易等人的推薦得到遷升，但是除了詩(shī)歌創(chuàng)作受到人們推重以外，仕途始終沒(méi)有多大的作為。

張籍的性格比較奇特，《舊唐書·張籍傳》說(shuō)他“性詭激”。從他受業(yè)于韓愈、受知于韓愈，卻又敢于批評(píng)韓愈，認(rèn)為韓老師對(duì)儒家思想推行不力，就這一點(diǎn)而言，他顯然比韓愈更加激進(jìn)。在詩(shī)歌創(chuàng)作方面，他走的也不是韓愈“奇險(xiǎn)”的一路，相反更接近白居易、王建、元稹等人平順流暢的詩(shī)風(fēng)。有些作品，用情的激越和描寫的深刻，又超乎一般人的想象。像《野老歌》寫老百姓日夜辛勞，卻是“苗疏稅多不得食，輸入官倉(cāng)化為土”。像《筑城歌》寫人民被逼徭役筑城，結(jié)果是“力盡不得拋杵聲，杵聲未盡人皆死；家家養(yǎng)男當(dāng)門戶，今日作君城下土”。以糧食和丁壯俱已化作塵土的形象來(lái)形容命運(yùn)的悲慘，其目光的尖銳、感情的悲憤、描寫的深刻，自是遠(yuǎn)非一般詩(shī)人所能及?？磥?lái)史書說(shuō)他性格“詭激”，并非沒(méi)有道理。正因如此，他才會(huì)別開生面，出人意料地寫出了《節(jié)婦吟》，寫出了“恨不相逢未嫁時(shí)”這震撼人心的名句。

張籍的《節(jié)婦吟》以“節(jié)婦”為名，寫的卻是一位少婦在理智與情感問(wèn)題上內(nèi)心的痛苦掙扎；通過(guò)少婦的舉動(dòng)和獨(dú)白，從側(cè)面描寫一雙男女相會(huì)的場(chǎng)景，從而展示出封建時(shí)代有關(guān)人性的復(fù)雜問(wèn)題。

詩(shī)的第一句“君知妾有夫”開門見(jiàn)山，通過(guò)少婦之口表明了場(chǎng)景中兩個(gè)人物的關(guān)系。首先這女子是已經(jīng)出嫁了的少婦，其次那男子知道女子是有丈夫的，更妙的是連那女子也是明白知道對(duì)方已經(jīng)了解到她是已婚的。顯然，他們之間其實(shí)早已相識(shí)，但是兩人在相處之際，卻產(chǎn)生了微妙的關(guān)系，那男子竟然做出了一個(gè)異乎尋常的舉動(dòng)，這就出現(xiàn)了詩(shī)的第二句：“贈(zèng)妾雙明珠?！?/p>

明珠是珍貴的裝飾品。自古以來(lái)，凡是男性對(duì)女性表示好感，總是會(huì)通過(guò)贈(zèng)送一些新鮮或珍貴的禮物來(lái)表示特殊的情意。漢樂(lè)府詩(shī)不是有過(guò)“何以結(jié)相思，雙珠玳瑁簪”之句嗎？張籍在《寄遠(yuǎn)曲》一詩(shī)中也寫到“美人來(lái)去春江暖，江頭無(wú)人湘水滿……蘭舟桂楫常渡江，無(wú)因重寄雙瓊珰”。在《節(jié)婦吟》中，少婦說(shuō)那男子送給她一對(duì)明珠。請(qǐng)注意，這里詩(shī)人用的是“雙明珠”一語(yǔ)，分明點(diǎn)出了那男子有希望與她成雙成對(duì)的意味。明知對(duì)方是有夫之婦，這男子卻采取了大膽的舉動(dòng)，用意何在？少婦當(dāng)然是心知肚明的。

接下去，張籍便寫了少婦的反應(yīng)：“感君纏綿意，系在紅羅襦?！弊屓讼氩坏降氖掳l(fā)生了，這已婚的少婦對(duì)男子的愛(ài)意和舉動(dòng)竟然是接受的，而且內(nèi)心是很感動(dòng)的。詩(shī)人下“纏綿”兩字，非同小可。顯然，兩人相逢的時(shí)候，男方不可能沒(méi)頭沒(méi)腦地把明珠遞將過(guò)去便算了事，他們既然早就互相認(rèn)識(shí)，私下在一起時(shí)肯定還會(huì)說(shuō)些體己話、悄悄話，但是張籍對(duì)他們之間眉來(lái)眼去的情景一概不寫，只點(diǎn)出那少婦感受到男子的“纏綿”之意。這就夠了。從她內(nèi)心獨(dú)白這一句詩(shī)里，讀者也可以想象出他倆相會(huì)時(shí)的言談舉止。

有趣的是，當(dāng)少婦得到“雙明珠”，感受到“纏綿意”的時(shí)候，竟然還大膽地做出了“系在紅羅襦”的動(dòng)作。羅襦，是富貴人家才穿得起的綢制短上衣，白居易在《秦中吟》中就寫過(guò)：“紅樓富家女，金縷繡羅襦?！睆埣c(diǎn)出這女子所穿衣服的名貴，也為下文寫她的身份預(yù)作鋪墊。

在古代的詩(shī)詞里，男子向女子示愛(ài)遭到斷然拒絕的情景，我們是不難看到的。像辛延年的《羽林郎》和漢樂(lè)府的《陌上桑》，都有寫到。辛延年寫貴為皇家侍衛(wèi)的羽林郎“姓馮名子都，依倚將軍勢(shì)”，在大排檔上“調(diào)笑酒家胡”。這羽林郎也向胡姬贈(zèng)送禮物：“貽我青銅鏡，結(jié)我紅羅襦?！钡膽B(tài)度是：“不惜紅羅裂，論惜輕賤軀！”讓馮子都自討沒(méi)趣。《陌上?！穼懞蒙氖咕砸詾橛袡?quán)有勢(shì)，派手下前去試探采桑女子羅敷“寧可共載不”？羅敷便劈頭劈腦罵了回去：“使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫?！苯又惆炎约旱恼煞蚩湟商焐嫌械叵聼o(wú)的男子漢—“東方千余騎，夫婿居上頭”“腰中鹿盧劍，可值千萬(wàn)余”—以更大的氣勢(shì)壓住了使君，讓對(duì)方灰頭土臉地走開。

張籍《節(jié)婦吟》中的少婦則大異其趣：她把明知“妾有夫”的那位“君”遞將過(guò)來(lái)示愛(ài)的明珠系在自己的紅羅襦上，含情脈脈，似乎是表示她公然接受了對(duì)方的情意，不能不讓那男子有會(huì)于心，喜出望外，那下一步將會(huì)出現(xiàn)什么景象呢？會(huì)不會(huì)有“待月西廂下，迎風(fēng)戶半開”之類的許諾呢？對(duì)此張籍沒(méi)有寫，他留下了一段空白，以虛寫的手法，讓讀者自己去想象當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的場(chǎng)面，想象少婦系上雙明珠時(shí)的舉止和內(nèi)心世界，想象那男子以為鴻鵠將至的神情。

從詩(shī)的結(jié)構(gòu)看，少婦把明珠系在紅羅襦以后，場(chǎng)景的發(fā)展便告了一個(gè)段落，出現(xiàn)了一次戲劇性的“停頓”。而當(dāng)審美受體正想再看事情如何發(fā)展時(shí)，意外又發(fā)生了—張籍筆鋒忽變，讓少婦直接向那男子發(fā)話：“妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里?！边@少婦態(tài)度忽然發(fā)生變化，矜持起來(lái)，鄭重地表明自己的身份：她的家世，是誰(shuí)也惹不起的；就門閥而言，她住的是高樓，不是一般房舍，而且這高樓連接王室宮苑，明說(shuō)她的門第十分高貴。

更進(jìn)一步，少婦又說(shuō)，她的丈夫是在明光宮擔(dān)任侍候皇帝的近衛(wèi)軍，是手執(zhí)方天畫戟的人物，誰(shuí)敢給他戴綠帽子？少婦這番話說(shuō)得很嚴(yán)厲，與“感君纏綿意”的神態(tài)判若兩人。其實(shí)在張籍筆下，那位贈(zèng)珠的男子未必不知道她的身份，否則何以知道她是“已有夫”呢？顯然他是懷著一線希望，也許還覺(jué)察到少婦對(duì)他也有好感，于是明知故犯上前求愛(ài)。這位老兄真可謂吃了豹子膽了。但在唐代，社會(huì)比較開放，男男女女產(chǎn)生婚外情者不在少數(shù)。如果雙方你情我愿，偷情幽會(huì)，也并不擔(dān)心會(huì)受到什么嚴(yán)譴，除非對(duì)方的丈夫像俄國(guó)的普希金那樣向情敵提出決斗。所以拈花惹草，偷吃沾腥，對(duì)這男子來(lái)說(shuō)不過(guò)屬于一樁風(fēng)流韻事而已。

當(dāng)然，對(duì)那少婦來(lái)說(shuō)情況便有所不同了。你說(shuō)她對(duì)那獻(xiàn)殷勤的男子沒(méi)有好感嗎？當(dāng)然不，他們之間的心靈確實(shí)是碰出了火花，否則她就會(huì)像羅敷那樣回他一句“使君一何愚”就是了。但是經(jīng)過(guò)短暫的“停頓”，少婦冷靜了下來(lái)，她回心一想，這感情之花結(jié)不了果。客觀時(shí)勢(shì)，種種拘束，容不得她有非分之想。首先她不能不考慮對(duì)方和自家的身份。一比之下，對(duì)方是沒(méi)有優(yōu)勢(shì)的，而且她又沒(méi)有像卓文君那樣不顧一切和司馬相如私奔的勇氣，加之她對(duì)自己的丈夫可能還是有感情的，甚至不忍出現(xiàn)“但見(jiàn)新人笑，那聞舊人哭”的糾葛。這一來(lái)，衡量得失，她只能拒絕對(duì)方的追求。而若要他死了這條心，又只好以氣勢(shì)壓過(guò)去，向他表明：你攀不起我，別癡心妄想！于是，她便像《陌上桑》中羅敷那樣，首先提醒對(duì)方要注意她的身份，強(qiáng)調(diào)她丈夫是“執(zhí)戟”的，這不也是等于“亮劍”了：丈夫有這樣的地位和威猛，您惹得起嗎？

寫到這里，讀者都以為那男子沒(méi)戲了，誰(shuí)知道，張籍的筆鋒又再一轉(zhuǎn)—羅敷是擺明家勢(shì)，嚇退“使君”了事，張籍筆下這位收下了異性饋贈(zèng)的少婦，在標(biāo)榜一番自己的家世以后卻向人家表白：“知君用心如日月。” 這句話語(yǔ)帶雙關(guān)，說(shuō)得很妙。一方面，對(duì)方可以理解為她如日月那樣洞察一切，非常清楚地知道他對(duì)她的情意；另一方面也可以理解為她告訴那位男士：您的用心像日月那樣光明正大，對(duì)她而言無(wú)可挑剔?？傊?，說(shuō)她是在委婉地安慰對(duì)方也可，說(shuō)她是在讓對(duì)方有臺(tái)階下也可。無(wú)論如何她向男子施加壓力以后又給以安撫，表示同情的理解，也希望得到對(duì)方的諒解。緊接著，在口氣稍為緩和以后，這節(jié)婦就明確地表白：“事夫誓擬同生死?！边@話斬釘截鐵，等于對(duì)那位男士宣告：我們別再癡心妄想了，彼此各行各路，好聚好散吧。

按常理，在少婦旗幟鮮明地表態(tài)以后，“戲”就完了。在一般的情況下，她會(huì)扭頭便走，而那男子則白賠了一雙明珠，無(wú)可奈何。誰(shuí)想到，張籍寫到這里忽然筆鋒又第三次轉(zhuǎn)折，安排了一個(gè)非常動(dòng)人的細(xì)節(jié)：“還君明珠雙淚垂”。在前面，張籍寫到少婦是很感動(dòng)地系上了明珠，而在她說(shuō)了一番決絕的話之后，便把系在紅羅襦上的明珠摘了下來(lái)，交還送珠的男子。這摘下明珠和奉還明珠的細(xì)節(jié)，必然是有一個(gè)動(dòng)作稍為緩慢的過(guò)程，總不能隨手扯下隨手?jǐn)S還。但這過(guò)程，張籍又沒(méi)有寫，卻突出地說(shuō)那女子“雙淚垂”地將明珠交還給對(duì)方。這里下一“雙”字，十分有味。那一雙亮晶晶的珠淚，對(duì)著那一雙亮晶晶的明珠，互相映襯，含意微妙深遠(yuǎn)。如果張籍直寫“還君禮物請(qǐng)收回”，甚至說(shuō)“還君明珠心內(nèi)愁”“還君明珠淚暗流”，沒(méi)有了雙明珠與雙淚垂的前后輝映，那么少婦內(nèi)心的隱痛，便不能表現(xiàn)得如此細(xì)膩動(dòng)人。

張籍在寫少婦表示不得不忠于自己的丈夫之后垂淚還珠，這已經(jīng)描畫出她的思想斗爭(zhēng)激烈到何等程度了。既欲“事夫”，又感“君意”，讓她左右為難，然而理智畢竟占了上風(fēng)，這還珠的細(xì)節(jié)已足夠表明她的態(tài)度了。更讓人震撼的是，張籍還寫她直接吐露了心聲：“恨不相逢未嫁時(shí)?！边@分明是告訴對(duì)方，其實(shí)在她的心里更愛(ài)的是他，而不是丈夫！但是相見(jiàn)恨晚，在種種條件的約束下，她只能把愛(ài)情埋在心里，只能慧劍斬情絲，留下永恒的遺憾。

這“恨”字用得極佳，它非常準(zhǔn)確地表現(xiàn)出人物內(nèi)心咬嚙的痛楚。有些版本“恨不相逢”作“何不相逢”，以反問(wèn)的語(yǔ)氣作結(jié)雖然也能表現(xiàn)出少婦惆悵之情，但不足以寫出她心底的刻骨之痛?！昂蕖迸c“何”，一字之差，感情輕重的分量大不相同。

“恨不相逢未嫁時(shí)”這具有經(jīng)典意義的詩(shī)句，既概括了少婦內(nèi)心的真情實(shí)感，更概括了中外古今多少癡男怨女，在理智與感情展開的激烈斗爭(zhēng)中，不得已痛苦地做出抉擇的典型心態(tài)。不錯(cuò)，拒絕了對(duì)方的愛(ài)意，交還了象征愛(ài)情的雙明珠，這舉動(dòng)似是無(wú)情，但其中又有多少難言之隱？不錯(cuò)，奉還明珠以示決絕似是寡情，但“流淚眼看流淚眼，斷腸人對(duì)斷腸人”，哪里是真的無(wú)情？這正如清代的納蘭性德《山花子》所說(shuō)：“人到情多情轉(zhuǎn)薄，而今真?zhèn)€不多情。又到斷腸回首處，淚偷零?！倍嗲閰s似無(wú)情，這正是在婚姻問(wèn)題上理智與愛(ài)情之間，兩難選擇最為痛楚的表現(xiàn)。這充分展示了人的思想的復(fù)雜性，可見(jiàn)張籍對(duì)人性問(wèn)題有相當(dāng)深切的理解。

《節(jié)婦吟》的體裁屬敘事性的古體詩(shī)，寫封建時(shí)代男女在愛(ài)情婚姻問(wèn)題上的糾葛，語(yǔ)言曉暢易懂，但卻很能表現(xiàn)出人物思想矛盾的兩難狀態(tài)。我國(guó)古代詩(shī)壇，民歌寫男女對(duì)愛(ài)情的追求非常熾熱大膽，但受到封建禮教的種種縛束，不得不屈從于種種壓力，燦爛的愛(ài)情之花往往結(jié)不了果，因此詩(shī)壇上的愛(ài)情詩(shī)多是表現(xiàn)相愛(ài)者進(jìn)退兩難的凄苦心情。而恰恰是這種兩難的描寫，更能喚起審美受體的深切同情。

有意思的是，人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中最愿看到美滿的婚姻，而在文學(xué)作品包括在詩(shī)歌中更愿看到的倒是有情人遭受種種曲折與磨難。人們樂(lè)意觀察被丘比特之箭射傷的心，這不是殘忍，說(shuō)到底是關(guān)注怎樣解決矛盾，怎樣抵受創(chuàng)痛，關(guān)注的是作者對(duì)人性和情感的真實(shí)描寫。因此，以愛(ài)情婚姻為題材的詩(shī)歌，越能揭示受傷的心的痛楚、顫動(dòng)，也就越能打動(dòng)讀者，獲得同情，讀者也可以在同飲愛(ài)情的苦酒中得到“美”的享受。

作為表現(xiàn)情感糾葛的詩(shī)歌，如果是抒情詩(shī)，審美主體直接抒發(fā)“兩難”的苦惱，是很能觸發(fā)審美客體的共鳴的。像宋代石孝友寫的《卜算子》：

見(jiàn)也如何暮？別也如何遽？別也應(yīng)難見(jiàn)也難，后會(huì)難憑據(jù)。

去也如何去？住也如何住？住也應(yīng)難去也難，此際難分付。

這首詞，是了不起的白描之作，它寫出抒情的主人公和相愛(ài)的人相見(jiàn)恨晚、進(jìn)退兩難、躊躇忐忑的感情，動(dòng)人心魄。

和石孝友的詞不同，張籍的《節(jié)婦吟》寫的是兩個(gè)人相愛(ài)卻又不可能如愿的感情糾葛。巧妙的是，他不是直抒胸臆，而是客觀地?cái)⑹鰞蓚€(gè)有情人相見(jiàn)的情景。其中又只從女性方面著眼，沒(méi)有出現(xiàn)男子的形象。特別是張籍通過(guò)詩(shī)中贈(zèng)珠、系珠、還珠的動(dòng)作細(xì)節(jié)展現(xiàn)兩人情緒的變化，這三個(gè)動(dòng)作貫串全篇，起起落落，既曲折地表現(xiàn)出女主人公兩難的心態(tài)，也讓讀者通過(guò)想象“看”到那男子忽甜忽酸的尷尬情景。這戲劇性的寫法，結(jié)合女主人公的獨(dú)白，生動(dòng)地讓人們感受到有情人卻不可能成為眷屬的苦惱。在全詩(shī)中，張籍把描寫情與理沖突的結(jié)果歸結(jié)為一個(gè)“恨”字，這讓古往今來(lái)失去了機(jī)會(huì)的有情人欲哭無(wú)淚，刻骨銘心。

在陳尚君教授輯校的《全唐詩(shī)補(bǔ)編》中，我們還看到有一首唐代不知名作者的詩(shī)：

君生我未生，我生君已老。

君恨我生遲，妾恨君生早。

看來(lái)這類在愛(ài)情上深感遺憾的情況在唐代普遍存在，許多人不得不屈從于命運(yùn)但內(nèi)心又不可能沒(méi)有痛苦的掙扎，因此不妨說(shuō)張籍的《節(jié)婦吟》不僅是在恨海情波中具有典型意義的詩(shī)作，而且它還曲折地照射出許多人包括一些原來(lái)希望有所作為的人士感到生不逢時(shí)的心態(tài)。

節(jié)婦本來(lái)是封建時(shí)代給予已婚婦女最高榮耀的獎(jiǎng)賞，認(rèn)為婦女對(duì)丈夫“之死靡它”才最符合儒家宣揚(yáng)的禮教精神。話雖如此，其實(shí)在宋元以前，婦女出現(xiàn)婚外戀或寡婦再嫁的行為既不少見(jiàn)，人們對(duì)此也并不苛責(zé)。但不作追究并不等于推崇，所以歷代對(duì)符合儒家道德標(biāo)準(zhǔn)的婦女紛紛給予旌表，而旌表人數(shù)的多少又適足以說(shuō)明不同時(shí)代的封建統(tǒng)治者對(duì)封建禮教推行的程度。中山大學(xué)歷史系董家遵教授曾根據(jù)《古今圖書集成》中所錄歷代節(jié)婦烈女的人數(shù)做過(guò)統(tǒng)計(jì)，我們從中可以窺見(jiàn)在中國(guó)古代社會(huì)中封建禮教推行的軌跡（下表轉(zhuǎn)引自顧鑒塘、顧鳴塘編著《中國(guó)歷代婚姻與家庭》，商務(wù)印書館1996年，第140頁(yè)）：

東周至清前期節(jié)婦、烈女?dāng)?shù)量變化表

很顯然，被表彰為節(jié)婦烈女者在宋以后才突然出現(xiàn)三位數(shù)，此后更是愈演愈烈。但不管怎樣，節(jié)烈、貞節(jié)從來(lái)是封建統(tǒng)治者用以規(guī)范女性的金箍。問(wèn)題是，張籍筆下那位少婦面對(duì)追求她的第三者，盡管最后沒(méi)有出軌，但實(shí)在已經(jīng)心旌動(dòng)搖，對(duì)自己的丈夫二三其德了，而根本不是“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也；我心匪席，不可卷也”（《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)》）的作風(fēng)。按理，張籍把這首詩(shī)的題目寫作《少婦吟》或《還珠吟》之類不就可以了嗎？誰(shuí)知他竟偏偏把那個(gè)動(dòng)搖分子稱為“節(jié)婦”，豈不是讓人大跌眼鏡？！

這一來(lái)，一些評(píng)論者便開罵了。明代的高棅引他人之言評(píng)論道：“好自好，但亦不宜‘系’?！保ā短圃?shī)品匯》）他沒(méi)有完全否定《節(jié)婦吟》，但認(rèn)為張籍不宜寫那少婦系上了別人送來(lái)的明珠，因?yàn)檫@舉動(dòng)很難說(shuō)是“節(jié)婦”的行為。唐汝詢就不客氣了：“系珠于襦，心喜之矣，以良人顯貴而不可皆是以卻之。然還珠之際，涕泣留連，悔恨無(wú)及，彼婦之節(jié)不幾岌岌乎？夫女以珠誘而動(dòng)心，士以幣征而折節(jié)，司業(yè)（按：指張籍）之識(shí)淺矣哉！”（《唐詩(shī)解》）無(wú)疑，他們都認(rèn)為少婦的舉動(dòng)明明是失節(jié)的行為，而張籍竟說(shuō)她是“節(jié)婦”，十分離譜。

不過(guò)，張籍這首詩(shī)，影響實(shí)在太大，不好抹殺，于是有人發(fā)覺(jué)《節(jié)婦吟》是有個(gè)副標(biāo)題的，全稱應(yīng)是《節(jié)婦吟·寄東平李司空》，說(shuō)是李司空想招聘張籍，而張籍則對(duì)他不感興趣，卻又不敢直接拒絕，便委婉地以節(jié)婦自喻，告訴對(duì)方他不是對(duì)李司空不動(dòng)心，只可惜自己已許諾了別人。于是，《節(jié)婦吟》不過(guò)是一首諷喻詩(shī)，而且其創(chuàng)作技巧也相當(dāng)高明。

中唐詩(shī)壇上也流行諷喻的寫法，據(jù)說(shuō)朱慶余準(zhǔn)備參加科舉，先把作品送給文壇大佬們過(guò)目，這叫“溫卷”，為的是首先博取人們的青睞，有利于以后被錄取云云；也寫過(guò)一首詩(shī)送給張籍：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問(wèn)夫婿：畫眉深淺入時(shí)無(wú)？”（《近試上張水部》）這等于以諷喻的方式，以新婦自譬，羞答答地向張籍征求意見(jiàn)。張籍也頗知趣，回贈(zèng)一首說(shuō)：“越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。齊紈未足時(shí)人貴，一曲菱歌敵萬(wàn)金。”他同樣是以比喻的方式，表示對(duì)朱慶余的賞識(shí)。就當(dāng)時(shí)詩(shī)壇流行的寫作手法而言，張籍對(duì)“勾搭”他的李司空，也并非沒(méi)有以“節(jié)婦”自喻的可能性。當(dāng)然如果真的是這樣，《節(jié)婦吟》也不失為一首寫得頗為巧妙的諷喻詩(shī)。

不過(guò)即使如此，也無(wú)法解釋為什么張籍把那位思想動(dòng)搖，笑著系珠，哭著還珠，行為已經(jīng)出格的少婦稱為“節(jié)婦”。所以，衛(wèi)道先生們爭(zhēng)相“噴”他也不是沒(méi)有道理。

有學(xué)者查證，在四庫(kù)本《張司業(yè)集》和四部叢刊本《張司業(yè)詩(shī)集》中，張籍的這首詩(shī)只題為《節(jié)婦吟》三個(gè)字。至于有關(guān)張籍辭卻李司空邀聘的傳說(shuō)，到宋代才有人煞有介事地傳播，原有副標(biāo)題“寄東平李司空”的說(shuō)法也出現(xiàn)在宋代。有趣的是，那位李司空究竟是當(dāng)過(guò)司空的哥哥李師古，還是后來(lái)也當(dāng)了司空的弟弟李師道？不同的版本和傳說(shuō)人言人殊，實(shí)在無(wú)法弄清楚。至于說(shuō)張籍辭聘一事，所用證據(jù)無(wú)非是姚合在《贈(zèng)張籍太?！芬辉?shī)所說(shuō)：“甘貧辭聘幣，依選受官資?！庇捎趶埣拿H著，他是否只辭卻李司空之聘，還有沒(méi)有辭卻他人之聘？唐代也沒(méi)有史料可以佐證。張籍《節(jié)婦吟》這詩(shī)寫于八〇五年，他在八〇六年出任太祝，這段時(shí)期他正在京中待任，這和姚合所說(shuō)“依選受官資”的說(shuō)法正合，這又何來(lái)表示已“嫁”，亦即受聘于別家藩鎮(zhèn)的意思呢？

無(wú)論如何，即使張籍真的以此婉辭李司空的追求，也沒(méi)法理解他為什么把明明思想動(dòng)搖實(shí)際上已鐘情于第三者的少婦譽(yù)為“節(jié)婦”，這只能說(shuō)明在張籍心目中的“節(jié)婦”其實(shí)另有他自己的標(biāo)準(zhǔn)。

封建時(shí)代，在維持宗法制度的情況下，儒家學(xué)說(shuō)作為社會(huì)的主導(dǎo)思想，一直把男女婚姻問(wèn)題作為人之“大防”。因此強(qiáng)調(diào)婦女要“三從四德”，強(qiáng)調(diào)要對(duì)丈夫貞節(jié)。貞者，正也；節(jié)者，堅(jiān)定也。因此對(duì)丈夫堅(jiān)貞不二，“非禮勿視，非禮勿聽(tīng)，非禮勿言”，從來(lái)是儒家規(guī)范婦女思想行為的標(biāo)準(zhǔn)。但是即就孔孟而言，也知道“人”既有作為社會(huì)人的一面，也有作為自然人的另一面，因此孟子一方面認(rèn)為“不待父母之命、媒妁之言，鉆穴隙相窺，逾墻相從，則父母國(guó)人皆賤之”，另一方面也承認(rèn)“食、色，性也”，承認(rèn)人的本能和感情的存在。要解決這一對(duì)矛盾，儒家便在《毛詩(shī)·大序》中提出：“變風(fēng)發(fā)乎情,止乎禮義。發(fā)乎情,民之性也；止乎禮義,先王之澤也?！笨梢?jiàn)儒家還是承認(rèn)“情”的存在的。但是，話雖如此，人性中的情，如果像山洪般暴發(fā)而不可收，那么禮義的堤壩果真能夠阻擋得住嗎？所以言者諄諄，聽(tīng)者藐藐，這就是在宋以前的一千多年歷史上，被封建統(tǒng)治王朝給予貞節(jié)的稱號(hào)者從來(lái)不超過(guò)兩位數(shù)的原因。

在封建時(shí)代，歷史還有這樣一個(gè)規(guī)律，凡是把某些話題喊得最兇的時(shí)候，也恰好是某些社會(huì)問(wèn)題出現(xiàn)最多的時(shí)候。宋元明清的封建統(tǒng)治者眼見(jiàn)在小手工業(yè)、商業(yè)日益發(fā)展，人際交往日益頻繁，越來(lái)越多的人在婚姻和愛(ài)情問(wèn)題上沖破了禮教的藩籬，為了鞏固封建統(tǒng)治地位，便不得不大力提倡儒家道統(tǒng)，鼓吹婦女貞節(jié)。這就是越是臨近封建社會(huì)走向末期，全國(guó)各地貞節(jié)牌坊越是多如牛毛的原因。

在唐代則是另一種情況。那時(shí)儒道佛三家激烈地爭(zhēng)奪輿論陣地，特別是中唐時(shí)代，政治局面極其混亂，佛教勢(shì)力極為強(qiáng)大，到處興建佛寺，甚至連皇帝也崇佛。這正是統(tǒng)治集團(tuán)中的一部分人堅(jiān)決反對(duì)佛教，強(qiáng)烈要求以儒家道統(tǒng)管治社會(huì)的根本原因，韓愈和他的學(xué)生包括李翱、張籍等在內(nèi)正是其中的代表。他們竭力宣揚(yáng)儒家的學(xué)說(shuō)，維護(hù)禮教的信條，反對(duì)感情用事。李翱說(shuō)：“情者，邪也！妄也！”（《復(fù)性書·中篇》）張籍說(shuō)得更嚴(yán)重，認(rèn)為“至于人情，則溺乎異學(xué)，而不由乎圣人之道，使君臣父子夫婦朋友之義沉于世，而邦家繼亂，固仁人之所痛也”（《上韓昌黎書》）。很明顯，張籍所反對(duì)的情，只是“溺乎異學(xué)”之“情”，至于男女情感的存在，他是承認(rèn)的。既然儒家也認(rèn)可“發(fā)乎情，止乎禮”，因此在《節(jié)婦吟》中，那少婦雖然“發(fā)乎情”，思想出了格，內(nèi)心一直在掙扎，但沒(méi)有在行動(dòng)上出軌，最終還是屈從了命運(yùn)的安排，這就是“止乎禮”?；蛟S在張籍看來(lái)，既然少婦沒(méi)有越出封建規(guī)范所容許的范圍，因此對(duì)少婦的心態(tài)還是值得給予同情的理解，也值得給予“節(jié)婦”的名銜。就這一點(diǎn)而言，唐代的張籍反比那批把封建禮教推上極致的宋儒明儒對(duì)人性的理解更為寬容一些；宋儒們既無(wú)法否定《節(jié)婦吟》的藝術(shù)成就，便只好說(shuō)它是別有所指的諷喻詩(shī)，沈德潛甚至在《唐詩(shī)別裁》中還說(shuō)明自己不選錄這首名詩(shī)的原因：“玩辭意，恐失貞婦之旨，故不錄。”

張籍敢于揭示封建時(shí)代女性思想感情的矛盾，讓她既不得不服從命運(yùn)的安排，又敢于讓她悲嘆“恨不相逢未嫁時(shí)”，這表明張籍實(shí)際上也是很同情這無(wú)可奈何的少婦的。其實(shí)在張籍的作品中，許多詩(shī)篇，像《征婦怨》《送遠(yuǎn)曲》《白頭吟》等，都表達(dá)了對(duì)婦女不幸遭遇的同情，特別是在《離婦》中直白地說(shuō)出被拋棄女子的痛苦：“為人莫作女，作女實(shí)難為?！痹凇秳e離曲》一詩(shī)中，他讓已婚的婦女說(shuō)：“憶昔君初納采時(shí)，不言身屬遼陽(yáng)戍……男兒生身自有役，那得誤我少年時(shí)。”在《妾薄命》中，又指出丈夫和妻子志趣完全不同：“人生各各有所欲，詎得將心入君腹?！焙苊黠@，張籍一直同情婦女悔婚的遭遇，卻又只能在“恨”中度日，因此他真實(shí)地寫出了《節(jié)婦吟》中少婦內(nèi)心掙扎的全過(guò)程，同情她最終不得不“止乎禮”并不是偶然的。

在文學(xué)史上，像張籍那樣一直接近下層人民的作家，盡管他們深信儒家思想，但由于能夠體察人民的生活和內(nèi)心世界，特別是在父權(quán)社會(huì)中，體悟到對(duì)婦女的不平等，而且這些作家的內(nèi)心也會(huì)產(chǎn)生情與理的沖突，于是他們聰明地抓住儒家提出“發(fā)乎情，止乎禮”的空隙，盡可能揭示人間的難以遏止的“情”，以及揭示在種種條件下“發(fā)乎情”卻不可能實(shí)現(xiàn)的苦惱，從而寫出了具有人性光輝的作品，這是非常值得我們今天珍視的。