厄蘇拉·諾德斯德姆在哈珀出版社。?紐約時(shí)報(bào)

我曾經(jīng)是一個(gè)孩子，而且什么也沒(méi)忘

發(fā)現(xiàn)桑達(dá)克和溫格爾，并督促他們不斷創(chuàng)作的，就是提前預(yù)付溫格爾六百美元的那位哈珀出版社童書(shū)部的負(fù)責(zé)人，厄蘇拉·諾德斯特姆。

她既有遠(yuǎn)超同行的膽識(shí)和想象力，也是一位天生理解兒童的心理學(xué)家，同時(shí)成為嘗試全新風(fēng)格的童書(shū)作者們的啦啦隊(duì)、輔導(dǎo)員和心理治療師。

倫納德·S.馬庫(kù)斯在厄蘇拉的書(shū)信集《親愛(ài)的天才》序言中提到：

在厄蘇拉開(kāi)始其職業(yè)生涯之時(shí)，美國(guó)的童書(shū)界與整個(gè)西方世界都有一個(gè)共同的信念：孩子們需要受到庇護(hù)，以隔絕日常生活中的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。關(guān)于死亡的話題，關(guān)于孤獨(dú)感與疏離感，關(guān)于父母與子女之間的沖突，關(guān)于在更大的社會(huì)圈子中不同社群間的緊張關(guān)系，這些敏感話題處理起來(lái)要極盡微妙之能事，或者在大多數(shù)情況下是被完全回避的。

在圖畫(huà)書(shū)里，快樂(lè)的小家伙們總是無(wú)憂無(wú)慮。在青少年小說(shuō)中所呈現(xiàn)的學(xué)校生活、運(yùn)動(dòng)和約會(huì)，都完全符合理想化的觀念。

厄蘇拉相信，兒童已經(jīng)被誤解很久了。他們被認(rèn)為是天真、空洞、大腦一片空白、等著被人灌輸?shù)男|西。兒童讀者也被誤導(dǎo)了，成年人為他們供應(yīng)的書(shū)多是基于虛假泛濫的錯(cuò)覺(jué)和矯揉造作的虔誠(chéng)，以摩爾女士為代表的老一派總希望用書(shū)籍教孩子如何做人，童書(shū)里的語(yǔ)言大都是浮華甜膩的假扮的兒童腔調(diào)。

出版界充滿了給好孩子的壞書(shū)，她要做為壞孩子們準(zhǔn)備的好書(shū)，或者說(shuō)，是給真正的孩子們的好書(shū)。這樣的童書(shū)應(yīng)該能夠講述兒童的內(nèi)心世界，那里有陽(yáng)光也有黑夜，有智慧也有尊嚴(yán)。童書(shū)當(dāng)然要用孩子可以理解的語(yǔ)言，但同樣要帶孩子去往星辰大海，品嘗人生百味。這對(duì)創(chuàng)作者提出的是更高，而非更低的要求。

厄蘇拉就像一個(gè)尋寶人，發(fā)現(xiàn)、鼓勵(lì)、呵護(hù)著每一個(gè)才華橫溢、尊重孩子、相信童年復(fù)雜性的創(chuàng)作者。桑達(dá)克、溫格爾、瑪格麗特·懷茲·布朗、謝爾·希爾維斯坦、E.B.懷特……在厄蘇拉的幫助之下，新鮮血液們成長(zhǎng)為中堅(jiān)力量。通過(guò)新一代童書(shū)，這個(gè)國(guó)家的人們重新認(rèn)識(shí)了兒童。

對(duì)于這些剛?cè)胄?，作品和主流童?shū)格格不入的作者們而言，一位業(yè)內(nèi)權(quán)威編輯的肯定尤為重要。厄蘇拉沒(méi)有讓他們失望。她勇于在同行面前力挺這些作者，表達(dá)自己的態(tài)度，公開(kāi)和摩爾女士這樣的保守派唱反調(diào)。

當(dāng)摩爾女士質(zhì)問(wèn)厄蘇拉有什么資格編輯兒童讀物時(shí)，厄蘇拉的回答是：“好吧，我曾經(jīng)是一個(gè)孩子，而且我什么也沒(méi)忘。”

為天才提供庇護(hù)港

二十七歲的瑪格麗特·懷茲·布朗把自己的兩本書(shū)交給摩爾女士后，得到的回復(fù)是“這些是垃圾”。連《晚安月亮》都被蓋上了“專(zhuān)家不推薦購(gòu)買(mǎi)” 的黑印章。

一次紐約市公共圖書(shū)館舉辦、摩爾女士參加的童書(shū)茶會(huì)上，瑪格麗特·懷茲·布朗因?yàn)闆](méi)有收到邀請(qǐng)而被拒絕入場(chǎng)。這時(shí)，厄蘇拉出現(xiàn)了，她帶著茶點(diǎn)和布朗席地坐在圖書(shū)館門(mén)前的石階上，享用她們自己的茶會(huì)。

每個(gè)要進(jìn)出圖書(shū)館的人，都必須從她們身邊經(jīng)過(guò)，看著兩位女士以這樣的方式向高堂里那個(gè)守舊的圈子表達(dá)抗議。

在一封給把桑達(dá)克的《午夜廚房》燒毀的同行的信中，她寫(xiě)道：

我們這些站在極具創(chuàng)造力的藝術(shù)家和孩子之間的成人，難道不應(yīng)該非常小心謹(jǐn)慎，不以我們成人的偏見(jiàn)和神經(jīng)質(zhì)來(lái)篩查這樣的書(shū)么？對(duì)我而言，作為童書(shū)編輯和出版者，這是我最重要也最困難的職責(zé)之一。孩子總是會(huì)對(duì)《午夜廚房》這樣的書(shū)做出愉快的反應(yīng)，他們總是會(huì)做出有創(chuàng)造力的、健康的反應(yīng)。只有成人，才會(huì)覺(jué)得桑達(dá)克的作品是個(gè)威脅。

厄蘇拉和桑達(dá)克一樣，是同性戀者，和她的伴侶瑪麗·格里菲斯過(guò)著平靜而又私密的生活。那個(gè)年代活躍的美國(guó)童書(shū)作者中，少數(shù)派性取向并不罕見(jiàn)。

《青蛙和蟾蜍》系列的作者艾諾·洛貝爾是同性戀，1987年死于艾滋病并發(fā)癥。《愛(ài)心樹(shù)》《失落的一角》的作者謝爾·希爾維斯坦是同性戀。《巫婆奶奶》系列的作者湯米·狄波拉是同性戀，雖然他曾有短暫的婚姻?！秵讨魏同斏废盗械淖髡哒材肥俊ゑR歇爾是同性戀。為順從母親，他甚至在訃告中忽略不提他的長(zhǎng)期伴侶，并將腦腫瘤而非艾滋病并發(fā)癥列為死亡原因。

在同性戀被認(rèn)為是變態(tài)的那個(gè)年代，公開(kāi)出柜并談?wù)撟约旱纳贁?shù)派性取向?qū)^大多數(shù)人需要莫大的勇氣，更別說(shuō)他們是給孩子們創(chuàng)作、工作的人。狄波拉就曾回憶說(shuō)：“如果知道你是同性戀，你的胸口上會(huì)有一個(gè)紅色的大G（gay），學(xué)校就再也不會(huì)買(mǎi)你的書(shū)了?！?/p>

對(duì)社會(huì)和家庭隱藏真正的自己從來(lái)都是一種折磨。上世紀(jì)八十年代初期，美國(guó)艾滋病流行，社會(huì)對(duì)同性戀群體的污名化更讓他們痛苦又憤怒。也恰因?yàn)榇?，他們體驗(yàn)過(guò)對(duì)作為“異類(lèi)”的自我抗拒和接納，到達(dá)過(guò)人性最光明和幽暗的角落，批判和深思過(guò)所謂“主流”對(duì)權(quán)力的濫用。

更難得的是，當(dāng)他們把這些生命感受編織成故事，創(chuàng)作成童書(shū)，交給幼小的生命時(shí)，都在不掩飾沉重和黑暗存在的同時(shí)，交出了希望、勇氣和力量，傳遞給孩子對(duì)多樣性的包容和欣賞、對(duì)權(quán)威的反抗和對(duì)生命與世界的理解。

而厄蘇拉也以她驚人的見(jiàn)解、包容與能量，使哈珀童書(shū)部成為庇護(hù)這些天才作者的港灣。

1988年10月，厄蘇拉死于卵巢癌?！都~約時(shí)報(bào)》刊登訃告稱(chēng)她出版的書(shū)是兒童文學(xué)路上的里程碑，而她，則是將童書(shū)從成人審批的道德說(shuō)教，轉(zhuǎn)變?yōu)殛P(guān)注兒童的情感、想象力和困境的那個(gè)人。

思考童年觀

半個(gè)多世紀(jì)前，這場(chǎng)有關(guān)革新范式的較量深刻地影響了之后的童書(shū)發(fā)展。今天，世界范圍內(nèi)最活躍的童書(shū)作者們回憶自己的創(chuàng)作啟蒙時(shí)，都會(huì)追溯到桑達(dá)克、溫格爾、艾諾·洛貝爾、謝爾大叔等當(dāng)年的先鋒們。但，關(guān)于孩子究竟應(yīng)該看什么書(shū)的爭(zhēng)論并沒(méi)有結(jié)束。

無(wú)論出于何種考量，這個(gè)問(wèn)題的根源都和每個(gè)人不同的童年觀有關(guān)：孩子簡(jiǎn)單么？?jī)和梢詰?yīng)該被成人完全保護(hù)到隔離于人生和社會(huì)的復(fù)雜性之外么？?jī)和臀覀兪瞧降鹊?，選擇應(yīng)該被尊重嗎？

我的觀念是：孩子不簡(jiǎn)單，只是有成年人希望他們簡(jiǎn)單。

“童年”這個(gè)概念最初并不存在。中世紀(jì)的歐洲繪畫(huà)中幾乎看不到兒童的形象，菲利普·阿里埃斯的解釋是沒(méi)有畫(huà)出來(lái)意味著不被看見(jiàn)，因?yàn)楹⒆硬](méi)有被看成是一個(gè)區(qū)別于成人的群體，他們只是“小成人”，成人對(duì)兒童是漠視的。

到十五世紀(jì)，兒童出現(xiàn)在肖像畫(huà)和男孩裸像畫(huà)。十七世紀(jì)，獨(dú)立兒童畫(huà)像日益增多。十八世紀(jì)，現(xiàn)代的“兒童”概念才出現(xiàn)。那時(shí)的教育學(xué)家認(rèn)為兒童需要保護(hù)、訓(xùn)練、行為糾正、培養(yǎng)理智。

隨著科學(xué)的發(fā)展，不同學(xué)科都細(xì)化出專(zhuān)門(mén)研究?jī)和念I(lǐng)域。對(duì)兒童生理、認(rèn)知和情感的探索越深入，科學(xué)家們也越驚嘆于幼兒精密、高效、又復(fù)雜的發(fā)展機(jī)制。比如研究嬰幼兒認(rèn)知的學(xué)者總是對(duì)嬰童天然的學(xué)習(xí)效率贊不絕口，他們說(shuō)孩子是最好的科學(xué)家，尤其是統(tǒng)計(jì)學(xué)家。兒童的“發(fā)現(xiàn)式”學(xué)習(xí)方法不同于成人的 “精熟式”學(xué)習(xí)方法，但在充滿變化和不確定性的時(shí)代，前者對(duì)解決人類(lèi)共同的挑戰(zhàn)自有其優(yōu)勢(shì)。

神經(jīng)科學(xué)家知道四歲孩子的大腦已經(jīng)長(zhǎng)到成人大腦體積的百分之九十，其中發(fā)展最慢的是負(fù)責(zé)自制力、情緒管理、做計(jì)劃等執(zhí)行功能的前額葉。也正因此，兒童更難控制沖動(dòng)，在情緒的當(dāng)下能量爆棚。但我們當(dāng)然不能因?yàn)樗麄兛刂坪陀?jì)劃能力尚在發(fā)展中就否認(rèn)其情感的復(fù)雜性。相反，正因?yàn)楹⒆訉?duì)情緒的認(rèn)知和管理能力尚在發(fā)展，他們更需要感到被理解、被接受、讓紛亂的感受得以安放。

兒童心理學(xué)家，教育者和養(yǎng)育者都知道，孩子的情感世界多么豐富多彩。他們當(dāng)然有快樂(lè)、滿足、驕傲的時(shí)刻，但也常常悲傷、憤怒、崩潰、嫉妒、恐懼……他們對(duì)一切好奇，常孤獨(dú)沉思，有邏輯的推理和懷疑，對(duì)公正平等有強(qiáng)烈的訴求，對(duì)感受他人的情感格外敏感，并總試圖幫助和安慰。

桑達(dá)克曾說(shuō)，他最大的好奇是，“所有的孩子如何一天天度過(guò)童年，如何克服無(wú)聊，恐懼，痛苦和焦慮，并找到快樂(lè)？”

想想嬰兒一天要哭多少次，孩子憤怒時(shí)的狀態(tài)又有多爆炸，“童年就應(yīng)該天真快樂(lè)無(wú)憂無(wú)慮”，是成人的美好幻想，也是成人拒絕接受情緒的復(fù)雜性和抵制所謂“負(fù)面”情緒的結(jié)果。

為兒童權(quán)利付出畢生精力，最后死于納粹集中營(yíng)的波蘭教育家雅努什·柯札克在他的《孩子有受尊重的權(quán)利》中強(qiáng)調(diào)，受尊重是孩子與生俱來(lái)的權(quán)利，不是大人的施舍，也不是討價(jià)還價(jià)的條件。他發(fā)現(xiàn)：

仿佛有兩種人生——大人的人生是嚴(yán)肅的、值得尊敬的，而孩子的人生不過(guò)是個(gè)玩笑。因?yàn)楹⒆颖容^小、比較弱、他們只不過(guò)是大人的玩具…孩子是未來(lái)的大人。所以他們長(zhǎng)大才會(huì)“成人”，他們現(xiàn)在還不算是人。但孩子明明就在?。核麄兓钪⒏杏X(jué)著，思索著。

孩子是和成人處在人生不同階段的獨(dú)立個(gè)體，擁有作為一個(gè)人完整的權(quán)利。他們不是父母的歸屬品，也不應(yīng)該是成人一切行動(dòng)和選擇的被動(dòng)接受者。我們需要學(xué)習(xí)尊重孩子的無(wú)知，尊重他認(rèn)識(shí)世界和成長(zhǎng)的全過(guò)程。兒童不需要也不應(yīng)該被隔離于人生和社會(huì)的復(fù)雜性之外。

優(yōu)秀的童書(shū)作者從不俯視，而是用人類(lèi)學(xué)家的眼睛平視孩子。他們肩負(fù)的一個(gè)使命，就是對(duì)孩子解釋人生和世界的復(fù)雜性。從關(guān)注生命的開(kāi)始到死亡，從一個(gè)孩子可能經(jīng)歷的父母離異，家庭暴力，到貧困，種族歧視，性和性別，疾病殘障，戰(zhàn)爭(zhēng)難民，讓再黑暗冰冷的地方都有童書(shū)的溫暖陪伴。這些童書(shū)的存在，飽含來(lái)自成人世界的善意，智慧和勇氣。孩子當(dāng)然享受在讀圖畫(huà)書(shū)的時(shí)候被滿足、被娛樂(lè)，但他們也渴望被看見(jiàn)、被寬慰，甚至被激發(fā)、被挑戰(zhàn)。

成年人是兒童閱讀的守門(mén)人，這是一種權(quán)力。一本童書(shū)抵達(dá)孩子，要經(jīng)過(guò)重重關(guān)卡。我們是要幫助他們擦亮看見(jiàn)自己的鏡子，推開(kāi)看向世界的窗戶(hù)，一起跨向更廣闊多彩的世界，還是收起鏡子，緊閉窗戶(hù)，囑咐他們“要乖哦”？