大雅久不作
當(dāng)代中國(guó)文學(xué),經(jīng)歷改革開(kāi)放以來(lái),各式各樣的實(shí)驗(yàn)和嘗試以后,成績(jī)當(dāng)然很偉大,收獲的確很豐碩。但大雅之聲這部分,也就是史詩(shī)式的不朽之作,還在人們殷切的期待之中,望眼欲穿。
打開(kāi)《全唐詩(shī)·李白卷》第一頁(yè),就是這首“大雅久不作,吾衰竟誰(shuí)陳”的《古風(fēng)》。
古詩(shī)講用典,李白這兩句詩(shī),典出孔子《論語(yǔ)·述而》里的感喟:“甚矣,吾衰也!久矣,吾不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公!”他以此作為這首詩(shī)的開(kāi)場(chǎng)白。
在孔子心目中,周公是中國(guó)封建社會(huì)詩(shī)書禮教的奠基人,他感嘆自己很久以來(lái)不曾夢(mèng)見(jiàn)周公了,這就意味著整個(gè)社會(huì)開(kāi)始禮崩樂(lè)壞,把這位厘定禮儀制度的先人完全置之腦后。李白作詩(shī)也是這個(gè)意思,大雅之聲,泛指那些具有充分的時(shí)代精神,具有豐厚的民族特色,具有使人向上的心理共鳴,能夠起到裨益社會(huì)、引領(lǐng)大眾的文學(xué)作品,李白之“大雅久不作”和孔子的“不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公”,這種真正的精神上的遺憾,來(lái)自他們兩位回顧時(shí)代而產(chǎn)生的歉疚感。
李白的訴求很清楚,他希望有“大雅之作”出現(xiàn)。后面的“自從建安來(lái),綺麗不足珍”,以“綺麗”二字點(diǎn)題。文學(xué)不能盡是風(fēng)花雪月、吹拉彈唱、男歡女愛(ài)與卿卿我我,更需要像《詩(shī)經(jīng)》中《大雅》那類具有史詩(shī)性質(zhì)的鴻篇巨制。要是好久沒(méi)有出現(xiàn)這類嚴(yán)肅、認(rèn)真、深切而且有文學(xué)價(jià)值、有時(shí)代特色的鏗鏘之音,起到振聾發(fā)聵、令人警醒的作用,是無(wú)法向歷史交代的。
自古以來(lái),在文學(xué)領(lǐng)域里,“雅正之聲”和“綺麗之音”,這兩種思潮的抵牾,孰輕孰重,孰高孰低,一直是值得爭(zhēng)議的題目。就以李白這番感慨而言,在他以前的半個(gè)世紀(jì),初唐陳子昂那首有名的《登幽州臺(tái)歌》,引發(fā)出“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者”的悵惘;在他以后的半個(gè)世紀(jì),中唐韓愈“齊梁及陳隋,眾作等蟬噪”的否定,都證實(shí)了“建安文學(xué)”以后,自兩晉南北朝,直到隋一統(tǒng)的三百多年間,綺麗之音,愈趨侈靡淫巧,浮艷頹廢,致使文學(xué)走進(jìn)了死胡同,喪失生機(jī)。南朝梁陳時(shí)期,從君主起,至文壇扛鼎人物,無(wú)一不沉迷其中,正如近來(lái)有些朋友大玩文學(xué),玩到最后,無(wú)法自拔,把自己也玩進(jìn)去一樣;看來(lái),李白的“大雅久不作”與“綺麗不足珍”,顯然是有感而發(fā)。
公元1000年,算起來(lái)應(yīng)該是北宋真宗咸平年間(998-1003年)。從文學(xué)史的角度觀察,簡(jiǎn)直令人不勝訝異,唐以后的梁唐晉漢周的五代,又重蹈兩晉以后的宋齊梁陳隋的覆轍,再次出現(xiàn)“大雅久不作,吾衰竟誰(shuí)陳”的局面,五代等于重新“拷貝”了南北朝一回。公元1000年時(shí)的文壇景象,不免顯得荒蕪冷落。說(shuō)是空空如也,有一點(diǎn)委屈古人,說(shuō)是不甚好的年景,也許更接近事實(shí)。比之兩者之間,李白、杜甫的盛唐,那群星璀璨的盛況,比之一百年前,李商隱、李賀的晚唐,那眼花繚亂的局面,根本是無(wú)法相提并論。革命前輩李一氓戎馬一生,但他是校注《花間集》的專家,在他整理出版的這部古籍中,當(dāng)時(shí)那些文人,對(duì)發(fā)生在眼前的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)、血腥屠殺、率眾食人、神州陸沉的悲慘現(xiàn)實(shí),無(wú)法找到一詞一句的反映,翻開(kāi)五代十國(guó)的文學(xué)史,可堪稱道的名家與作品,屈指可數(shù)。
“唐之文,涉五季而弊?!薄端问贰穼?duì)這一時(shí)期文學(xué)的評(píng)價(jià),是很確切的。五代時(shí)以《花間集》為代表,專以華艷辭藻,寫男女情事的軟性作品,其中旅愁閨怨,合歡離恨,輕狂冶游,燕婉情私,也差不多寫到盡頭了。因此,北宋初期的詩(shī)文,仍拘束在五代浮華的影響之中,沒(méi)有什么起色,文學(xué)進(jìn)入了低潮期,也屬正常。
畢竟,文學(xué)是一條不停的河流,有時(shí)流得快些,有時(shí)流得慢些。尤其在社會(huì)處于上升階段,總是給文學(xué)注入生氣,出現(xiàn)改革求變的種種可能。確實(shí)如此,大約過(guò)了半個(gè)世紀(jì),便出現(xiàn)以范仲淹、梅堯臣、歐陽(yáng)修、司馬光、王安石以及蘇軾等為代表的北宋文學(xué)輝煌期。文學(xué)的發(fā)展,是與時(shí)代的進(jìn)步舉足并行的。
因此,當(dāng)代中國(guó)文學(xué),經(jīng)歷改革開(kāi)放以來(lái),各式各樣的實(shí)驗(yàn)和嘗試以后,成績(jī)當(dāng)然很偉大,收獲的確很豐碩。但大雅之聲這部分,也就是史詩(shī)式的不朽之作,還在人們殷切的期待之中,望眼欲穿。坦率地講,像“唐宋八大家”那樣對(duì)中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生影響的巨人,像唐詩(shī)宋詞那樣千古傳誦的名篇,能與之相比擬的當(dāng)代名家與作品,一時(shí)間,竟不能屈指數(shù)來(lái),還是很令人汗顏的。
經(jīng)過(guò)新時(shí)期文學(xué)三十多年來(lái)的實(shí)踐,開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新人輩出、后來(lái)居上的嶄新局面,沒(méi)有理由不相信,明天會(huì)發(fā)展得更好。宋齊梁陳隋也好,梁唐晉漢周也罷,都是中國(guó)歷史上最為動(dòng)亂不寧、戰(zhàn)禍頻仍的年代,其間的文學(xué)史出現(xiàn)空白、斷檔抑或走彎路,不足為奇。眼下,民族騰飛,國(guó)家復(fù)興,那么,與之相匹配的“盛世文章”,一定也能指日可待吧。