在海軍的專(zhuān)業(yè)作家中，從潛艇部隊(duì)成長(zhǎng)起來(lái)的有兩人，一個(gè)是葉楠，一個(gè)是我。業(yè)余作家就更多了，無(wú)法統(tǒng)計(jì)。有人認(rèn)為，潛艇兵文化程度高，理應(yīng)多出作家。實(shí)際上我和葉楠的學(xué)歷都不高，葉楠是1947年夏天河南信陽(yáng)師范學(xué)校中專(zhuān)還沒(méi)畢業(yè)就參加革命了。我是1969年冬天初中還沒(méi)畢業(yè)就當(dāng)兵了。因?yàn)閺?966年“文革”開(kāi)始，我上初中那幾年學(xué)?；静簧险n，所以我的實(shí)際文化程度應(yīng)該是小學(xué)五年級(jí)。

很多年前有人問(wèn)我：你是怎么當(dāng)上作家的？我的回答是：我的運(yùn)氣好。

葉楠曾經(jīng)總結(jié)過(guò)：喜歡文學(xué)寫(xiě)作的人成千上萬(wàn)，幾乎每個(gè)初中生都寫(xiě)過(guò)詩(shī)，但是堅(jiān)持下來(lái)的很少，作品能夠發(fā)表出來(lái)的就更少，發(fā)表出來(lái)能在社會(huì)上產(chǎn)生一定影響的則少之又少，最后能夠以寫(xiě)作為生的人則是鳳毛麟角。而那些曾經(jīng)的文學(xué)寫(xiě)作愛(ài)好者，最后都成了讀書(shū)愛(ài)好者。

我個(gè)人的體會(huì)，一個(gè)人能夠成為作家，起碼要具備三個(gè)條件：首先是要有持之以恒的寫(xiě)作熱情，當(dāng)然還需要一點(diǎn)悟性；其次是要有生活的饋贈(zèng)，即相對(duì)獨(dú)特的生活經(jīng)歷；再次是要有“貴人相助”，這其中包括學(xué)習(xí)和發(fā)表作品的機(jī)會(huì)。

起初，我只是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，如果我不是水兵，具有一般人沒(méi)有的潛艇生活，我寫(xiě)的作品未必會(huì)引起編輯的注意；如果我沒(méi)有接連遇到那么多“貴人”給予我的鼓勵(lì)和幫助，我也不會(huì)充滿(mǎn)自信，在崎嶇的文學(xué)小路上勇敢前行。自信通常來(lái)自別人的認(rèn)可，未經(jīng)外界肯定的自信，往往屬于盲目自信。

我的第一首詩(shī)、第一篇散文和第一篇小說(shuō)都是發(fā)表在《解放軍文藝》上，如果沒(méi)有《解放軍文藝》編輯的認(rèn)可，我真不知道我在文學(xué)的道路上能走多遠(yuǎn)。所以我說(shuō)，是《解放軍文藝》的編輯扶著我走上文壇的。

那時(shí)的部隊(duì)文化生活比較枯燥，報(bào)紙也很少，每個(gè)班只有兩張報(bào)紙，《解放軍報(bào)》和《人民海軍》報(bào)。艇部有一份《參考消息》，戰(zhàn)士一般看不到。1972年5月23日，是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》發(fā)表30周年，大約從年初開(kāi)始，各報(bào)紙都開(kāi)辟了文化副刊?！督夥跑妶?bào)》的副刊是《長(zhǎng)征》，《人民海軍》報(bào)的副刊是《逐浪高》（取自毛主席填詞《菩薩蠻·黃鶴樓》中的句子“心潮逐浪高”，后來(lái)又改為《水兵》）。那些副刊主要是發(fā)表一些詩(shī)歌、散文、短小說(shuō)和美術(shù)作品。作品在今天看來(lái)顯得十分粗糙，但在當(dāng)時(shí)，要比那些枯燥的新聞消息和理論文章有味兒多了。我經(jīng)常看了一遍又一遍——不是愛(ài)不釋手，而是想從中看出點(diǎn)門(mén)道兒。忽然有一天，我猛地冒出這樣一個(gè)念頭：就這些東西，我也能寫(xiě)。于是我真的就開(kāi)始悄悄地動(dòng)筆了。之所以是“悄悄地”，是因?yàn)榕聞e人笑話(huà)我不知天高地厚。

潛艇靠碼頭時(shí)，有的人就抽空寫(xiě)家信寫(xiě)情書(shū)，或者看專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，我呢，就偷偷地寫(xiě)詩(shī)。那些詩(shī)都寫(xiě)得很臭，沒(méi)有一首可以登上今天的詩(shī)壇，但在當(dāng)時(shí)我卻寫(xiě)得來(lái)勁。

1972年5月，?？嗄甑摹督夥跑娢乃嚒窂?fù)刊，據(jù)說(shuō)是全國(guó)第一家復(fù)刊的文學(xué)期刊。我不記得一個(gè)艇隊(duì)有幾本雜志，反正很少，大家爭(zhēng)相閱讀，抓到一本就不肯放手。我?guī)缀趺科陔s志都會(huì)從第一頁(yè)看到最后一頁(yè)。

我覺(jué)得《解放軍文藝》發(fā)表的作品，要比報(bào)紙副刊的質(zhì)量高一些，我就把自己投稿的目標(biāo)定在了《解放軍文藝》上。大約是在這一年的年底，我開(kāi)始投稿。只向《解放軍文藝》投稿。我給自己取了一個(gè)筆名：李鵬羽。意為大鵬身上的一片羽毛，雄心勃勃，又有點(diǎn)謙謙君子之意。如果不是后來(lái)責(zé)任編輯堅(jiān)持用我的真名發(fā)表我的詩(shī)歌，也許我會(huì)把李鵬羽這個(gè)名字一直用下去。結(jié)果這個(gè)曾經(jīng)讓我很得意的筆名，還沒(méi)面世就“陣亡”了。

第一次投給《解放軍文藝》的稿子是一組詩(shī)歌，內(nèi)容已忘卻。那個(gè)時(shí)候投稿是“郵資總付”，不用貼郵票，在信封上寫(xiě)個(gè)“稿件”，把信封剪個(gè)角就行了。

我像所有初學(xué)寫(xiě)作的人一樣，稿子寄出去以后，心里一直惦著這個(gè)事：稿子該到了，編輯會(huì)不會(huì)看呢？有沒(méi)有可能被選中呢？每天都盼星星盼月亮似的等待回音。大約過(guò)了十來(lái)天，我收到了《解放軍文藝》編輯部的來(lái)信，是退稿，里面還有一封鉛印的、統(tǒng)一制式的退稿信。雖然編輯沒(méi)能提出具體意見(jiàn)，但起碼說(shuō)明編輯看過(guò)了。沒(méi)能刊用，說(shuō)明水平不夠，那就繼續(xù)努力吧。

人們常說(shuō)“眼高手低”，實(shí)際情況確實(shí)如此。你覺(jué)得那東西自己也能寫(xiě)，寫(xiě)出來(lái)了，可能還不如人家?？墒侨绻鄄桓撸嫌X(jué)得自己不如人家，那恐怕就連原始動(dòng)力都沒(méi)有了。

我和周?chē)耐娟P(guān)系處得較好，沒(méi)見(jiàn)什么人冷嘲熱諷，只是自己心理壓力較大，總覺(jué)得被退稿是件丟人的事。每次通信員來(lái)送報(bào)紙，我都盡可能第一個(gè)去取信。有編輯部的來(lái)信趕快藏起來(lái)，找沒(méi)人的地方自己悄悄看。有時(shí)真不希望編輯把稿子退回來(lái)，干脆扔到紙簍里算了，但又希望能看到編輯的意見(jiàn)。這種矛盾的心理本身就足以摧毀心理承受能力差的文學(xué)青年的斗志了。我的親身感受就是，堅(jiān)持寫(xiě)作首先得有相當(dāng)強(qiáng)的心理承受能力。

我自知文化低、功底差，所以在練習(xí)寫(xiě)作的同時(shí)，認(rèn)真進(jìn)行基本功訓(xùn)練。1973年初，我們艇隊(duì)在武昌造船廠接新艇時(shí)，我在新華書(shū)店買(mǎi)到一本《語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)》，如獲至寶，認(rèn)認(rèn)真真讀了好幾遍。在此之前，我對(duì)語(yǔ)法、邏輯、修辭方面的知識(shí)一竅不通，從沒(méi)學(xué)過(guò)。這時(shí)候社會(huì)上的出版物比我剛當(dāng)兵時(shí)多了起來(lái)，我什么書(shū)都找來(lái)看。書(shū)上的許多字我認(rèn)不全，我讓媽媽給我寄一本字典，媽媽就給我寄來(lái)了新出版的《學(xué)生字典》，這本字典要比《新華字典》薄一些，對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)夠用了。從此這本字典成了我新的寶貝，出?；蛏贤е蹈叶紟е?，有空就翻翻。我暗暗設(shè)定了一個(gè)目標(biāo)：利用兩年時(shí)間，把字典上的字全都背下來(lái)。

非常遺憾，這個(gè)目標(biāo)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，原因是1974年8月，我的一首小詩(shī)《出航》刊登在了《解放軍文藝》，聽(tīng)到了許多喝彩聲，年輕的我有些飄飄然，于是放松了基本功的訓(xùn)練，覺(jué)得自己可以寫(xiě)東西了，便一門(mén)心思寫(xiě)呀寫(xiě)，還有半本字典也不背了?，F(xiàn)在我老想，如果我再晚一年發(fā)表作品，我就會(huì)把整本字典都背下來(lái)，我的文字基礎(chǔ)或許會(huì)打得更牢一些。

當(dāng)我第一次看到自己的作品變成鉛字的時(shí)候，心情激動(dòng)極了，雜志放在枕頭下面，過(guò)一會(huì)兒就拿出來(lái)看看，想讓別人知道，又不想親口告訴別人。班里的一個(gè)戰(zhàn)友把我的雜志借去看，居然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我發(fā)表的詩(shī)歌，讓我很失望。他喜歡看小說(shuō)不喜歡看詩(shī)。

幾天之后，我們艇隊(duì)訂的《解放軍文藝》來(lái)了。那天部隊(duì)在支隊(duì)禮堂開(kāi)會(huì)，有人在會(huì)場(chǎng)上傳看。忽聽(tīng)我后排有人說(shuō)：“哎，李忠效？是咱們艇的李忠效嗎？”當(dāng)時(shí)我的心跳得非常厲害。副政委孫承勤看了，拍拍我的肩膀問(wèn)：“忠效，是你寫(xiě)的嗎？”我回頭不好意思地笑笑說(shuō)：“也許是重名吧?！蔽腋杏X(jué)到我的臉紅了，不知為什么臉紅，因?yàn)樘搨?？“上《解放軍文藝》不容易，得向支?duì)文化科匯報(bào)一下?！睂O副政委是新聞干事出身，很看重這件事，他知道投稿能上《解放軍文藝》的難度。于是，我就在支隊(duì)政治部文化科掛了號(hào)，并在文化科分管業(yè)余創(chuàng)作之類(lèi)的事情。

隨著小詩(shī)《出航》的發(fā)表，我的文學(xué)小舟也離開(kāi)海灣駛向大海。在一個(gè)風(fēng)急浪高的夜晚，我在海上值錨泊更的時(shí)候創(chuàng)作了短詩(shī)《斗風(fēng)濤》；在一次內(nèi)燃機(jī)充電時(shí)，我在隆隆作響的機(jī)艙里構(gòu)思了組詩(shī)《我們輪機(jī)班》……這些詩(shī)在《解放軍文藝》上發(fā)表以后，受到詩(shī)歌評(píng)論家的好評(píng)，我的名字也開(kāi)始受到人們的注意。多年以后《解放軍文藝》詩(shī)歌編輯雷抒雁見(jiàn)到我，說(shuō)他還記得《我們輪機(jī)班》詩(shī)中的句子：“……連桿手挽手/氣缸肩并肩……”對(duì)我真是莫大的鼓舞。

1975年7月的一天，我接到支隊(duì)文化科通知，要我到艦隊(duì)廣西路招待所報(bào)到。到了那里才知道，《解放軍文藝》編輯部為宣傳海軍，特派散文編輯袁厚春到海軍部隊(duì)組織幾篇散文。艦隊(duì)文化部干事吳碧林很為難，對(duì)袁厚春說(shuō)：“我們還不了解誰(shuí)會(huì)寫(xiě)散文，倒是有幾個(gè)寫(xiě)詩(shī)的。”袁厚春說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)的也行?！本瓦@樣，我被叫了去。我當(dāng)時(shí)還是穿水兵服的輪機(jī)班長(zhǎng)。另外還有驅(qū)逐艦支隊(duì)的宣傳干事陳明福和青島水警區(qū)的護(hù)衛(wèi)艇指導(dǎo)員張廣金。后來(lái)我們每人寫(xiě)了一篇散文，都在《解放軍文藝》上刊發(fā)了。陳明福和張廣金是怎么寫(xiě)出來(lái)的我不知道，我的那篇《魚(yú)雷攻擊之前》完全是袁厚春捉刀代筆幫我寫(xiě)出來(lái)的。我有很多生活素材，可我不知道怎么提煉和取舍，因?yàn)槲腋静恢朗裁词巧⑽?。我?xiě)了一稿又一稿，都不成形。后來(lái)袁厚春只得親自動(dòng)手，在我的稿子上勾勾畫(huà)畫(huà)，把稿子改得面目全非，然后讓我把他的修改稿謄清，這才有了后來(lái)的《魚(yú)雷攻擊之前》。此文能變成鉛字，全仗著袁厚春的輔導(dǎo)和改寫(xiě)式的編輯。

從那時(shí)開(kāi)始，我才知道什么是散文，怎樣寫(xiě)散文。之后，我一口氣寫(xiě)了好幾年散文，其中有一篇《水下晚會(huì)》，登上了剛復(fù)刊不久的《人民文學(xué)》雜志。這段寫(xiě)散文的經(jīng)歷，為我后來(lái)的創(chuàng)作打下了良好的基礎(chǔ)。

我在潛艇部隊(duì)先后工作了10年，光是水兵就當(dāng)了7年。我當(dāng)兵的第二年，眼睛就開(kāi)始近視。本來(lái)艇上領(lǐng)導(dǎo)想給我提干，但是支隊(duì)衛(wèi)生科不同意。按照有關(guān)規(guī)定，在潛艇上工作，眼睛不好不能提干。我也沒(méi)想長(zhǎng)期留在部隊(duì)，準(zhǔn)備干到8年復(fù)員回家弄個(gè)三級(jí)工完事。第7年，支隊(duì)政治部宣傳科科長(zhǎng)李柏林想要我去當(dāng)宣傳干事，這才得到支隊(duì)衛(wèi)生科的認(rèn)可，作為陸勤干部把我提了起來(lái)。在支隊(duì)宣傳科干了不到兩年，又被調(diào)到北海艦隊(duì)創(chuàng)作室當(dāng)創(chuàng)作員了，從此開(kāi)始了專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作生涯。

當(dāng)創(chuàng)作員就是專(zhuān)業(yè)作家了，我不滿(mǎn)足于只寫(xiě)詩(shī)歌和散文，又開(kāi)始嘗試寫(xiě)短篇小說(shuō)。1982年6月，我在《解放軍文藝》上發(fā)表了小說(shuō)處女作《寶地秋風(fēng)》，責(zé)任編輯是劉家駒。小說(shuō)刊出之前，正好我到北京出差，劉家駒把小說(shuō)校樣拿給我看，小說(shuō)結(jié)尾多出幾行，版面排不下，轉(zhuǎn)到下頁(yè)又不好看，劉家駒就和我商量怎么修改。他的熱心和耐心感動(dòng)了我。

著名作家柳青說(shuō)：人生的道路是漫長(zhǎng)的，但關(guān)鍵處只有幾步。我很欣賞這句話(huà)。在關(guān)鍵處如果有人指點(diǎn)，換個(gè)走法，可能就會(huì)改變一個(gè)人的一生。那關(guān)鍵的幾步怎么走，有時(shí)完全來(lái)自外界的影響。我現(xiàn)在想，如果當(dāng)年雷抒雁沒(méi)認(rèn)真看我的投稿，小詩(shī)《出航》就不會(huì)問(wèn)世；小詩(shī)發(fā)表以后，如果孫承勤副政委不把它當(dāng)回事，不向支隊(duì)文化科匯報(bào)，支隊(duì)文化科和艦隊(duì)文化部也不會(huì)知道我；如果文化科文化部不知道，袁厚春來(lái)組稿時(shí)也不會(huì)找到我；如果沒(méi)有袁厚春捉刀代筆幫我發(fā)表了第一篇散文，并使我愛(ài)上散文，接著又寫(xiě)了幾篇散文，支隊(duì)宣傳科的李柏林科長(zhǎng)就不會(huì)提出要我去當(dāng)干事，給我提干；如果我沒(méi)有提干，就不可能到艦隊(duì)創(chuàng)作室去當(dāng)創(chuàng)作員……命運(yùn)的長(zhǎng)鏈一環(huán)扣著一環(huán)，必然扣著偶然，偶然扣著必然。

所以我說(shuō)我的運(yùn)氣好。

當(dāng)年，寫(xiě)作是我的業(yè)余愛(ài)好，后來(lái)，我把業(yè)余愛(ài)好變成了安身立命的職業(yè)，繼而又把職業(yè)變成了畢生的事業(yè)，我估計(jì)，能像我如此幸運(yùn)的人是不多的。

從1974年發(fā)表處女作《出航》至今，已經(jīng)過(guò)去了47年。我回憶了一下，我在《解放軍文藝》上發(fā)表的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)作品20余篇（首），給我當(dāng)過(guò)責(zé)任編輯的有雷抒雁、袁厚春、陶泰忠、佘開(kāi)國(guó)、王瑛、劉立云、王大亮、殷實(shí)、文清麗等。借此機(jī)會(huì)，向他們表示衷心的感謝！遙祝已經(jīng)去了天國(guó)的雷抒雁先生在那邊安好！