先說(shuō)說(shuō)我。

我叫扎西，就是吉祥的意思。

你們可能也聽(tīng)說(shuō)過(guò)我，我在我們這里還是有一點(diǎn)小名氣的。我這個(gè)人的特點(diǎn)就是愛(ài)跟各種人打交道，朋友們都說(shuō)我像個(gè)萬(wàn)金油，什么地方都能用得上。一年中的大多數(shù)時(shí)間，我都在來(lái)我們這里拍電影、電視劇的劇組里混。往好聽(tīng)里說(shuō)，我是一個(gè)在藏地的影視工作者；往不好聽(tīng)里說(shuō)，我就是個(gè)在來(lái)藏地拍電影、電視劇的各種劇組里打雜的混混。在劇組里，我什么都干。什么演員聯(lián)絡(luò)、場(chǎng)地協(xié)調(diào)、制片助理、生活制片助理、導(dǎo)演助理、美術(shù)助理、服裝助理等，反正劇組里有什么活我就干什么活，說(shuō)白了就是為了混口飯吃。有時(shí)候還在戲里客串一下，當(dāng)個(gè)群眾演員什么的，自我感覺(jué)良好。導(dǎo)演高興了也夸我兩句，說(shuō)：“那個(gè)什么，扎西，你在這方面確實(shí)有一點(diǎn)點(diǎn)天賦，以后你應(yīng)該往這方面好好發(fā)展發(fā)展?。　蔽矣悬c(diǎn)不高興，問(wèn)：“導(dǎo)演，我的天賦就只有一點(diǎn)點(diǎn)嗎？”導(dǎo)演笑著說(shuō)：“我們這個(gè)漢語(yǔ)的表達(dá)很復(fù)雜，說(shuō)你有一點(diǎn)點(diǎn)天賦，意思就是說(shuō)你在這方面還是有發(fā)展的潛力的。我們的漢語(yǔ)太復(fù)雜了，那些很微妙的東西你要慢慢領(lǐng)會(huì)才知道?！蔽摇芭?、哦”了兩聲，知道這反正是在夸我，心里就美滋滋的，有時(shí)候還真想往這方面發(fā)展發(fā)展呢，想著以后有了點(diǎn)錢就找個(gè)機(jī)會(huì)去北京電影學(xué)院表演系進(jìn)修一下什么的。聽(tīng)說(shuō)去那里進(jìn)修學(xué)費(fèi)還很貴！

我也喜歡給各種人講發(fā)生在我身邊的一些故事。說(shuō)實(shí)話，我知道的故事太多了，我都不知道講哪一個(gè)好，我覺(jué)得都很有趣。今天要講的這個(gè)我覺(jué)得也很有趣。我講故事有一個(gè)原則，就是從來(lái)不胡編亂造。我看很多電影，雖然故事編得天花亂墜，但還是沒(méi)有我的故事講得好。

這是去年夏天的事。夏天快結(jié)束時(shí)，我們這兒來(lái)了一個(gè)拍電影的劇組。他們通過(guò)各種關(guān)系自然就找到了我。他們的制片主任帶我去見(jiàn)了他們的導(dǎo)演。導(dǎo)演是個(gè)中年人，有點(diǎn)發(fā)福，腦門上的頭發(fā)整個(gè)不見(jiàn)了，但精神很好。

制片主任把我介紹給他，說(shuō)：“這個(gè)叫扎西，這邊拍戲的一般都找他。他能力很強(qiáng)，各方面關(guān)系很好?！?/p>

制片主任又看著我說(shuō)：“這位是導(dǎo)演，黃導(dǎo)，著名導(dǎo)演，你隨便打聽(tīng)打聽(tīng)，圈里面沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)的?！?/p>

我也立即表現(xiàn)出尊敬的樣子，說(shuō)：“黃導(dǎo)，您好！我的名字叫扎西?！?/p>

導(dǎo)演看著我說(shuō)：“扎、扎西，這名字好拗口，你漢語(yǔ)沒(méi)問(wèn)題吧？”

我立馬學(xué)著電影電視里的人說(shuō)普通話的樣子說(shuō)：“當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題，不然怎么敢在各種劇組里混呢！”

導(dǎo)演立馬笑了，說(shuō)：“你不僅會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，而且說(shuō)的還是標(biāo)準(zhǔn)的普通話呢！看起來(lái)交流應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。”

我就沒(méi)再說(shuō)什么，雖然心里有點(diǎn)不高興。

導(dǎo)演接著又問(wèn)：“扎西在藏語(yǔ)里是什么意思？”

我說(shuō)：“吉祥的意思！”

導(dǎo)演說(shuō)：“我知道了，就是‘扎西德勒’那個(gè)‘扎西’，你這名字好啊，希望能給咱們的電影帶來(lái)扎西德勒?！?/p>

制片主任討好地說(shuō)：“肯定能扎西德勒，將來(lái)咱們的電影肯定能吉祥如意、扎西德勒，哈哈哈?！?/p>

看著制片主任的樣子，我笑了笑，可能笑容里也有點(diǎn)討好的意思。我也說(shuō)：“肯定能吉祥如意、扎西德勒！也肯定能在國(guó)內(nèi)金雞百花各種電影節(jié)上拿大獎(jiǎng)！”

導(dǎo)演樂(lè)呵呵地笑著說(shuō)：“借你吉言，借你吉言！是這樣的，今年是紅軍長(zhǎng)征勝利一百周年，我們要拍一部電影來(lái)講述當(dāng)年紅軍經(jīng)過(guò)草地時(shí)跟當(dāng)?shù)氐牟孛裰g發(fā)生的故事。”

我對(duì)別人稱我們?yōu)椤安孛瘛庇幸稽c(diǎn)反感！上中學(xué)時(shí)，我們的一位歷史老師就說(shuō)，“藏民”這個(gè)稱呼本身就帶著一種歧視的成分在里面。我們那個(gè)歷史老師有點(diǎn)激進(jìn)，他在課堂上高聲說(shuō)：“同學(xué)們，你們記住了，‘藏民’這個(gè)詞是個(gè)貶義詞，任何把邊疆少數(shù)民族稱為‘藏民’‘回民’‘蒙民’什么的都是帶有歧視的成分在里面的！”我記得當(dāng)時(shí)課堂上我們一個(gè)學(xué)生問(wèn)：“老師，那我們把漢人稱為‘漢民’也是帶有歧視的成分在里面嗎？”我們的老師愣了一會(huì)兒，想了想說(shuō)：“客觀地講，實(shí)事求是地講，把人家漢人稱為‘漢民’也是帶有歧視的成分的！”所以這個(gè)關(guān)于稱呼的話題就永遠(yuǎn)地留在我的腦海中了，變得很敏感。

沒(méi)等我往下想，導(dǎo)演就接著說(shuō)：“紅軍長(zhǎng)征取得決定性的勝利，你們藏民也有很大的貢獻(xiàn)啊。你們的格達(dá)活佛和我們的朱總司令就是很好的朋友，格達(dá)活佛帶領(lǐng)當(dāng)?shù)氐牟孛癞?dāng)年為紅軍送干糧送溫暖做了不少好事啊，他已經(jīng)是歷史名人了，可惜后來(lái)被你們的一小撮反動(dòng)勢(shì)力偷偷下毒給弄死了，唉，這可真是歷史的悲劇?。　?/p>

導(dǎo)演說(shuō)話時(shí)，我想起了我小時(shí)候在縣城的新華書(shū)店見(jiàn)過(guò)的一幅畫。那幅畫有點(diǎn)像唐卡，上面是朱總司令和格達(dá)活佛，他們高高在上地在畫面上親切地交談。那時(shí)候，很多人把那幅畫當(dāng)作年畫掛在家里，印象很深的。也聽(tīng)說(shuō)有些人家把那幅畫當(dāng)作唐卡在家里的佛堂掛了起來(lái)，每天點(diǎn)燈燒香，希望能得到上面的兩位大人物的保佑。

看導(dǎo)演在感嘆，我就暗地里想這個(gè)導(dǎo)演對(duì)這方面還是做了一點(diǎn)了解的，不像有些導(dǎo)演，完全是帶著一種好奇心和獵奇心來(lái)到這里的，問(wèn)到一些實(shí)際的，不僅什么也不懂，還喜歡不懂裝懂！

我不失時(shí)機(jī)地、有點(diǎn)賣弄地說(shuō)：“導(dǎo)演，那你們這次要拍的是一部主旋律電影嗎？”

導(dǎo)演有點(diǎn)驚奇地看著我說(shuō)：“你，你還知道這個(gè)？”

我說(shuō)：“我以前聽(tīng)劇組里很多人在聊，后來(lái)也看了一些電影的書(shū)、雜志，就知道這些了?！?/p>

導(dǎo)演有點(diǎn)生氣，看著我說(shuō)：“你，你叫什么來(lái)著？”

我說(shuō)：“扎西。”

導(dǎo)演說(shuō)：“你這名字太拗口了！你前面說(shuō)你這名字什么意思來(lái)著？”

我說(shuō)：“吉祥的意思。”

導(dǎo)演說(shuō)：“吉祥，這個(gè)順，我還是叫你吉祥吧，這樣也好記?！?/p>

我目瞪口呆地看著他。

……

節(jié)選自《花城》2021年第3期

萬(wàn)瑪才旦，電影導(dǎo)演，編劇，作家。已出版小說(shuō)集《誘惑》《嘛呢石，靜靜地敲》《塔洛》《撞死了一只羊》《烏金的牙齒》等，作品被翻譯成多國(guó)文字在海外出版發(fā)行，獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。主要電影作品有: 《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》《五彩神箭》《塔洛》《撞死了一只羊》《氣球》等。作品獲幾十項(xiàng)國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)。