我家的屋后，是一片青青的楠竹林。春天的時(shí)候，竹林里會(huì)鉆出很多粗大的竹筍?！氨S啦！爆筍啦！”在淅淅瀝瀝的春雨里，我喜歡戴上斗笠，去竹林觀察竹筍爆出地面，“嘩”的一聲脫去筍殼的樣子。

有時(shí)候，父親會(huì)帶我來(lái)這里，砍掉一些成熟的竹子。父親說(shuō)，這樣可以給新生的青竹騰出生長(zhǎng)的空間。

成熟的竹子都是金色的，新鮮的嫩竹竿上，會(huì)有一層薄薄的粉霜。

當(dāng)我輕輕撫摸著青青的竹竿，仰望著一根根參天的竹子，父親叫著我的名字說(shuō)：“阿滿(mǎn)，你要明白哦，這些竹子長(zhǎng)得又高又壯，只因?yàn)樗鼈冃闹杏幸粋€(gè)愿望：向上，向上，再向上！”

父親是一位手藝高強(qiáng)的篾匠。他會(huì)用粗大有力的手，把成熟的竹子破成竹骨、竹篾和竹片，做成竹床、竹椅、竹幾、簸箕和竹搖籃。還有這些楠竹骨架的油紙傘和斗笠，也是父親做的。父親制作竹器的時(shí)候，我就在旁邊當(dāng)幫手，也跟著學(xué)些手藝。“這片竹林，是你爺爺留給我的，以后我也要留給你的，阿滿(mǎn)，你要好好學(xué)手藝啊！”父親叮囑我說(shuō)。

星星在遠(yuǎn)處的山巔閃爍。父親每天做竹器都要做到很晚很晚。

“阿爸，現(xiàn)在人們都喜歡用折疊傘，誰(shuí)還用老式油紙傘??？”

“那不一樣哦，阿滿(mǎn)，我做的油紙傘，會(huì)讓很多人想起自己的小時(shí)候呢！”

晚風(fēng)吹著父親稀疏的頭發(fā)。父親反復(fù)端詳著自己制作的傘架，露出了滿(mǎn)意的微笑。竹骨又細(xì)又亮，父親好像在變魔術(shù)一樣。我發(fā)現(xiàn)，父親的牙齒不知什么時(shí)候已經(jīng)掉了兩顆。

第二天早晨，父親會(huì)挑著修傘擔(dān)子和一些竹器到小鎮(zhèn)上去，一邊給人修傘，一邊賣(mài)掉那些竹器。我會(huì)幫父親拎著小一點(diǎn)的竹器，走上一段山路。走過(guò)了一座小石橋，父親繼續(xù)往前走，我會(huì)拐到學(xué)校去上學(xué)。

父親迎著早晨的太陽(yáng)，挑著擔(dān)子朝著遠(yuǎn)方的山路走去。太陽(yáng)好像給他的全身鑲上了耀眼的金邊兒。

“阿爸，早點(diǎn)回家——”我沖著父親大喊了一聲。父親聽(tīng)到了，轉(zhuǎn)過(guò)頭朝我揚(yáng)了揚(yáng)手。不用說(shuō)，父親一定又露出了那缺了兩顆牙齒的笑容。

父親每天都是這樣，早晨挑著簡(jiǎn)易的修傘擔(dān)子出門(mén)，傍晚時(shí)再挑著擔(dān)子，沿著彎曲的山路回家。父親說(shuō)，附近的每條山路，他摸著黑都能走回來(lái)。

水柳靠著河畔生長(zhǎng)，楠竹長(zhǎng)在小山坡上。楠竹生長(zhǎng)快，適應(yīng)性強(qiáng)。如果拿一株楠竹和一棵樹(shù)相比，要長(zhǎng)到同樣的高度，樹(shù)需要60來(lái)年的話(huà)，楠竹只需要60來(lái)天。

青青的楠竹林，是我童年的樂(lè)園。父親的脊背，一天天駝了，我也不再是小孩子了。

“阿滿(mǎn)，你長(zhǎng)得像楠竹一樣快啊，阿爸還沒(méi)來(lái)得及好好看看你，就長(zhǎng)這么高了！”

中學(xué)畢業(yè)后，很多同學(xué)都到遠(yuǎn)方念大學(xué)去了。因?yàn)榧揖巢粷?jì)，我沒(méi)有再繼續(xù)上學(xué)念書(shū)。父親把他挑了大半生的那副修傘的擔(dān)子，鄭重地交給了我。

“孩子，阿爸真是不中用了，真沒(méi)想到，會(huì)老得這樣快……”

“不，阿爸，你還有那么多手藝，我還沒(méi)學(xué)會(huì)呢！”

父親留在家里，繼續(xù)做他的竹床、竹椅、竹幾和竹搖籃，還有那些老式的油紙傘和斗笠。

在這片多雨多霧的山嶺間，我成了一個(gè)小傘匠。我將挑著父親交給我的修傘擔(dān)子，去走完他沒(méi)有走完的路。

有時(shí)候，我會(huì)挑著擔(dān)子，轉(zhuǎn)到母校門(mén)前，為我的老師們修理一下雨傘。老師要付給我修理費(fèi)，被我堅(jiān)決地推辭了。

我很想對(duì)老師說(shuō)：“老師，對(duì)不起，我沒(méi)能為母校爭(zhēng)光，這就算是我對(duì)母校的一點(diǎn)點(diǎn)報(bào)答吧?！钡覜](méi)有說(shuō)出口來(lái)，只是在心里這樣想、這樣說(shuō)道。

每年校慶日，同學(xué)們都會(huì)相約著回到母校團(tuán)聚，看望老師。離校慶日越來(lái)越近了，父親好像看出了我的心事。

“孩子，你也應(yīng)該回去看看老師和同學(xué)的?！备赣H說(shuō)，“那里不是也留下了你許多快樂(lè)的記憶嗎？”那些日子里，父親不停地去屋后砍竹子，披星戴月地忙碌著，把竹子破成了一堆堆竹骨和竹片……

我怎么也沒(méi)有想到，在校慶日那天早晨，父親就像變魔術(shù)一樣，突然變出了兩個(gè)竹簍，每個(gè)竹簍里都插著十幾把嶄新的油紙傘。

“孩子，去吧，帶著它們?nèi)⒓有c，這是你送給母校最好的禮物?！备赣H一邊說(shuō)，一邊又露出了那缺了兩顆牙齒的笑容。父親一定很得意，他為我悄悄準(zhǔn)備禮物的日子，我竟然一點(diǎn)兒也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么。

不用說(shuō)，這是我度過(guò)的最自豪、最快樂(lè)的一次校慶。當(dāng)年的老師們，還有一些從遠(yuǎn)方回來(lái)的同學(xué)，他們有的已經(jīng)成為青年軍官，有的成了國(guó)家干部，有的成了年輕的教授……他們都收到了一份特別的禮物：一把老式的、用金黃色油紙布制成的、嶄新的油紙傘。

一把把金黃色的楠竹油紙傘，撐開(kāi)在綠色的草地上，裝飾著我們校慶朗誦會(huì)的露天舞臺(tái)。輪到我表演節(jié)目了。我站起來(lái)，為大家朗誦了詩(shī)人艾青寫(xiě)的一首小詩(shī)《傘》：

早晨，我問(wèn)傘：

“你喜歡太陽(yáng)曬，

還是喜歡雨淋？”

傘笑了，它說(shuō)：

“我考慮的不是這些?！?/p>

我追問(wèn)它：

“你考慮些什么？”

傘說(shuō)：

“我想的是——

雨天，不讓大家衣服淋濕；

晴天，我是大家頭上的云。”

我一邊朗誦，一邊望著遠(yuǎn)處的山嶺。那是父親和我挑著修傘擔(dān)子，挑著各種竹器，每天迎著太陽(yáng)走過(guò)的地方。我好像看見(jiàn)，父親正站在不遠(yuǎn)處的山路上，滿(mǎn)意地朝著我點(diǎn)頭。不用說(shuō)，父親一定又露出了那缺了兩顆牙齒的笑容。