1684年1月27日，在法蘭西學院的一次會議上，貝洛還沒有讀完他的詩作《偉大路易的時代》，布瓦洛就拂袖而去。發(fā)生在17世紀末的這一戲劇性場面，被看作文學史上“古典”和“現(xiàn)代”之爭（歷史上稱之為“古今之爭”）的標志。然而它對文學和文學批評的象征意義，或許需要幾百年的時間才能清楚地呈現(xiàn)出來。到了20世紀20年代，蒂博代在他的《批評生理學》一書中語出驚人地指出：這一事件之于文學和文學批評，“正如1789年7月14日之于政治歷史”，因為它“標志著我們?nèi)栽诮?jīng)歷的和我們的文學至今仍可得以立足一幕戲劇的開始。從這一天起，便提出了現(xiàn)代人的問題，現(xiàn)在，我們?nèi)跃瓦@個問題在教育領域和藝術領域進行爭論”。

無論認為蒂博代是夸大其詞還是言之有據(jù)，我們都必須嚴肅地面對他提出的命題：現(xiàn)代意義上的“文學”和“文學批評”是與“現(xiàn)代人”的問題相伴而生的。照我的理解，“現(xiàn)代性”的創(chuàng)制過程雖然和歐洲社會世俗化進程緊密聯(lián)系在一起，但它鮮明的時間意識卻深深地植根于基督教的世界觀中。由于拉丁古典思想不關心歷時性的關系，在古典拉丁文中就沒有“古代／現(xiàn)代”的對立詞。這種意識體現(xiàn)在文學和文學批評上，便是始終以過去的歷史或傳說為創(chuàng)作基礎，進而形成以集體傳統(tǒng)為核心的評判標準。而新出現(xiàn)的“古今”之爭則相當觸目地標識出一種新的時間觀念的萌動。那個時代的文學之所以表現(xiàn)出強烈的對現(xiàn)實的關注，當然是因為歐洲各民族在建構“現(xiàn)代國家”和“現(xiàn)代文明”（在很大程度上兩者又是合二為一的）的過程中需要借助“文學”的力量，否則就很難理解貝洛的詩作為什么要獻給“偉大路易的時代”。但問題并不止于此，更為關鍵的是“現(xiàn)代人”的形象借機浮出了歷史的地表。在這里，“現(xiàn)代人”區(qū)別于那種舉止高貴、冠冕堂皇的“古典英雄”，相反，文學的“現(xiàn)代”圖景呈現(xiàn)出的是“下層”人物、“低級”題材和所謂“道德敗壞”的創(chuàng)作旨趣。正如瓦特在《小說的興起》中指出的，笛福、理查遜和菲爾丁的小說“是與這樣一些事實密切相關的：摩爾·費蘭德斯是一個竊賊；帕梅拉是一個偽善者，而湯姆·瓊斯則是一個私通者”。還需要強調(diào)的是，笛福和理查遜是歐洲文學史上最早的作品情節(jié)取材于現(xiàn)實，而非取自神話、歷史、傳說或先前的文學作品的大作家，他們筆下的“現(xiàn)實”顯然不同于那些根據(jù)公認的道德和社會準則來表現(xiàn)的“生活場景”。

那么，“批評”在這一歷史過程中扮演了怎樣的角色呢？就像布瓦洛拂袖而去一樣，批評始終無法正視文學和當下生活建立起來的鮮活聯(lián)系。不論是過去喜歡用古典的價值，還是現(xiàn)在更愿意訴諸抽象的“藝術”或“審美”的標準，批評總是希望把多變復雜的文學納入既定的闡釋系統(tǒng)之中。這種“文學”和“批評”的收編與反收編的斗爭可以說貫穿整部文學史。問題在于“批評”所扮演的角色并非由批評家的責任或素質(zhì)決定，批評，特別是職業(yè)的文學批評早就成為“現(xiàn)代性”整體規(guī)劃的一部分，把有可能溢出這個規(guī)劃的“異己之物”重新吸納進來，已經(jīng)是批評的宿命。

由此，文學和文學批評顯示出它們在現(xiàn)代社會中“悖論”式的存在。作為“現(xiàn)代”的產(chǎn)物，文學必然內(nèi)在地包含了“現(xiàn)代”對生活合理化的要求，繼而成為“現(xiàn)代建制”的某個有機組成部分；但另一方面，由于天然地對人和人的感性世界的敏感，文學雖然是在現(xiàn)代化的過程中獲得了直面現(xiàn)實的合法性，卻把更多的關懷傾注于被現(xiàn)代社會淘汰、遺棄的“小人物”身上，傾注在巨大變遷中的普通人捉摸不定的命運上。這就是文學必須面對的“現(xiàn)代人”的問題，正是這個問題的存在，有價值的文學往往以批判、置疑和反抗“現(xiàn)代”的姿態(tài)出現(xiàn)。不過，與一般理解不同的是，文學史普遍把“從德國浪漫主義文學到波德萊爾的詩歌”稱作“反現(xiàn)代的美學現(xiàn)代性”，而或多或少地忽略了從笛福、理查遜到狄更斯提供的另一條“文學反抗現(xiàn)代”的路向。如果置放在“古今之爭”的歷史脈絡中，可以清楚地看出，前者明顯帶有更多以“古”抗“今”的烏托邦色彩，擁護“現(xiàn)代”的浪漫主義者反對古典主義的崇古思想，卻希望在理想化的中世紀新的歷史時代；后者則在嚴峻地暴露當下生活的“陰暗面”的同時，也更深刻地揭示出“現(xiàn)代”內(nèi)部的矛盾和分裂，以及現(xiàn)代“自己反抗自己”的特征。正是在后者的層面上，文學批評是否能與文學一樣獲得現(xiàn)代的意義，端賴于它敢不敢反抗自己的宿命，以及有沒有對“悖論”式處境承擔的勇氣。

文章刊登于《南方文壇》2000年第6期

批評家印象記

重建統(tǒng)一的個人生活

王曉明

一晃眼，羅崗來上海已經(jīng)八年了。在我的印象里，他是一個輪廓分明的人。他很勤奮、熱忱，總是精力旺盛、生氣勃勃，說話的聲音更絕不低沉，這些都是非常顯眼的。他興趣廣泛，記憶力強固，對理論尤其愛好，一說就是一大套， 這些也都是朋友們很了解，私心還有點羨慕的。他對紙面上和生活中的壓迫相當敏感，并由此激發(fā)了對于“正義”和“底層”的關注，這更是我非常欣賞的。他平常似乎頗寬厚，朋友在飯桌上開他的玩笑，他多半“嘿嘿”一笑就過去了；可是，一旦與人辯論開了，那就不管你是誰，他都會臉赤聲高、非要爭個輸贏不可——凡此種種，也都令人覺得可愛。當然了，在這一切背后，他也還有另外的情懷。對身外的世界、自己的人生，他其實都是懷著某種程度的悲觀的， 只是他還不習慣長吁短嘆，或者說，他也不愿意時刻意識到這悲觀。這自然會妨礙他享受快樂，但在今天，倘要做一個有眼力的批評家，進而做一個有深度的知識分子，這樣的隱約的悲觀，恐怕反倒是一項必備的條件呢。

20 世紀90 年代，在上海（當然不只是上海），從大學里走出了一批年輕的文學批評家。甚至都不大好說他們只是“文學”批評家，他們關心的范圍遠遠超出了通常所謂的“文學”，甚至有些人的主要興趣也已經(jīng)移出“文學”， 轉(zhuǎn)向了思想、文化和更廣大的社會。在今天中國的文學界和思想界，這些年輕人正在逐步發(fā)出自己的聲音，也越來越引起廣泛的傾聽。我相信，進入下一個世紀以后，他們還勢將發(fā)揮更為重要的作用。羅崗正是這些人中的一位，而且是相當突出的一位。不用說，這些年輕人的修養(yǎng)、志趣和見解都各不相同，而且這不同還會愈益擴大。因此，籠統(tǒng)地談論他們是非常困難的，正如同籠統(tǒng)地談論“八十年代人”“新生代作家”或“七十年代生人”一樣。但是，我愿意在這里談談羅崗，或者與羅崗相似的那些青年人遇到的困難，這困難不僅是他們將來可能遇到的，而也是他們現(xiàn)在已經(jīng)遭遇了，甚至正在為之苦惱的。

也是從90 年代初開始的吧，許多本來似乎愿意在文學或其他文科專業(yè)上奮斗下去的年輕人，紛紛放棄專業(yè)，離開大學，到計算機、金融或者商業(yè)領域里另辟前程：他們覺得在那里有更精彩的人生。這是無可厚非的，只要是聰明而有活力的青年人，誰不渴望精彩的人生呢？當然，究竟什么是“精彩”，各人自有各人的理解，像羅崗這樣的人，顯然不會將“精彩”僅僅理解成優(yōu)越的物質(zhì)生活，所以他們相信，在與自己天性更相契合的文學和人文領域里，同樣可以創(chuàng)造出精彩的人生。但是，“可以創(chuàng)造出”是一回事，自己實際上有沒有創(chuàng)造出，卻又是另一回事。羅崗們或許可以忍受菲薄的薪水和窄小的宿舍，或許也還可以忍受粗劣的工作環(huán)境和日漸庸俗的校園氣氛，但是，他們卻很難長久忍受自己的努力的無意義。倘若你竭心盡力地闡發(fā)詩意、美感、自由和公正的價值，闡發(fā)哲人之思和歷史之魂的意義，現(xiàn)實的社會和人心卻盡往相反的方向滑動，日甚一日地陷入乏味、壓抑和粗蠢，你會不會廢筆長嘆，甚至對自己整個工作的意義都發(fā)生懷疑呢？倘若竟已經(jīng)發(fā)生了這樣的懷疑，你會不會更進一步，對自己的人生選擇也發(fā)生懷疑呢？當然，文學和人文思想的價值，并不僅僅取決于某個社會一時間的狀況，即便滿世界都飄蕩著輕蔑文學和人文思想的泡沫，也不說明對文學和人文思想的執(zhí)著就缺乏意義，恰恰相反，只要眼光稍稍放長一點，你就會看到社會因為這些泡沫而付出的深重代價。因此，即便置身于這樣的泡沫空氣之中，文學和人文學者仍然可以憑借開闊的視野和對人類歷史的充分了解，而繼續(xù)保持人文信念和工作的激情。問題是，今天的羅崗們?nèi)绾文軌蚪⒉⑶依^續(xù)保持這樣的信念呢？

這就是我所說的困難了。自80 年代中期以來，社會的普遍氣氛是越來越崇尚實利，一切不能迅速兌換成現(xiàn)錢的事物，都一一被擠到了生活的邊緣。羅崗們正巧在這樣的時候開始自己的青年時代，他們對日常生活的感覺和想象，就難免會受到一些流行風氣的影響。進入90 年代以后，他們相當迅速地接受了從域外傳來的新的理論，這些理論非常犀利，足以幫助他們“解構”昔日和當下的許多思想錯覺，但同時，他們在80 年代建立起來、并據(jù)以整理——有時甚至是壓制——自己的生活感覺的一些理智的信念，例如“啟蒙”“知識分子”， 等等，也隨之受到了質(zhì)疑。他們并不愿放棄這些信念，但似乎也很難再像十年前那樣無條件地信奉它們。他們努力想重建比“啟蒙”之類更可靠的思想立足點， 但當用?？率降难酃饧毤毸褜ぶ?，他們卻不無沮喪地發(fā)現(xiàn)，除了一個抽象的“批判”的立場，除了從這個立場出發(fā)，借用合適的理論來搭建一些臨時性的論述基點，就無法再有更確定、也更穩(wěn)固的思想立場了。如果單為了寫文章， 這些臨時性的基點自然是夠用的；即便針砭社會、思想和文學的現(xiàn)實，游擊式地移動立場也未嘗不可。但是，如果要想建立一個身心統(tǒng)一的人生立場，一個能經(jīng)得起大風大浪的思想立足點，這卻遠遠不夠了。理論上或許能勇往直前， 具體的日常生活的感覺卻可能配合不上，時間稍長，就很容易造成內(nèi)心的矛盾， 這矛盾不僅是站在理論和感覺中間，甚至還會一直深入到最基本的感覺之內(nèi)。記得好幾年前的一個夜晚，在大學附近一家嘈雜的飯館里，羅崗和他的幾位同學就很懇切地對我說：“你們這些人（當時還有一位與我年齡相仿的朋友在座） 有理想，有確信，可我們覺得那些確信有問題，我們沒法和你們一樣堅持它們。我們想要有更經(jīng)得起批判的立場，可這很難……”我想，在那個時候，他們是不是已經(jīng)感覺到了自己內(nèi)心那正在冒頭的矛盾的沖擊？

羅崗說得對，是很難。在今天的中國，重建統(tǒng)一的個人生活，或許是擺在文學、人文學者和所有知識分子——不論他的職業(yè)是什么——面前的最艱難的事情。社會一面提供種種方便，鼓勵你沉溺于粗糙庸俗的生活境界，一面又設置種種障礙，使任何不滿足于這境界而期望在較高的精神層面上創(chuàng)造身心一致的努力， 都困難迭出，矛盾重重。這豈止是羅崗們獨有的困難呢？無論是日常生活感覺所遭受的流行風氣的深入雕刻，還是“啟蒙”信念在新理論沖擊下的日漸剝蝕， 我受損的程度都并不比羅崗們低，而且也絕非我一個人是這樣。因此，如何一步步重建新的理性確信，如何在每日變化的新的生活實感和不斷擴展的理論和知識修養(yǎng)的互相滲透中，逐漸融會、發(fā)展出穩(wěn)固的精神支點，這同樣是我和與我年齡相仿的同道們迫切要做的事情。事實上，90 年代的許多思想和理論討論， 包括“人文精神”的討論，都從不同的方面，體現(xiàn)出了知識分子重建信念的努力。越是看到了社會現(xiàn)實的深刻變化，越是意識到這些變化向知識分子提出的重大要求，我就越強烈地感覺到重建統(tǒng)一的個人生活的重要性。一個缺乏這樣的生活的牢固支持的人，非常容易如魯迅當年批評的那樣，東倒西歪、隨波逐流，非但無力洞察現(xiàn)實，反可能被現(xiàn)實扯得四分五裂。因此，我非常希望羅崗和他同輩的朋友們能盡快克服這個困難，更愿意我自己能從他們的成功中獲得鼓勵。我所以在這里特別詳述他們的處境，就是想借對他們的催促，給自己增加一份勉勵。

（王曉明，時任職于華東師范大學中文系）

文章刊登于《南方文壇》2000年第6期