很久沒(méi)有想起莫泊桑了，忘記他，就像忘記一段曾經(jīng)熾烈的舊情，無(wú)論當(dāng)時(shí)怎樣的神魂顛倒，如何的血脈僨張，但最終抵不過(guò)時(shí)間的耗蝕，在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)與枯干的詩(shī)意面前，早已失卻了那份情相牽、愛(ài)無(wú)眠的癡情。

過(guò)度的繁華

莫泊桑自己曾說(shuō)過(guò)：“我像一顆流星進(jìn)入文壇?！弊灾t嗎？出自真心嗎？大文豪想什么，誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)？莫泊桑30歲時(shí)一舉成名，在這之前的十多年寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌、故事、短篇小說(shuō)，甚至還寫(xiě)過(guò)蹩腳的劇本，但“這些東西一篇都沒(méi)有留下”。究其原因，他最初的這些作品在福樓拜看來(lái)，缺乏“獨(dú)創(chuàng)性”，弦外之音：是否立刻出版并不重要。年少輕狂的莫泊桑居然聽(tīng)從福樓拜的教誨，甘于寂寞直等到一聲驚雷，寫(xiě)出千古流傳的《羊脂球》。在他身上，沉默的成分是一種天賦，一切都是忍耐，一切都是等待，猶如悄無(wú)聲息隱身于山水之間的彩虹，惟有等到光照、水霧，還有拿捏到位的角度來(lái)臨的那一刻，它的絢麗才會(huì)翩然而現(xiàn)。

從成名到去世的短短十年間，莫泊桑發(fā)表了300多篇中短篇小說(shuō)，6部長(zhǎng)篇小說(shuō)，3部抒情游記，以及戲劇和評(píng)論文章。若不是天賜神力，從何而來(lái)如此可怕的篤定與堅(jiān)持？有別于只為數(shù)量、在固定的套路下進(jìn)行的取巧寫(xiě)作，從結(jié)果看，莫泊桑沒(méi)有粗制濫造出一大堆“文學(xué)注水肉”，而是為世人留下一筆豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)。再?gòu)慕邮苊缹W(xué)來(lái)看，莫泊桑的藝術(shù)成就在世界文學(xué)史上有著不可磨滅的地位，與他同時(shí)代的文學(xué)巨匠法朗士贈(zèng)以他“短篇小說(shuō)之王”的美譽(yù)，這早已舉世公認(rèn)。就連契訶夫都把贊美莫泊桑當(dāng)作“一件快活事”，認(rèn)為自從莫泊桑憑自己的才華為創(chuàng)作定下那么高的要求以后，寫(xiě)作就變成了難事。

即便原來(lái)并不贊賞莫泊桑的屠格涅夫，后來(lái)讀了《一家人》，也不得不承認(rèn)：“看來(lái)他不是一顆一閃而滅的火星”，并將小說(shuō)集《泰利埃公館》推薦給托爾斯泰。托爾斯泰讀完之后立刻肯定了莫泊桑“天才的，真誠(chéng)的，且有深入事物本質(zhì)的洞察力”，認(rèn)為莫泊桑是僅次于雨果的最優(yōu)秀的作家。

福樓拜預(yù)言《羊脂球》將千古流傳：結(jié)構(gòu)、幽默和角度都出類(lèi)拔萃——全篇構(gòu)思渾然一體，獨(dú)具一格，風(fēng)格卓爾不群。景物和人物躍然紙上，心理描寫(xiě)很見(jiàn)功底，沒(méi)有任何敗筆！實(shí)際上，也就在《羊脂球》出版后不足一個(gè)月，福樓拜就過(guò)世了，若是泉下有知，當(dāng)他看到莫泊桑后來(lái)創(chuàng)作的佳篇名作時(shí)，相信他依然會(huì)大加激賞，不吝溢美之詞。這有什么可懷疑的呢？迄今為止，誰(shuí)又能從莫泊桑的作品里找出一篇或一部平庸之作，可拿來(lái)詬病？

莫泊桑不是喬伊斯、愛(ài)默生、梭羅，詩(shī)人弗斯特那類(lèi)屬于“自我流放的漫游者”，也不是莊子、陶淵明式的看似出世超然實(shí)則逃避現(xiàn)實(shí)的逍遙派。如果說(shuō)，那些自然中的“漫游者”疏離于家庭和整個(gè)社會(huì)環(huán)境，是為了自我飛越，或?yàn)楣陋?dú)正名，那么莫泊桑最鮮明的特征則是瘋狂地“介入”，竭盡全力地生活，生活，再生活，載浮載沉于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的河流之中，無(wú)論是貼身底層，還是躋身上流，無(wú)論是縱情聲色，還是勤奮創(chuàng)作，對(duì)于他寄身的社會(huì)之河，都在努力地完成一次又一次的審視和描繪。

有人說(shuō)他是自然主義，有人說(shuō)他是懷疑論者，有人說(shuō)他是批判現(xiàn)實(shí)主義，其實(shí)他只是一個(gè)不倦的觀察者，洞悉一切并述說(shuō)一切。閱讀他的小說(shuō)，若不是淺嘗輒止，若不是只圖熱鬧，只要繞開(kāi)那些戲劇性的情節(jié)，放慢閱讀速度，便會(huì)有一種很強(qiáng)烈的“被俯視”的感覺(jué)。他對(duì)普世的善惡的辨析，實(shí)在鞭辟入里，過(guò)猶不及，《圣經(jīng)》中不一而足的罪性，譬如“邪惡、貪婪、惡毒、嫉妒、虛榮、無(wú)親情、狂傲、詭詐、爭(zhēng)競(jìng)、虛偽”，無(wú)不顯露在一個(gè)個(gè)故事的細(xì)節(jié)中，放之四海而皆準(zhǔn)。男人、婦女、老人、甚至孩子的惡都逃不過(guò)他的法眼，一個(gè)最極致的例子，《西蒙的爸爸》中一群鄉(xiāng)下孩子在校園里欺凌沒(méi)有爸爸的西蒙，和動(dòng)物差不多殘忍，就像“雞場(chǎng)里的母雞，只要發(fā)現(xiàn)它們中間有一只受了傷，就會(huì)爭(zhēng)上去給予致命的一啄”。

問(wèn)題是，一個(gè)在精神上高高在上，總比別人看得透看得遠(yuǎn)的人，本該遭人忌憚，遭人嫌棄才是，但莫泊桑卻賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，極有讀者緣，這又是為什么？

維特根斯坦認(rèn)為許多事物是無(wú)法陳述的，但可以被顯示出來(lái)，因而凡不可說(shuō)的，就應(yīng)當(dāng)沉默。在莫泊桑這里，世上哪有無(wú)法描述的事物？那是語(yǔ)言的懶惰，是作家的無(wú)能，即便人心難測(cè)，也難不倒他。在他的作品中，不論現(xiàn)實(shí)圖景、生活場(chǎng)面還是人物性格，都妙趣橫生，絕不雷同，更不落俗套或陷于程式化。另外，他的小說(shuō)全然是一種視覺(jué)藝術(shù)，具有強(qiáng)大的藝術(shù)感染力，在某種程度上類(lèi)似于印象主義的文字繪畫(huà)，讀者如臨其境，深陷其中，樂(lè)而忘返。這都?xì)w因于他對(duì)自然美，對(duì)光與色的高度敏感，以及繪畫(huà)藝術(shù)在他的文學(xué)生涯中的交融滲透。

如果說(shuō)熱血性格又不失敏感細(xì)膩，也算作別樣的文學(xué)天分，那么，莫泊桑對(duì)藝術(shù)的超常敏感是有文脈相傳的，屬于令人眼饞的“文二代”。他的母親熱愛(ài)文學(xué)，飽覽群書(shū)，不但熟習(xí)莎士比亞，還時(shí)不時(shí)給摯友寫(xiě)哀歌體書(shū)信，而他的舅舅阿爾弗雷德則是一位早熟的詩(shī)人，也是福樓拜最要好的朋友。這不就是文脈嗎？莫泊桑的血液里流淌著綿綿的靈性與詩(shī)意，“生來(lái)就是為每天的生活、殘酷的真理、強(qiáng)烈的絕望而歌唱”，在自然主義代表人物左拉看來(lái)，是“微笑的幸運(yùn)之神牽著他的手，引導(dǎo)著他爬到自己想要的高度”。此言雖然不乏酸溜溜的艷羨，但更多的是富含深意的贊嘆：“他就是明晰、淳樸和力量的化身，他留下的作品永遠(yuǎn)能夠征服人心。莫泊桑的榮譽(yù)將世代流傳。”

時(shí)間證明一切，莫泊桑更像尼采所描述的那種生命力過(guò)剩的、酒神式的人。他的能量太過(guò)強(qiáng)盛，才華實(shí)在過(guò)頭，若不綻放出一樹(shù)繁華，老天都不答應(yīng)。伴隨著功成名就，擋不住金錢(qián)女人從各種渠道滾滾而來(lái)，豪宅仆人游艇喧囂著錦上添花。所謂勝者為王，龔古爾文學(xué)基金會(huì)的A·拉盧的“胡子”之說(shuō)有點(diǎn)意思：“雖然他的胡子是19世紀(jì)的，但他這個(gè)人不是19世紀(jì)的，無(wú)論從他的生命，還是他的短篇小說(shuō)，莫泊桑都是一個(gè)現(xiàn)代作家?！辈湃A橫溢的人，就連胡子都被津津樂(lè)道，拿來(lái)說(shuō)事，雖說(shuō)有點(diǎn)勢(shì)利，但不服氣不行。

匱乏的安寧

按照尼采的說(shuō)法，才華外泄過(guò)度的人，生殖力往往過(guò)剩，不僅需要一種酒神藝術(shù)，同樣也需要一種悲劇的人生觀和人生理解。尼采的表達(dá)可能抽象了點(diǎn)，但若是對(duì)應(yīng)到莫泊桑身上，他的悲情體現(xiàn)在俯視一切，但這個(gè)“一切”惟獨(dú)不包含他自己，最終因?yàn)椤澳暽顪Y太久而變成深淵”。

莫泊桑凝視的“深淵”，正是19世紀(jì)的法國(guó)：大革命后的半個(gè)多世紀(jì)時(shí)間里先后經(jīng)歷了拿破侖帝國(guó)、第二帝國(guó)的建立與覆滅，直到普法戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后建立第三共和國(guó)，整個(gè)社會(huì)處于激烈的政治動(dòng)蕩中，階級(jí)矛盾尖銳復(fù)雜，各種沖突層出不窮，導(dǎo)致“世俗主義”如脫韁野馬肆虐開(kāi)來(lái)。早在莫泊桑之前問(wèn)世的《紅與黑》《人間喜劇》《包法利夫人》就揭示了19世紀(jì)法國(guó)政治的飄搖不定與社會(huì)上物欲橫流的丑陋現(xiàn)實(shí)。因而，無(wú)論獨(dú)具睥睨人心及萬(wàn)物的眼光，還是洋溢著為人處世逢場(chǎng)作戲的一貫風(fēng)格，莫泊桑都是信手拈來(lái)收放自如，并非矯揉造作后天生發(fā)。

如此社會(huì)大環(huán)境，民生艱難，飄蓬浮萍，柳絮隨風(fēng)，各種悲觀厭世情緒泛濫彌漫，莫泊桑也時(shí)常為生計(jì)發(fā)愁，普法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，好不容易在海軍部謀得一份抄抄寫(xiě)寫(xiě)的小文員職位，煩瑣的日常雜務(wù)壓得他喘不過(guò)氣來(lái)，嚴(yán)重束縛著他的心靈和才情，每俟假日，他就去塞納河畔散步，撥槳?jiǎng)澊?，常常在游艇上與女人尋歡作樂(lè)，沉溺于床笫之歡、口腹之欲，為此還遭到福樓拜的嚴(yán)厲批評(píng)。如果將莫泊桑的生命分成文學(xué)與人生兩大塊，相比璀璨的文學(xué)造詣，他的生命光景怎一個(gè)“浪”字了得，緊隨其后的“漫”字實(shí)在可以休矣，還是刪去為妙。

柏拉圖的《理想國(guó)》里，有人問(wèn)詩(shī)人索?？死账故欠襁€能與女人做愛(ài)？詩(shī)人出人意料地回答：“能擺脫那件事，我可高興了，高興得就像一個(gè)從瘋狂、冷酷的主人手下逃走的奴隸?！倍颊f(shuō)莫泊桑是被楊梅大瘡毀滅的天才，他之所以拒絕婚姻，過(guò)著聲色犬馬的糜爛生活，是因?yàn)槟晟佥p狂時(shí)的初戀遭受打擊，不再相信女人和愛(ài)情，真是這樣嗎？這里忍不住小人小心眼一下，認(rèn)定是男人的原始情欲奴役著他，讓他始終擺脫不了“那件事”，而成功后的名利雙收則是催情劑和助推器，將他一步步拽向欲望的深淵。文學(xué)天才同時(shí)也是一個(gè)徹頭徹尾的大俗人。

瞧瞧人類(lèi)精神天空中那些閃耀的群星，有幾個(gè)能在名利場(chǎng)上潔身自好？《圣經(jīng)》中就連“最合神心意”的大衛(wèi)王，在他人生巔峰時(shí)，不也犯下奸殺之罪，應(yīng)驗(yàn)了世上“沒(méi)有義人，連一個(gè)義人也沒(méi)有”的論述？大衛(wèi)王的兒子，那個(gè)被稱(chēng)為“智慧之王”的所羅門(mén)，在他極盡巔峰的時(shí)候同樣縱欲無(wú)度，莫泊桑，一個(gè)30歲出頭的大才子，仰慕的女人那么多，送上門(mén)來(lái)自不必說(shuō)，不去享用豈不暴殄天物？這難道不是現(xiàn)實(shí)中赤裸裸的世俗觀嗎？

依照蒙田的說(shuō)法，世上沒(méi)有一個(gè)人能夠描繪自己生命的確切圖像，我們只得取其片段，我們都是小碎片。從莫泊桑的傳記里獲知，他短短的一輩子三分之二的時(shí)間都在深度的苦悶中度過(guò)，安寧無(wú)處可尋，更無(wú)處安放。道理很簡(jiǎn)單，人種下的是敗壞，就不可能收獲美善?！熬竦脑陝?dòng)、高強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)和輕浮的享樂(lè)得到滿(mǎn)足后，接踵而來(lái)的常常是黑暗的憂(yōu)郁時(shí)刻”。人世間的蠅營(yíng)狗茍如此虛無(wú)縹緲，除了對(duì)人世庸俗的厭惡，“無(wú)盡的沮喪將他淹沒(méi)”。

這位花花公子把自己定義為“古老淫蕩的動(dòng)物”，“不再是人類(lèi)一員”，語(yǔ)氣中多少含有無(wú)奈與絕望，敏感脆弱的內(nèi)心似乎始終有一個(gè)黑洞，等待一輪又一輪的欲望去填補(bǔ)。他年紀(jì)輕輕就經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，死亡的影子在他多愁善感的腦海里飄來(lái)飄去，揮之不去，導(dǎo)師福樓拜的過(guò)世也讓他感到生活失去了意義，后來(lái)，患有精神分裂癥的弟弟的慘死更增添了世界的虛無(wú)色調(diào)，甚至地下墓穴里存放的干尸都在提醒他及時(shí)行樂(lè)的重要性。此外，叔本華的悲觀主義，以及哲學(xué)家對(duì)人類(lèi)本性的蔑視和失望，認(rèn)為女人是“低等動(dòng)物”的觀點(diǎn)加深了他對(duì)生命的懷疑，沒(méi)錯(cuò)，人生苦短，人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。

一如才華有基因傳承，莫泊桑子承父業(yè)，浮浪的基因算是遺傳得比較到位，比較正宗。因?yàn)樾r(shí)候目睹過(guò)浪蕩的父親毆打母親的狠勁兒——“他使勁地抽打，發(fā)了瘋似的，繼續(xù)打呀，打呀”，所以，從幼年開(kāi)始，他就相信婚姻注定失敗，后來(lái)他把這些恐懼和痛苦寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)《伙計(jì)，來(lái)一杯啤酒》中，用主人公自暴自棄的人生來(lái)揭示丑惡婚姻的殺傷力。

人生多寒涼，表面的光鮮遮掩不住生活的狼狽與悲涼，莫泊桑功成名就后，“用另外的三分之一的時(shí)間來(lái)寫(xiě)點(diǎn)東西盡可能多賣(mài)錢(qián)”。他身上的擔(dān)子不輕，既要承擔(dān)整個(gè)家族的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，滿(mǎn)足花錢(qián)如流水的母親的物欲，還要資助軟弱無(wú)能的弟弟，負(fù)擔(dān)弟弟一家人的經(jīng)濟(jì)開(kāi)銷(xiāo)，親戚朋友們的需求也不好怠慢，可是，當(dāng)他彌留之際，轉(zhuǎn)眼望去，身邊沒(méi)有一位親人，只能凄涼地發(fā)出一聲嘶啞的嘆息，眼中滿(mǎn)是淚水。更可悲的是，在他死后，母親、父親和弟媳為了爭(zhēng)奪他的遺產(chǎn)相互發(fā)難，相互攻訐。親情和愛(ài)原本就是稀罕之物，在物欲面前不堪一擊，既然人已逝去，所謂的親情和愛(ài)，哪里趕得上錢(qián)財(cái)?shù)闹匾?/p>

“彗星的光芒不會(huì)永遠(yuǎn)那么耀眼，世界上的一切都會(huì)衰老?！睗u趨衰老帶來(lái)的無(wú)盡的痛苦也是莫泊桑悲觀主義的一抹藍(lán)調(diào)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《如死一般強(qiáng)》和短篇《戴假面具的人》敏銳而無(wú)情地諷刺了衰老對(duì)一個(gè)習(xí)慣于取悅他人的男人所產(chǎn)生的影響，荒唐而又可悲。另一個(gè)短篇《朱莉·羅曼》則針對(duì)的是紅極一時(shí)的女明星美人遲暮時(shí)的張皇與虛妄。《小步舞》描繪了一對(duì)老夫婦繁華落盡時(shí)的凄涼與不甘，他們?cè)敲胍粫r(shí)的舞蹈家，“被國(guó)王寵愛(ài)過(guò)，被王公貴族寵愛(ài)過(guò)，被整個(gè)時(shí)代寵愛(ài)過(guò)”，但最后卻活成“既悲慘可憐又滑稽可笑的幽靈幻象，另一個(gè)時(shí)代陳舊過(guò)時(shí)的影子”。

這三個(gè)短故事和一部長(zhǎng)篇，蘊(yùn)含著豐富的人生哲理，具有相似的人生觀，無(wú)意間拼湊起一幅真實(shí)的生命晚景：當(dāng)榮華富貴煙消云散，肉身走向衰敗，情愛(ài)一去不返，喜樂(lè)漸行漸遠(yuǎn)，面對(duì)低谷，面對(duì)命運(yùn)的急轉(zhuǎn)直下，雖然有所預(yù)料和設(shè)想，一旦身臨其境，深陷其中，那種茫然無(wú)措，那種悲催感懷，甚或絲絲縷縷的厭世，油然而生。伴隨著對(duì)繁華的留戀，伴隨著對(duì)孤獨(dú)的恐慌，虛妄與自欺成為苦捱余生的一味安慰劑。

亨利·特羅亞所著《莫泊桑傳》結(jié)尾處有一段對(duì)話(huà)令人回味無(wú)窮，一位著名的意大利演員去看望莫泊桑的母親，臨別之際，這位形容枯槁、白發(fā)蒼蒼、目光呆滯的老嫗對(duì)女演員說(shuō)：“才華和名望，您都有了。我還能祝福您什么呢？”女演員回答她：“安寧。”老嫗凄然一笑：“反過(guò)來(lái)，也請(qǐng)您把這份祝福送給死后才能安寧的我吧！”

人有千算，天只一算，莫泊桑不曾預(yù)料，未到凄涼晚景，自己就徹底瘋掉了，四十出頭便重歸塵土。一手高擎文學(xué)的旗幟，追尋理想的家園，渴望精神的寄托，探求尊崇的高貴，而雙腳卻又深陷世俗的洪流和物欲的泥淖，繼而不可避免地踏上油枯燈盡的決絕之路，失落在生活的驚濤駭浪中，被猙獰的浪潮裹挾而去。他沒(méi)能找到，或者說(shuō)沒(méi)有獲得期許已久的一種神力，可以讓他在自由之精神與旦夕之欲望間游刃有余，來(lái)回穿梭，既能向上不斷攀援，又可輕松蕩平內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)的烈火。

人生匆匆百年，大多流連于繁華所在，沉醉其中，實(shí)在難覓神性之心旅。莫泊桑無(wú)出其右，始終徘徊在焦慮與決絕、沉湎與清醒、癡迷與冷靜、癲狂與理智之間，于他而言，文學(xué)恰似一葉輕舟，載著他的精神與神性以及才華徜徉在知性的繁華處，而名利以及名利的衍生品，洶洶物欲，同樣如同一葉扁舟，載著他的肉身沉醉于燈紅酒綠，糜爛于俗世繁華。

目力所及之繁華，信手牽拽之繁華，感同身受之繁華，相較于心靈之繁華，神性之繁華，孰輕孰重？孰低孰高？茫茫人世間，誰(shuí)又會(huì)棄舟登岸踏歌而行？誰(shuí)又能避開(kāi)這條世俗之路另辟蹊徑？萬(wàn)幸的是，莫泊桑在這條世俗之路上，在這片江湖天地間留下許許多多熠熠生輝的文字，因此，請(qǐng)一起為他永遠(yuǎn)的“安寧”祈禱吧！