新中國(guó)成立前，彝族人的名稱(chēng)并不統(tǒng)一。1956年，根據(jù)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人建議，同時(shí)也尊重廣大彝族兄弟姐妹的共同意愿，才以古漢語(yǔ)中含有莊重、高尚之意的“鼎彝”之“彝”，作為這個(gè)兄弟民族的正式名稱(chēng)。呂翼的長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《比天空更遠(yuǎn)》，講述的是新中國(guó)誕生前，西南邊疆和金沙江畔的彝族少年們的成長(zhǎng)故事，所以書(shū)中仍稱(chēng)彝族少年為“夷家孩子”，這也是出于尊重歷史真實(shí)的考慮。

呂翼是近年來(lái)在文壇引人矚目的一位“70后”彝族作家，曾入選首屆“中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星”，2020年又以中短篇小說(shuō)集《馬嘶》榮獲第12屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)。主要作品有《土脈》《寒門(mén)》《割不斷的苦藤》《馬腹村的事》《竹筍出林》《馬嘶》等十余部長(zhǎng)篇和中短篇小說(shuō)集。同時(shí)，呂翼也是一位步履穩(wěn)健的實(shí)力派兒童文學(xué)作家，已出版《疼痛的龍頭山》《嶺上的陽(yáng)光》《云在天那邊》《比天空更遠(yuǎn)》等多部長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)。

呂翼的家鄉(xiāng)云南昭通地區(qū)，以盛產(chǎn)蘋(píng)果聞名。2020年秋天，蘋(píng)果成熟的時(shí)節(jié)，呂翼帶著我，走過(guò)他童年時(shí)代就十分熟稔的灑漁鎮(zhèn)、小鎮(zhèn)周邊的山嶺，還有滋育過(guò)他的灑漁河、冷水河與弓河。小鎮(zhèn)上的大街小巷里，每一條清幽幽的小河兩岸，都飄散著蘋(píng)果的芳香。

《比天空更遠(yuǎn)》是呂翼的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作，也是中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)中難得的一部以彝族兒童為主人公，講述彝族少年追隨父輩奮斗的腳步，從烏蒙山莽莽山林中的奴隸制直接過(guò)渡到社會(huì)主義新中國(guó)的成長(zhǎng)經(jīng)歷的敘事作品。少年覺(jué)格的童年和少年時(shí)光，在烏蒙山深處的山寨里度過(guò)。作家透過(guò)這個(gè)孩子的成長(zhǎng)過(guò)程，對(duì)彝族人世代生活的自然環(huán)境、生活風(fēng)習(xí)，以及他們對(duì)天地、生靈的敬畏，對(duì)自身命運(yùn)的承受、隱忍與反抗，對(duì)生存智慧和山外氣息的吸納與渴望……都有栩栩如生的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，使這部小說(shuō)超越了一般兒童小說(shuō)所承載的容量，而具有了彝族人的“心靈史”和西南邊地鄉(xiāng)土風(fēng)情畫(huà)的特點(diǎn)，而且處處透出了即將走進(jìn)新生活前夕的那一代彝家少年身上蓬勃、堅(jiān)韌和渴望飛翔生命的力量。

巖鷹與彝族人的生活如影隨形。小說(shuō)里不斷描寫(xiě)少年覺(jué)格仰望和追尋著飛翔在山林中的巖鷹的情節(jié)：“覺(jué)格常常站在山頂上，看著那些在天空中飛來(lái)飛去的鷹，向往不已。它們沒(méi)有人管制，沒(méi)有山水阻隔，想飛上高高的夷山，就能飛上高高的夷山，想飛過(guò)湍急的金沙江，就能飛過(guò)湍急的金沙江。它們好自由??！”

有一天，覺(jué)格從“毛胡子”（國(guó)民黨士兵）眼皮底下救下了一只受傷的、有著金豆一樣的小眼睛的小鷹。覺(jué)格悄悄藏起了小鷹，并且悉心照料著它。小鷹和覺(jué)格一起慢慢長(zhǎng)大。小說(shuō)里對(duì)小鷹永不屈從的掙扎與反抗的描寫(xiě)，對(duì)自由的巖鷹永不止息的飛翔的描寫(xiě)，暗喻著一代代彝家少年對(duì)自由和山外世界的向往。

少年覺(jué)格能夠從幼小、怯弱走向無(wú)畏和堅(jiān)強(qiáng)，也跟他一次次看到、真切地感受到自己的父母親與老一輩彝族人所蒙受的苦難的命運(yùn)息息相關(guān)。覺(jué)格從小和阿媽相依為命，也時(shí)常看到阿媽受到頭人的欺凌，甚至要挨頭人家丁的打。阿媽的性格里有逆來(lái)順受的一面，也有一種默默無(wú)聲的隱忍與剛強(qiáng)。

阿媽所經(jīng)受的屈辱與苦難，阿媽的善良隱忍又堅(jiān)強(qiáng)的性格，以及言傳身教的那些彝家人的樸素的傳統(tǒng)倫理與生命智慧，都如細(xì)雨潤(rùn)物一般，在滋潤(rùn)和澆灌著覺(jué)格長(zhǎng)大與成熟。

覺(jué)格的阿爹在十多年前如謎一般的消失，是貫穿小說(shuō)的一個(gè)懸念；期待阿爹有一天會(huì)突然出現(xiàn)，也是伴隨覺(jué)格一天天長(zhǎng)大的一種念想，一個(gè)信念。這種思念、期待和信念，支撐著、鼓勵(lì)著覺(jué)格不斷去積蓄力量、磨煉意志，去獲得生存的智慧和勇氣。

小說(shuō)里始終還閃耀著一抹像索瑪花一般美麗的亮光，就是對(duì)羅火頭人的小女兒史薇的刻畫(huà)。這個(gè)美麗的彝族少女雖然生長(zhǎng)在頭人之家，卻心地純凈善良，對(duì)像覺(jué)格這樣的窮苦娃子也不存芥蒂，而是充滿(mǎn)友好的善意。她和覺(jué)格一樣，也是代表著彝家的希望和未來(lái)的一代，代表著彝家山寨里即將到來(lái)的平等、善愛(ài)和美好的新生活。“她頭戴綴有紅纓和珠料的雞冠帽，耳朵上掛著金色的耳環(huán)，繡有索瑪花的大襟右衽上衣附有銀質(zhì)的掛件，一身黑紅黃三色的皺褶裙?！薄八崞鹑柜?，在平地里轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈。她一舞動(dòng)，彩色的裙裾飛揚(yáng)起來(lái)，就像是一簇盛開(kāi)的索瑪花?！弊骷覍?duì)這個(gè)像索瑪花一樣美的彝族少女的每一筆描寫(xiě)里，都帶著呵護(hù)、鐘愛(ài)和贊賞的感情。

作為土生土長(zhǎng)的彝家子弟、彝族作家，呂翼對(duì)自己民族的精神基因、文化根脈、生活風(fēng)習(xí)和日常口語(yǔ)中的性靈與智慧，熟悉如血脈，如自己手掌的紋路。閃爍在小說(shuō)中的彝家人的質(zhì)樸的生存經(jīng)驗(yàn)和生命智慧比比皆是。這些智慧的結(jié)晶，又往往是通過(guò)不同人物的口語(yǔ)、對(duì)話(huà)、動(dòng)作和心理活動(dòng)細(xì)節(jié)，自然地呈現(xiàn)出來(lái)，并且支撐起了鮮活的人物形象和韻味悠長(zhǎng)的敘事。我所說(shuō)的彝家人的“心靈史”、彝族少年的“成長(zhǎng)秘史”，也是透過(guò)這樣一些真切、鮮活和質(zhì)樸的細(xì)節(jié)折射出來(lái)的。

我們來(lái)看看散落在小說(shuō)里的這些諺語(yǔ)、口頭語(yǔ)、人物對(duì)話(huà)、比喻句等，是多么鮮活、質(zhì)樸和生動(dòng)。尤其是一些日常諺語(yǔ)，小說(shuō)里的人物往往張口即來(lái)。阿媽教育覺(jué)格說(shuō)：“水牛不馱鹽，騾子不犁地。夷家娃兒，能和媽說(shuō)假話(huà)嗎？”“大山里的頭人，老是覺(jué)得一只鞘裝不下兩把刀，一山不容二虎?！睂?xiě)到鄧白嘴的厚顏無(wú)恥時(shí)，小說(shuō)里用了一個(gè)比喻句：“牛不知角彎，馬不知臉長(zhǎng)?！痹谝妥迦丝磥?lái)，“作為男人，死在刀槍下可以，死在狼嘴里可是恥辱！”“一只無(wú)底的金杯，不如有底的木碗?！薄靶乜谂牡迷巾懙娜耍亲永镌?jīng)]有貨。”“鹿耳再長(zhǎng)也遮不住鹿角，高山再高也擋不住陽(yáng)光。”寫(xiě)到壞蛋“刀疤臉”的本性時(shí)，又用了一個(gè)比喻句：“老鴉變不成花喜鵲，狐貍變不成白綿羊?！?/p>

小說(shuō)里始終還有一條隱隱約約，卻又十分清晰的“紅色主線(xiàn)”，就是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民解放軍給彝家山寨送來(lái)的春天般的希望和太陽(yáng)升起一樣的幸福之光。在覺(jué)格和好心的爾沙管家偷偷救起了當(dāng)年逃走的漢家娃子、如今已經(jīng)成為解放軍戰(zhàn)士、正帶著重要使命重返彝家山寨的鐘皓，并且為他養(yǎng)傷的日子里，鐘皓也把共產(chǎn)黨將要解放彝家山寨，拯救受苦的彝族百姓的喜訊，告訴了覺(jué)格和爾沙管家：“爾沙管家，我們就要過(guò)上好日子了。以后你不會(huì)做牛做馬了，苦蕎地的人也不再給人做牛做馬了……”鐘皓的出現(xiàn)，也給覺(jué)格帶來(lái)了阿爹曲木的消息：原來(lái)，當(dāng)年正是爾沙管家暗中幫助曲木和鐘皓這一彝一漢兩個(gè)青年人逃出了彝山，渡過(guò)金沙江，從此，這兩個(gè)人也進(jìn)入了一個(gè)新的天地——跟著共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍踏上了革命道路……

小說(shuō)快要結(jié)束時(shí)，覺(jué)格和阿媽烏佳終于找到了“失蹤”多年的曲木。曲木在多年的征戰(zhàn)中已經(jīng)失去左臂。一家三口緊緊擁在一起。彝族人世世代代的母親河金沙江，湍急的水流在他們身邊嘩嘩流淌。這時(shí)，覺(jué)格問(wèn)道：“阿爹，你還會(huì)離開(kāi)我們嗎？”曲木告訴兒子說(shuō)：“再也不離開(kāi)啦！我們一起把夷山解放了。以后，再也沒(méi)有頭人，沒(méi)有娃子，大伙都是平等、自由的了……”

小說(shuō)的結(jié)尾寫(xiě)道：少年覺(jué)格扛起槍?zhuān)诎⒌顽婐┑年?duì)伍中間，“小跑著，努力讓自己不落后”，“他攢著勁的腳掌，踢起了一陣陣塵土”。史薇從后面追了上來(lái)說(shuō)：“覺(jué)格，等等我，我們一起并肩走……”一代彝族少年走向新的生活、用堅(jiān)定的步伐和理想去踏碎舊世界、匯入新中國(guó)這個(gè)大家庭的腳步，從眼前的彝家山寨，一直走向遠(yuǎn)方。