20世紀(jì)二三十年代的中國既處在變動(dòng)的政治革命當(dāng)中，也被裹挾進(jìn)了一場(chǎng)深刻的經(jīng)濟(jì)變革。在這個(gè)背景下順勢(shì)而生的中國左翼文學(xué)，自然也體現(xiàn)出深刻的歷史復(fù)雜性。過去我們更多的是從意識(shí)形態(tài)層面和文學(xué)審美層面去理解左翼文學(xué)的復(fù)雜性，相對(duì)忽略了經(jīng)濟(jì)因素在左翼文學(xué)發(fā)生發(fā)展過程中所起到的作用和引發(fā)的波瀾。實(shí)際上，經(jīng)濟(jì)問題就像一只看不見的手，與左翼文學(xué)的政治訴求、文學(xué)審美交融在一起，共同建構(gòu)起了左翼文學(xué)的多維面向。這也就意味著當(dāng)我們帶著“政治—文學(xué)—經(jīng)濟(jì)”的復(fù)合視野重新進(jìn)入左翼文學(xué)時(shí)，它以前一些不被注意到的特征和價(jià)值，也將重新被勾連進(jìn)我們的視野。

隨著五四的火熱逐漸遠(yuǎn)去，知識(shí)分子們?cè)絹碓揭庾R(shí)到想要從根本上改變中華民族水深火熱的處境，既需要在思想層面描繪理想圖景和提供信念支撐，也需要在現(xiàn)實(shí)層面解決社會(huì)的問題和痛點(diǎn)。作為社會(huì)問題的經(jīng)濟(jì)矛盾開始頻繁出現(xiàn)在作家的筆下，對(duì)自然災(zāi)害的書寫、對(duì)農(nóng)村破敗的關(guān)注、對(duì)個(gè)體破產(chǎn)的書寫構(gòu)成了左翼文學(xué)的重要題材。茅盾的《子夜》《林家鋪?zhàn)印?、葉紫的《豐收》《火》、魯彥的《橋上》、沙汀的《淘金記》、艾蕪的《南行記》等等，這些作品對(duì)社會(huì)破敗的直視、對(duì)強(qiáng)權(quán)壓迫的反抗，很多都是直接通過經(jīng)濟(jì)矛盾呈現(xiàn)和爆發(fā)出來的。這就使得左翼文學(xué)的敘事空間常常既作為一個(gè)政治場(chǎng)域存在，又作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)場(chǎng)域出現(xiàn)。比如說茅盾筆下一間小小的“林家鋪?zhàn)印?，在政治意義上，它既面臨著戰(zhàn)禍動(dòng)蕩的沖擊，又要經(jīng)受“抵制東洋貨”運(yùn)動(dòng)中黨部的敲詐勒索，還要應(yīng)對(duì)以卜局長(zhǎng)為代表的官僚欺壓；但同時(shí)它又是串聯(lián)起一段復(fù)雜經(jīng)濟(jì)關(guān)系的重要樞紐：它既有朱三太、張寡婦這樣的債權(quán)人，也有南柵聚隆、西柵和源這樣的債務(wù)人，還連接著“上海東升號(hào)”、恒源錢莊這樣的金融機(jī)構(gòu)。為了在這些關(guān)系中維持自己的穩(wěn)定和生存，林先生不得不“大放盤照碼九折”甩賣，卻陷入越賣越虧的漩渦里，最終走向破產(chǎn)。林家鋪?zhàn)拥牡归]既是民族矛盾和階級(jí)矛盾的結(jié)果，也是經(jīng)濟(jì)鏈條的一次崩潰。再比如說吳組緗在《一千八百擔(dān)》《天下太平》《官官的補(bǔ)品》等作品中塑造的“村莊”，如果我們僅僅把“村莊”理解為一個(gè)政治場(chǎng)域，把農(nóng)民的悲劇僅僅解讀為鄉(xiāng)紳地主的巧取豪奪和沉重的苛捐雜稅，那么處于“剝削者”的地主和鄉(xiāng)紳應(yīng)該越來越富裕才是。但是在這些“村莊”里，不管是擁有田產(chǎn)的鄉(xiāng)紳子弟，還是擁有權(quán)力的商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，在商品化經(jīng)濟(jì)的沖擊下最后都難逃破產(chǎn)的境遇，說明吳組緗對(duì)中國社會(huì)的思考是著眼于制度崩潰和經(jīng)濟(jì)崩潰的多重視野下展開的。

政治場(chǎng)域和經(jīng)濟(jì)場(chǎng)域的重合，讓左翼文學(xué)呈現(xiàn)出一個(gè)重要的特點(diǎn)，那就是它開始在經(jīng)濟(jì)關(guān)系上思考中國的社會(huì)問題，從而將生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系的矛盾機(jī)制引入中國革命的必然性論證。如果說五四作家批判的是“阿Q”們的麻木愚昧，是封建思想對(duì)精神的荼毒，那么在左翼作家筆下，農(nóng)民的問題不再是思想上的愚昧，而是生存的艱辛和走投無路。在左翼文學(xué)的敘事里，經(jīng)濟(jì)矛盾為革命的發(fā)生提供了解釋與存在的合法性，而革命也為經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致的社會(huì)矛盾提供了出口與解決路徑，用經(jīng)濟(jì)問題來論證革命的必然性，這是左翼文學(xué)敘事的重要特征和價(jià)值。

左翼文學(xué)的“左翼”特性決定了它對(duì)文學(xué)強(qiáng)烈的政治訴求，但同時(shí)左翼文學(xué)的“文學(xué)”又要求它必須具有文學(xué)上的價(jià)值和審美上的體驗(yàn)。作為一種文學(xué)意義的呈現(xiàn)，左翼文學(xué)的深刻性恰恰來自它對(duì)人性的思考、對(duì)人與人關(guān)系的反思不是抽象的，而是在政治權(quán)力的對(duì)抗、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的分化等多維審視中完成的。

在政治動(dòng)亂、經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境里，人性的尺度往往最容易被調(diào)動(dòng)出來。蔣牧良的《旱》可以從兩層視角來解讀。第一層視角是在農(nóng)民與地主的階級(jí)關(guān)系下展開的，財(cái)主趙太爺把鄉(xiāng)親們的田畝捐挪用成自己開煤礦的股本，鄉(xiāng)親們正當(dāng)討回公道的行為卻被趙太爺當(dāng)旅長(zhǎng)的兒子扣上“聚眾鬧事”的罪名，領(lǐng)頭人金阿哥的父親也曾被趙太爺逼債不得不吞砒霜自殺。壓迫與被壓迫、盤剝與被盤剝，農(nóng)民與地主的緊張關(guān)系是被置于階級(jí)視角下展開的，這是一個(gè)非常典型的左翼敘事模式。但是蔣牧良并沒有停在這里，而是將對(duì)人性的審視進(jìn)一步轉(zhuǎn)向了同一階級(jí)的內(nèi)部，在這種轉(zhuǎn)向中，第二層的經(jīng)濟(jì)視角開始替代階級(jí)視角進(jìn)入文本。像文中所說的那樣：“禾葉子一天一天焦了下去，地方上的人心就一天一天壞了起來”，“禾葉子的焦”與“人心的壞”之間的聯(lián)系，是由經(jīng)濟(jì)視角勾連起來的：因?yàn)楹禐?zāi)交不起谷租，金阿哥用刀逼著妻子答應(yīng)把自己14歲的女兒賣去做妓女，而同樣處在困境中的鄉(xiāng)親們也趁著金阿哥進(jìn)城賣女兒，跑到金阿哥家的井塘里搶水，并且對(duì)前來阻止的金阿嫂大打出手，親情的溫暖、鄉(xiāng)情的和諧在生存的危機(jī)面前蕩然無存。在階級(jí)視角和經(jīng)濟(jì)視角的雙重映照下，我們清晰地看到，悲劇的發(fā)生既來自于階級(jí)之間的對(duì)立性，也可以穿透階級(jí)和身份，指向人性本身的深處。

另外值得一提的是，左翼作家并非都是在階級(jí)對(duì)立的情景下去描摹人性的。柔石的《為奴隸的母親》中，春寶娘因?yàn)榻?jīng)濟(jì)所迫，被典當(dāng)給了隔壁村的秀才家，這是一個(gè)典型的階級(jí)對(duì)立的故事框架，但是柔石卻沒有把租用春寶娘的秀才塑造成窮兇極惡的人，比起春寶娘原本殘暴的丈夫，秀才體現(xiàn)出的溫情反而讓春寶娘對(duì)他產(chǎn)生了依賴和不舍。被作為工具的農(nóng)民竟然與地主產(chǎn)生了感情，這種書寫非但沒有讓我們感到不適，反而呈現(xiàn)出一種人性的真實(shí)。端木蕻良的《科爾沁旗草原》對(duì)中國現(xiàn)代化過程中如何實(shí)現(xiàn)貴族階層與平民階層之間現(xiàn)代性溝通與融合的思考，也是非常可貴的。人性的復(fù)雜既需要在政治經(jīng)濟(jì)等社會(huì)屬性中才能得到充分的闡釋，但它又不完全受制于社會(huì)屬性，而文學(xué)最大的魅力就在于如何呈現(xiàn)這種灰色地帶的復(fù)雜性。

商業(yè)經(jīng)濟(jì)同樣密切地參與到了左翼文學(xué)的生產(chǎn)和傳播之中，左翼文學(xué)之所以能迅速刮起紅色風(fēng)暴，除了它先進(jìn)的革命理念，背后還離不開海派強(qiáng)大的出版發(fā)行機(jī)制和成熟的文化市場(chǎng)。如果把左翼文學(xué)置于當(dāng)時(shí)的歷史背景下來看的話，它的先鋒性是不可替代的，左翼的革命理念絕不是干巴巴的政治術(shù)語，而是當(dāng)時(shí)最先鋒、最新潮、最時(shí)興的一種風(fēng)潮。特別是在上世紀(jì)二三十年代的過渡期，五四已經(jīng)落潮，新文化陣營也走向破裂，越來越多的知識(shí)青年徘徊在十字路口，在這種時(shí)代氛圍下，左翼文學(xué)對(duì)新世界的描繪、與舊世界的切割，吸引著無數(shù)徘徊迷茫的青年。左翼文學(xué)革命性的一面為這一批年輕人的迷茫提供了方向，而羅曼蒂克的一面又讓他們的焦慮得到了安放。這種樂觀主義、浪漫主義的情緒催生了底層人民對(duì)未來的美好想象，同時(shí)也加劇了他們對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿，在這種想象和現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈對(duì)照中，大大地鼓動(dòng)了民眾投身革命的政治熱情。

事實(shí)證明，左翼文學(xué)之所以能夠在短時(shí)間內(nèi)擴(kuò)大自己的影響，一個(gè)重要的原因就在于借助上海成熟的文化市場(chǎng)和商業(yè)化的生產(chǎn)傳播方式?！洞盒Q》《豐收》《豐年》《往何處去》，都是在《現(xiàn)代》發(fā)表的，《人生哲學(xué)的一課》發(fā)表在《文學(xué)月報(bào)》，《山峽中》發(fā)表在《青年界》，《電網(wǎng)外》發(fā)表于《文學(xué)新地》，《雪地》發(fā)表于《文學(xué)》，《良友》畫報(bào)刊出了鄭伯奇的《冬》、穆木天的《東北的回憶》等。這些雜志背后是現(xiàn)代書局、光華書局、生活書局、上海雜志公司、良友公司等商業(yè)出版公司。左翼文學(xué)對(duì)商業(yè)機(jī)制的正視和接納，對(duì)中國文學(xué)真正在生產(chǎn)上走向現(xiàn)代化有著重要意義。由此，一套文化理想兼容商業(yè)性的成功模式被開創(chuàng)出來，之所以說它“成功”，是因?yàn)樗畲笙薅鹊匕l(fā)揮了自己的文化效應(yīng)和政治功能，導(dǎo)致我們今天對(duì)左翼文學(xué)的研究都更多地關(guān)注到了它的革命一面；同時(shí)，左翼文學(xué)在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，巧妙地利用了商業(yè)機(jī)制，讓當(dāng)時(shí)的大批左翼文人得以立足生存。商業(yè)性非但沒有侵蝕左翼文學(xué)的政治性，反而在左翼文學(xué)的政治化過程中發(fā)揮了特殊的作用，左翼文學(xué)正是創(chuàng)造了這種新的模式，并利用了商業(yè)的機(jī)制，讓自己不斷走向壯大。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我們都很容易認(rèn)為一旦文學(xué)牽涉經(jīng)濟(jì)、商業(yè)，好像就失去了純粹性和嚴(yán)肅性。對(duì)于左翼文學(xué)這樣特殊的文學(xué)體式來說更是如此，經(jīng)濟(jì)、商業(yè)視角的納入似乎對(duì)左翼的革命性構(gòu)成了一種消解。這種思路實(shí)際上忽略了左翼文學(xué)在形式上和價(jià)值上的多樣性，把左翼文學(xué)傳統(tǒng)狹隘化了。更何況我們?cè)谘芯慨?dāng)中也越來越感覺到，左翼文學(xué)雖然有著明確的精神綱領(lǐng)和創(chuàng)作宗旨，但它并不受限于某個(gè)框架，更不是一種政治理念衍生，而是一個(gè)光譜式的、有寬度的文學(xué)生態(tài)，因此，我們不妨以一個(gè)更加開放、更加多元也更加彈性的視角打開左翼文學(xué)的闡釋模式，或許會(huì)得到更大啟發(fā)。