當(dāng)代英國(guó)著名作家佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德（Penelope Fitzgerald ，1916-2000）出生于典型的知識(shí)分子家庭，就讀于牛津大學(xué)英文系，畢業(yè)后曾就職于BBC、學(xué)校、書店，要擔(dān)負(fù)家庭的重任。當(dāng)她終于在年近六十開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，生活閱歷、信念和對(duì)歷史以及異國(guó)政治的探索興趣都不斷融匯到她的小說(shuō)中。

菲茨杰拉德的長(zhǎng)篇小說(shuō)《早春》（原書名The Beginning of Spring，1988；黃建樹(shù) 譯，中信出版社，2021年4月）講述的是英國(guó)僑民、莫斯科的一家印刷廠老板弗蘭克的故事：1913年3月弗蘭克的妻子內(nèi)莉突然拋家棄子出走，原因不明；弗蘭克心情煩亂但仍然要保持生活的秩序，為了照顧孩子而聘請(qǐng)的家庭女教師麗莎走進(jìn)他的生活，他的會(huì)計(jì)塞爾溫是虔誠(chéng)的托爾斯泰主義信徒，攜槍潛入印刷廠的大學(xué)生沃洛佳引來(lái)秘密警察的查問(wèn)……。小說(shuō)以人物為中心，有懸疑的情節(jié)，更有俄國(guó)在一戰(zhàn)和十月革命前夕的歷史氛圍，深深地吸引讀者的是看似紊亂但又符合生活真實(shí)的情節(jié)邏輯、對(duì)人物心理及性格的深刻體察以及隨處可見(jiàn)的生動(dòng)且精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)描寫。細(xì)膩而深刻，平靜和舒緩中隱藏著時(shí)代變遷的激流，有評(píng)論說(shuō)作者像變魔術(shù)一般，將這座正在經(jīng)歷巨變的城市創(chuàng)造了出來(lái)，描摹出了十月革命前夕充斥著問(wèn)題和裂縫的俄國(guó)社會(huì)?！霸绱骸庇谑蔷哂辛四撤N象征性意義，意味著變化和除舊迎新。

一個(gè)值得思考的問(wèn)題是，在眾多評(píng)論中似乎都認(rèn)為該小說(shuō)中與政治相關(guān)的情節(jié)和描寫都只是背景性的或隱約的情緒，而且也很少?gòu)摹皻v史小說(shuō)”的角度來(lái)評(píng)述它。我也不想把它簡(jiǎn)單地看作是一本政治或歷史小說(shuō)，但是我認(rèn)為小說(shuō)中的人物命運(yùn)及精神世界乃至整個(gè)城市生活的內(nèi)在網(wǎng)絡(luò)，都滲透了佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德對(duì)此一時(shí)期俄國(guó)政治與歷史的深刻認(rèn)識(shí)，政治與歷史并非僅僅是人物的舞臺(tái)背景。由此想到她被譽(yù)為“簡(jiǎn)·奧斯汀的繼承人”的說(shuō)法，布魯姆曾認(rèn)為“時(shí)下那些對(duì)奧斯丁作品進(jìn)行‘政治化’閱讀的人實(shí)際上根本沒(méi)有理解她的作品”（見(jiàn)《為什么要讀簡(jiǎn)·奧斯丁》“前言”，譯林出版社，2011年），我倒認(rèn)為“政治化”視角的閱讀并非一無(wú)是處，關(guān)鍵是何種“政治化”。即便拿簡(jiǎn)·奧斯丁來(lái)說(shuō)，雖然她的小說(shuō)回避了對(duì)時(shí)代的政治風(fēng)云、社會(huì)時(shí)政的直接描寫，但是在她描寫上層社會(huì)中人對(duì)財(cái)富與愛(ài)情看法的時(shí)候，或者是“讓她筆下那些低賤小人很容易獲得成功”的時(shí)候，所揭示的社會(huì)生活中的政治因素就不是所謂“政治化”閱讀的讀者所強(qiáng)加的?！对绱骸饭适轮械恼我暯菬o(wú)疑是不可忽視的，早春季節(jié)中的帝國(guó)、詩(shī)歌與印刷機(jī)，都與革命前的風(fēng)暴緊密相連。

小說(shuō)以在莫斯科生活的英國(guó)僑民為主要人物形象，首先就讓我想起埃娃·湯普遜在她的《帝國(guó)意識(shí)：俄國(guó)文學(xué)與殖民主義》（北京大學(xué)出版社，2009年）提出的長(zhǎng)期以來(lái)被學(xué)術(shù)界忽視的問(wèn)題：為何在俄國(guó)文學(xué)中難以發(fā)現(xiàn)這個(gè)多民族實(shí)體中非俄族裔的存在與思想意識(shí)？為什么從普希金、托爾斯泰到索爾仁尼琴，都具有大俄羅斯民族觀念和殖民主義思想？似乎是作為一種另類的回應(yīng)，菲茨杰拉德筆下的弗蘭克既有對(duì)俄羅斯的真誠(chéng)歸屬感，同時(shí)又不斷在現(xiàn)實(shí)中感到緣于族裔身份的挫敗感。當(dāng)他在被秘密警察的盤問(wèn)中感到自己仍然是一個(gè)異國(guó)分子的時(shí)候，以及他發(fā)現(xiàn)在莫斯科所有接受過(guò)他幫助的人“都會(huì)時(shí)不時(shí)地提醒他，他只是個(gè)外國(guó)人，哪怕情況不妙，他也不會(huì)有任何損失” （148頁(yè)）的時(shí)候，他深感委屈和挫敗。小說(shuō)中一再出現(xiàn)的這種情緒無(wú)疑具有敏感的身份政治意識(shí)。

作者通過(guò)描述蘭克的父親艾伯特·里德如何在十九世紀(jì)七十年代在俄國(guó)辦廠創(chuàng)業(yè)的過(guò)程，很精準(zhǔn)地揭示了俄國(guó)社會(huì)中的身份政治與政商關(guān)系：在俄國(guó)經(jīng)商，不能有太長(zhǎng)遠(yuǎn)的目光，否則會(huì)讓人喪失信心；應(yīng)該看到雖然英國(guó)投資者以及各種專業(yè)人員不再受歡迎的日子會(huì)即將到來(lái)，但是好日子還能持續(xù)一段時(shí)間。當(dāng)他開(kāi)始創(chuàng)業(yè)辦廠的時(shí)候，除了要準(zhǔn)備符合英國(guó)法律和俄羅斯帝國(guó)利益的相關(guān)證明文件之外，還要擅長(zhǎng)交際和具備一種本能，“知道在賄賂穿著制服的人、政治警察、直接進(jìn)口和工商業(yè)部門的辦事員、技術(shù)和衛(wèi)生檢查員的時(shí)候該給多少才算合適，才不至于一無(wú)所獲。這種賄賂必須叫作‘禮品’，弄明白這個(gè)詞以后，俄語(yǔ)學(xué)習(xí)才算入了門”。（24頁(yè)）另外，俄國(guó)與英國(guó)的雙重視角總是不斷出現(xiàn)。關(guān)于1905年冬天在莫斯科爆發(fā)的罷工和暴力事件，菲茨杰拉德馬上寫到“在德國(guó)和英國(guó)的報(bào)紙上都刊登了許多照片，照片里，人們把損毀的有軌電車放在街道上做成路障。電力早已被切斷；煤油熊熊燃燒，點(diǎn)燃了積了厚厚一層雪、像墳?zāi)挂话愕穆氛稀薄＃?2頁(yè)）弗蘭克的內(nèi)弟查理在英國(guó)給弗蘭克寫信，也專門談到英國(guó)的煤礦、鐵路和印刷工人的罷工運(yùn)動(dòng)，印刷工人不僅罷工而且還自行印制質(zhì)量不比《每日郵報(bào)》差的報(bào)紙；《泰晤士報(bào)》呼吁公眾應(yīng)該做好準(zhǔn)備，以應(yīng)對(duì)規(guī)模前所未有的勞資沖突。（60頁(yè)）

弗蘭克對(duì)于政治有相當(dāng)敏銳的感覺(jué)。當(dāng)他看到印刷排字員特維奧爾多夫拿出一本托爾斯泰的未遭審查人員刪減的俄文全本《復(fù)活》的時(shí)候，他說(shuō)“這個(gè)版本沒(méi)有通過(guò)合法渠道發(fā)行。如果我是你，我想我會(huì)把它處理掉?！碧鼐S奧爾多夫問(wèn)他“你覺(jué)得我能順利拿國(guó)際護(hù)照嗎？”他回答說(shuō)“他們不希望熟練技工離開(kāi)?！薄翱闪硪环矫?，他們很樂(lè)意擺脫搗亂分子和持不同政見(jiàn)者?！庇捎谔鼐S奧爾多夫是工會(huì)秘書，他認(rèn)為政府會(huì)放他走，但不知道他還能不能回來(lái)。（249頁(yè)）這當(dāng)然都是有歷史依據(jù)的。

在這部小說(shuō)中，印刷與革命、印刷與地下政治和秘密警察這樣的主題在情節(jié)與人物的對(duì)話間起伏穿行。比起讀羅伯特·達(dá)恩頓關(guān)于啟蒙運(yùn)動(dòng)中的《百科全書》的印刷過(guò)程的論述（《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意經(jīng)》第五章“造書”）和他關(guān)于法國(guó)革命前的圖書市場(chǎng)與政治風(fēng)險(xiǎn)等關(guān)系的研究（《法國(guó)大革命前夕的圖書世界》“引言”等），菲茨杰拉德在小說(shuō)中的描述更顯得生動(dòng)、感性、有現(xiàn)場(chǎng)感。小說(shuō)中弗蘭克的工廠承印很多東西：包裹的標(biāo)簽、拍賣商的目錄、懸賞捉拿盜賊和殺人犯的傳單、商人的名片、俱樂(lè)部的會(huì)員卡、空白單據(jù)、瓶子的包裝紙、醫(yī)生的執(zhí)照、優(yōu)質(zhì)信紙、音樂(lè)會(huì)節(jié)目單、票券、考勤表、某些雜志以及教材的訂單，但是不印報(bào)紙，更奇怪的是也不印詩(shī)集，唯一的例外就是要印自己的同事塞爾溫的詩(shī)集《樺樹(shù)之思》。“《樺樹(shù)之思》目前正處在審查階段，既然所有的詩(shī)歌都脫不了嫌疑，那么相關(guān)人員也許會(huì)對(duì)這本詩(shī)集進(jìn)行比以往更為嚴(yán)格的審讀?？筛ヌm克從沒(méi)想過(guò)那些革命者或是政客會(huì)找他印東西。這些人似乎有能力炮制出使這座城市動(dòng)蕩不安的非法宣言和恐嚇內(nèi)容，他們做起這件事來(lái)幾乎隨心所欲。弗蘭克很好奇，有時(shí)甚至?xí)茰y(cè)，到底有多少印刷機(jī)藏匿在住著學(xué)生的閣樓和地下室、牛棚、澡堂、后院的小便池、雞籠、圓白菜地和土豆堆里；都是些小型手搖印刷機(jī)，也許是阿爾比恩式的，只能印單面，一旦嗅到危險(xiǎn)的氣息，可迅速轉(zhuǎn)移至別處。他想象看那些異議分子不顧莫斯科一年一百四十天的霜凍，將油墨加熱，以便多印一份警告書。印刷機(jī)的油墨很容易結(jié)冰?！保?6-57頁(yè)）后來(lái)弗蘭克新聘請(qǐng)的成本會(huì)計(jì)也說(shuō)過(guò)，“如今，手工印刷和托爾斯泰派、學(xué)生革命者以及藏在閣樓和地下室里的激進(jìn)分子聯(lián)系在了一起”。（161頁(yè)）

讀政治史專業(yè)的大學(xué)生沃洛佳·瓦西里奇偷偷闖進(jìn)印刷廠的事件是小說(shuō)的一個(gè)重要情節(jié)。開(kāi)始他對(duì)弗蘭克解釋說(shuō)想在這里找到一臺(tái)手搖印刷機(jī)印些東西，弗蘭克問(wèn)他為什么不按正常方式來(lái)下單，但又馬上補(bǔ)充說(shuō)“我必須警告你，我們不碰任何跟政治有關(guān)的東西?！?沃洛佳回答說(shuō)他寫的東西跟政治無(wú)關(guān)，“寫的是普遍的同情”，思考了一番又說(shuō)確實(shí)有可能會(huì)讓人覺(jué)得與政治有關(guān)。弗蘭克說(shuō)“我猜那得取決于誰(shuí)被普遍同情”，說(shuō)明弗蘭克這位英國(guó)僑民對(duì)于俄國(guó)話語(yǔ)的政治性還是很明白的。更有意思和有點(diǎn)意料不到的是，沃洛佳馬上從與政治有關(guān)的敏感性轉(zhuǎn)到了身份問(wèn)題：“你是個(gè)外國(guó)人，要是情況不妙，你頂多會(huì)被驅(qū)逐出莫斯科，回到自己的國(guó)家……一個(gè)俄國(guó)人沒(méi)辦法生活在俄國(guó)以外的地方，但這對(duì)你來(lái)說(shuō)沒(méi)有任何問(wèn)題?！保?47頁(yè)）

沃洛佳闖入印刷廠并開(kāi)了槍，工廠守夜人古利阿寧把這事告訴了警方，拿到賞錢。弗蘭克后悔沒(méi)有堅(jiān)持先見(jiàn)到阿寧，給他一百盧布就可以讓他不報(bào)警。于是警察到工廠來(lái)了?！爸粊?lái)了一位探長(zhǎng)以及一位勤務(wù)員，他們穿了制服，這讓弗蘭克松了口氣。”為什么他會(huì)“松了口氣”？“那意味著守夜人沒(méi)看見(jiàn)沃洛佳離開(kāi)這棟樓，否則，他就會(huì)通過(guò)沃洛佳的帽子辨認(rèn)出他是個(gè)學(xué)生，若是學(xué)生犯了事，那就會(huì)驚動(dòng)便衣警察，也就是秘密警察?！保?55頁(yè)）弗蘭克當(dāng)然很明白治安警察與秘密警察的區(qū)別，而且他的辦公室就存放有專為上門的警察準(zhǔn)備的用葛縷子籽調(diào)過(guò)味的伏特加酒。警察只是例行公事地詢問(wèn)是否有什么東西不見(jiàn)了，塞爾溫卻插了一句說(shuō)首批印刷的《樺樹(shù)之思》少了一本，其實(shí)那是弗蘭克在分手的時(shí)候送給大學(xué)生的。因此“弗蘭克做了一番解釋”?！巴ǔＧ闆r下，詩(shī)歌是可疑的，并且很有可能再次受到秘密警察的特別關(guān)注。但這些詩(shī)都是不會(huì)傷害任何人的塞爾溫·奧西佩奇寫的，所以探長(zhǎng)只是說(shuō)道：‘呃，先生，樺樹(shù)在思些什么呢？’”塞爾溫回答說(shuō)“長(zhǎng)官，樺樹(shù)會(huì)隨著春風(fēng)而動(dòng)，就像女人會(huì)身隨心動(dòng)?！备ヌm克此時(shí)已經(jīng)看出警察感興趣的是什么，于是“從抽屜里拿出一個(gè)信封，他很清楚這么做不會(huì)冒太大風(fēng)險(xiǎn)——要知道，整個(gè)俄國(guó)的行政機(jī)構(gòu)實(shí)在過(guò)于臃腫，得依靠無(wú)數(shù)的這類信封的傳遞，才能維持正常運(yùn)行，不過(guò)也只是剛好能維持正常運(yùn)行——便將信沿著桌面滑向探長(zhǎng)。探長(zhǎng)毫不害臊地打開(kāi)信封，數(shù)了數(shù)里面裝的三百盧布，就把錢裝進(jìn)一個(gè)介于皮夾與錢包之間的皮具里，那是他用來(lái)存放好處費(fèi)的?！保?58頁(yè)）在這里的“信封”真是一個(gè)很形象和傳神的概念，毫無(wú)疑問(wèn)，弗蘭克這點(diǎn)交際能力是繼承了他父親對(duì)“禮品”的理解和恰當(dāng)?shù)陌盐铡?/p>

但是這個(gè)大學(xué)生的故事還沒(méi)有結(jié)束。有一天弗蘭克被國(guó)防部政治處（“更準(zhǔn)確地說(shuō)，是秘密警察”）一個(gè)電話叫去位于尼基茨卡亞大街的秘密警察總部，要他指認(rèn)被扣押的沃洛佳。負(fù)責(zé)問(wèn)話的警察首先讓弗蘭克明白他們對(duì)他的所有情況了如指掌，然后要求他做沃洛佳的擔(dān)保人，“保證他品行良好。他自然會(huì)受到我們的監(jiān)視，但你也有責(zé)任確保他不會(huì)參與任何顛覆性或是政治上反動(dòng)的活動(dòng)?！?；“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，如果他再次行為不檢，我們將不得不考慮撤銷你的出境許可；總之，只要格里戈里耶夫還在大學(xué)里，你就不能離開(kāi)莫斯科。（222頁(yè)） 離開(kāi)警察局后，沃洛佳對(duì)弗蘭克坦白說(shuō)他闖入印刷廠不是為了什么印刷政治宣傳品，而是因?yàn)樗谛睦飷?ài)上的麗莎·伊萬(wàn)諾娃到了弗蘭克家當(dāng)教師，他無(wú)法忍受像弗蘭克這樣的人接近她、跟她說(shuō)話、對(duì)著她呼吸，甚至還有可能觸碰她。因此他拿著手槍到工廠想嚇唬弗蘭克。（226-227頁(yè)）沃洛佳后來(lái)再次被“預(yù)防性拘留”，國(guó)防部寄給弗蘭克的一封公函說(shuō)他已被免除沃洛佳所負(fù)的擔(dān)保責(zé)任，因此“現(xiàn)在已無(wú)人反對(duì)他和家人在方便時(shí)盡早離開(kāi)俄羅斯帝國(guó)?！保?47頁(yè)）對(duì)此弗蘭克感到很受打擊?！熬薮蟮耐纯嗖挥勺灾鞯赜可狭烁ヌm克的心頭，這是他頭一回被這個(gè)壯麗非凡卻搖搖欲墜的國(guó)家拒之門外；自從他出生以來(lái)，這個(gè)國(guó)家的歷史就成了他的歷史，而他幾乎無(wú)法猜測(cè)它會(huì)有怎樣的未來(lái)。秘密警察也許會(huì)再次改變主意?！保?47頁(yè)）

為弗蘭克的印刷廠管理會(huì)計(jì)工作的塞爾溫·蘭克也是英國(guó)僑民，他獨(dú)身一人，是托爾斯泰的忠實(shí)追隨者，在托爾斯泰去世后更加堅(jiān)定不移。他會(huì)用俄語(yǔ)寫詩(shī)，詩(shī)中經(jīng)常提到樺樹(shù)和雪。關(guān)于寫詩(shī)的年齡，作者說(shuō)“中年詩(shī)人與中年父母一樣，都異常脆弱?！保?30頁(yè)）他對(duì)弗蘭克說(shuō)：“每個(gè)生在這個(gè)世界上的人，都會(huì)在某個(gè)時(shí)刻寫詩(shī)。也許你只是還沒(méi)到寫詩(shī)的時(shí)候?！保?41頁(yè)）這話說(shuō)得很對(duì)?？梢匝a(bǔ)充的是，不同的人和不同的“某個(gè)時(shí)刻”決定了寫出不同的詩(shī)，如憤怒的或獻(xiàn)媚的。

他沒(méi)有請(qǐng)仆人，因?yàn)樵谒磥?lái)那種主仆關(guān)系是不對(duì)的。面對(duì)生活中的惡，他的哲學(xué)是“從來(lái)不相信可以直接對(duì)抗惡。唯一的辦法是借助好的榜樣，讓惡者感到問(wèn)心有愧，繼而讓它落荒而逃”。（49-50頁(yè)）因此他不會(huì)意氣用事，僅憑一己之力對(duì)抗混亂的局面，而是老老實(shí)實(shí)地躲開(kāi)，讓“歷史的潮流推著他慢慢向前走”。（48頁(yè)）但是在全書的最后，塞爾溫終于把內(nèi)莉棄家出走的原因告訴弗蘭克，這才是他最驚人的一面：他和內(nèi)莉在思想和情感上產(chǎn)生共鳴，“她想和我一起去某個(gè)更自由、更天然的地方?！谀抢铮粚?duì)男女可以全身心地結(jié)合在一起，弄明白他們?cè)谶@世界上到底該做些什么?！保?54頁(yè)）因此約定在車站見(jiàn)面，帶著三個(gè)孩子去倫敦。但是塞爾溫在最后關(guān)頭退縮了，躲在遠(yuǎn)處看著麗莎把孩子托付給車站站長(zhǎng)之后就上車離去。他的解釋是兩個(gè)原因，一是想到弗蘭克的感受，二是想到自己任何確定的收入來(lái)源，很懷疑自己是否有能力養(yǎng)活這一大家子。他告訴弗蘭克，內(nèi)莉最后去了某個(gè)托爾斯泰主義信徒的聚居地，那是他曾經(jīng)向她講述過(guò)的地方，那里有手工藝品、種植蔬菜的菜園子和音樂(lè)。（255頁(yè)）這或許是作為女性作家的菲茨杰拉德對(duì)這個(gè)被道德說(shuō)教籠罩的男子的逃避、懦弱性格的一種不失溫柔的諷刺。

帝國(guó)的國(guó)情在小說(shuō)中隨處可見(jiàn)，例如“法律規(guī)定，星期六以及宗教節(jié)日的前一晚不許發(fā)工資，以免那些人第二天一早還是醉醺醺的”。（207頁(yè)）更重要的是，帝國(guó)的政治現(xiàn)實(shí)也會(huì)隨便在某個(gè)地方冒出來(lái)，例如塞爾溫對(duì)弗蘭克說(shuō)看到麗莎的生活沒(méi)什么樂(lè)趣，于是想到應(yīng)該在晚上帶她出去走走，“當(dāng)然，所有的大型聚會(huì)都被禁掉了，特別是那些年輕人的活動(dòng)，可我們也許可以去戒酒小組，或者某個(gè)叫‘謙卑之道’的俄國(guó)朝圣組織的聚會(huì)，抑或某個(gè)文學(xué)圈子碰碰運(yùn)氣。所有這些活動(dòng)都是免費(fèi)的，要不然就花費(fèi)很少；只要控制好人數(shù)，讓人數(shù)少一些，所有活動(dòng)都能得到政治警察的批準(zhǔn)”。（216頁(yè)）又比如英國(guó)圣公會(huì)牧師埃德溫·格雷厄姆的太太在劍橋長(zhǎng)大，在俄國(guó)生活的經(jīng)歷使她看問(wèn)題也很有政治嗅覺(jué)，當(dāng)她與弗蘭克談到家庭教師麗莎·伊萬(wàn)諾娃的時(shí)候，會(huì)突然問(wèn)弗蘭克：“也許我不該覺(jué)得她身上有什么神秘之處?？赡X(jué)得她有沒(méi)有可能和某種革命團(tuán)體聯(lián)系在一起呢？”弗蘭克回答說(shuō)她的想象力太豐富了，他認(rèn)為搞政治活動(dòng)需要閑暇時(shí)間，而麗沙整天要照顧他的三個(gè)孩子是不會(huì)有太多閑暇時(shí)間的，而且她沒(méi)有搞政治所需要的那種氣質(zhì)。（191頁(yè)）

后來(lái)弗蘭克與麗莎談起沃洛佳的事情，并向她表示了愛(ài)意。但是麗莎被孩子們從鄉(xiāng)下別墅帶回莫斯科的時(shí)候，也像內(nèi)莉一樣把孩子們交給車站，自己乘另一班車離開(kāi)俄國(guó)去柏林。作者對(duì)這個(gè)故事的小結(jié)也滲透了政治色彩：“弗蘭克本以為沃洛佳是個(gè)謀反分子，結(jié)果他只不過(guò)是麗莎的愛(ài)慕者。弗蘭克原本非常肯定麗莎可以做他的情人，結(jié)果天知道她的身份到底是什么。如今，已經(jīng)很清楚秘密警察為什么會(huì)支持他離開(kāi)俄國(guó)。他有一批危險(xiǎn)的員工，或者說(shuō)，至少有一個(gè)危險(xiǎn)的員工，一個(gè)假裝幫他照顧孩子的危險(xiǎn)的年輕女人。他讓她逃跑了，更有可能是他安排了這次逃跑。比方說(shuō)，他肯定沒(méi)向當(dāng)局匯報(bào)，就把證件還給了她。”（260-261頁(yè)）

菲茨杰拉德在小說(shuō)中的歷史與政治敘事完全可以得到歷史學(xué)家研究的印證。十九世紀(jì)末期的俄國(guó)社會(huì)建立在核心家庭、流動(dòng)的社會(huì)階層、經(jīng)濟(jì)功能化的模式之上，涌入城市的新移民無(wú)法找到認(rèn)同感和可以表達(dá)利益訴求的機(jī)構(gòu)。而出版業(yè)的發(fā)展則是此期社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志之一。1905年以后檢查制度有所放松，但當(dāng)局對(duì)那些“發(fā)布假信息”“制造社會(huì)混亂”“煽動(dòng)公眾反對(duì)官員、士兵或政府機(jī)構(gòu)”等的出版社仍然保持處罰和查封的權(quán)力。在1910至1914年間，城市工人的罷工事件十分頻繁。面對(duì)社會(huì)的變對(duì)和與日俱增的政治壓力，政府在莫斯科、圣彼得堡等城市設(shè)立了安全局，晉升了一批經(jīng)過(guò)特別訓(xùn)練的安全官員，秘密警察組織日趨專業(yè)化。（參閱杰弗里·霍斯金《俄羅斯史》，第二卷，李國(guó)慶等譯，南方日?qǐng)?bào)出版社，2013年，351-374頁(yè)） 另外，小說(shuō)中有多處描寫弗蘭克與他的會(huì)計(jì)討論工人報(bào)酬與成本核算問(wèn)題，這些問(wèn)題甚至可以在專門研究十九、二十世紀(jì)俄國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的俄國(guó)學(xué)者Т.Я.瓦列托夫的論文《19世紀(jì)末至20世紀(jì)初俄國(guó)城市勞動(dòng)者的收入來(lái)源》（載《北方論叢》2019年第3期）中找到蹤影。至于詩(shī)與政治警察的關(guān)系，的確是此期俄國(guó)政治文化中的一個(gè)頗有意味的景觀。1912年底，未來(lái)主義者的第一本合集《給社會(huì)趣味一記耳光》刊登了馬雅可夫斯基的兩首實(shí)驗(yàn)詩(shī)《夜》與《晨》，他們還到各地巡回演講，宣傳自己的詩(shī)歌與美學(xué)主張。有些地方的警察因馬雅可夫斯基在政治上有前科而禁止他講演，有些地方則派了很多警察出現(xiàn)的會(huì)場(chǎng)上，馬雅可夫斯基對(duì)此感到非常激動(dòng)：“除了我們，還有哪個(gè)詩(shī)人能配得上這番大場(chǎng)面……一行詩(shī)能抵十個(gè)警察。這才叫詩(shī)！”（本特·揚(yáng)費(fèi)爾德《生命是賭注：馬雅可夫斯基的革命與愛(ài)情》，糜緒洋譯，廣西師范大學(xué)出版社，2020年，20頁(yè)）

“早春”是這樣來(lái)臨的：“最先昭示春天到來(lái)的是某個(gè)抗議的聲音，那聲音由水發(fā)出，出現(xiàn)在從家里通往廠房的木頭小徑下的凍冰融化之際?！荒芸孔约旱牧α繏昝撌`，可一旦流淌起來(lái)，它便化作潺潺的溪流，一整年的天平也由此開(kāi)始傾斜?！保?52頁(yè)）“到那時(shí)，雪幾乎都化了，可城里那些封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗戶還得等上一段時(shí)間才會(huì)打開(kāi)，以迎接春天的到來(lái)。”（171頁(yè)）實(shí)際上，打開(kāi)窗戶才是春天到來(lái)的真正標(biāo)志，但是要打開(kāi)窗戶是一件很費(fèi)勁的事情，小說(shuō)最后對(duì)這過(guò)程的描述真的有聲有色：封窗的油灰要除盡，外窗和內(nèi)窗間的死蒼蠅也得清理掉，窗臺(tái)得用軟皂沖洗。等到窗戶完全打開(kāi)，“莫斯科的鐘聲、人聲、出租馬車聲、出租汽車聲在此時(shí)闖了進(jìn)來(lái)……隨之而來(lái)的還有春風(fēng)，比在街上時(shí)感受到的更加清新，風(fēng)不斷吹進(jìn)屋里，它們來(lái)自依然銀裝素裹的北部地區(qū)?！?/p>

這時(shí)，仆人托馬打開(kāi)門，弗蘭克的妻子、出走的內(nèi)莉突然回來(lái)了。（263頁(yè)）