卡爾維諾曾在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》中談到文學(xué)的“輕與重”問(wèn)題，他說(shuō)：“當(dāng)我覺(jué)得人類的王國(guó)不可避免地要變得沉重時(shí)，我總想我是否應(yīng)該像珀?duì)栃匏鼓菢语w向另一個(gè)世界。我不是說(shuō)要逃避到幻想與非理性的世界中去，而是說(shuō)我應(yīng)該改變方法從另一個(gè)角度去觀察這個(gè)世界，以另外一種邏輯、另外一種認(rèn)識(shí)與檢驗(yàn)的方法去看待這個(gè)世界?！眱和膶W(xué)作家徐繼東的《山崗上的索瑪花》，無(wú)疑像卡爾維諾說(shuō)的那樣，從另一個(gè)角度去觀察留守兒童的問(wèn)題，并且為我們提供了留守兒童題材小說(shuō)的另一種藝術(shù)可能。

《山崗上的索瑪花》以深度貧困、條件艱苦的大涼山為背景。在大涼山深處有一個(gè)僅27戶人家的香樟樹(shù)村。彝族女孩沙馬阿依原本有一個(gè)幸福的家，父親不僅是歌師傳人、且胸懷遠(yuǎn)大理想，母親是來(lái)自山外、家境殷實(shí)、心靈手巧的苗家女?？墒?，在沙馬阿依八歲的時(shí)候，父親入獄，母親也悄然離家出走，杳無(wú)音信。妹妹金子年幼，爺爺年邁且有病，沙馬阿依成為了家里的頂梁柱。然而，沙馬阿依并沒(méi)有被沉重的生活苦難壓倒，她操持家務(wù)，照顧妹妹，關(guān)心爺爺，體恤父母，她像山崗上的索瑪花倔強(qiáng)生長(zhǎng)。正因?yàn)樽髌繁磉_(dá)的重心不是苦難，而是兒童面對(duì)苦難的生活態(tài)度和成長(zhǎng)姿態(tài)，閱讀沙馬阿依的故事，喚起的不是我們的同情，而是給我們以生活的信心與鼓舞。

作家并沒(méi)有回避沙馬阿依作為留守兒童生活的艱難與成長(zhǎng)的不易。物質(zhì)極度貧困，妹妹金子做夢(mèng)都想吃坨坨肉，沙馬阿依想要一個(gè)鬧鐘更成為奢望。每天上學(xué)要步行一個(gè)半小時(shí)，路途上要經(jīng)歷九段長(zhǎng)短不一的天梯，其中最長(zhǎng)的一段三十米，相當(dāng)于十層樓高，幾近垂直。來(lái)自都市的陳婭菲老師第一次家訪時(shí)，看到這樣的上學(xué)路，忍不住流淚。媽媽走了，好不容易盼到阿爸出獄回來(lái)，阿爸卻像變了一個(gè)人一樣，完全不能盡到做父親的責(zé)任，沒(méi)待幾天就扔下姐妹倆離家出走了。生活中充滿了苦難，作家卻沒(méi)有渲染苦難，只是將其作為敘事的客觀因素呈現(xiàn)出來(lái)，作品著力表現(xiàn)的是沙馬阿依們面對(duì)苦難的倔強(qiáng)堅(jiān)韌，他們樂(lè)觀的精神與旺盛的生命力、創(chuàng)造力。

作品還通過(guò)民族風(fēng)情、歷史文化與自然環(huán)境的描寫(xiě)與烘托，來(lái)表現(xiàn)大山里精神生活的豐富。在小小的香樟樹(shù)村，村民們雖然物質(zhì)貧困、生活艱難，精神世界卻并不貧瘠。沙馬阿依的爺爺沙馬莫噠用山歌向孩子們講述光榮的村史和家史，講述彝族名稱的來(lái)歷。當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征，劉伯承和彝族首領(lǐng)小葉丹歃血共飲、彝海結(jié)盟的時(shí)候，沙馬莫噠的父親沙馬一林就曾親眼見(jiàn)證了這一過(guò)程。而彝族的名字，是博學(xué)多才的毛澤東主席把原本寓意外族的“夷”改為彝，彝字里有“米”又有“絲”，寓意大家都過(guò)上有吃有穿的好日子。作品中用了很多篇幅來(lái)寫(xiě)彝族人的傳統(tǒng)生活習(xí)俗，比如桿桿酒、對(duì)歌、迎親等，轉(zhuǎn)述了彝海結(jié)盟和彝族名稱由來(lái)等歷史故事，還引用了許多優(yōu)美的山歌段落，正是這些內(nèi)容，表達(dá)了彝族人民豐富的精神生活世界，讓作品充盈樂(lè)觀向上的美好氛圍，讓小說(shuō)富于詩(shī)意。

成長(zhǎng)是兒童生活的中心，也是兒童小說(shuō)的基本母題，對(duì)留守兒童的書(shū)寫(xiě)，當(dāng)然離不開(kāi)對(duì)主人公成長(zhǎng)之路的刻畫(huà)?！渡綅徤系乃鳜敾ā返闹黝}就是“苦難中成長(zhǎng)的倔強(qiáng)”。沙馬阿依8歲至13歲的成長(zhǎng)之路以兩個(gè)標(biāo)志性事件為起始與完結(jié)——8歲的時(shí)候，她弱小的肩頭擔(dān)負(fù)起家庭的重?fù)?dān)；作品結(jié)尾，13歲的沙馬阿依感到身上不明原因的脹痛，以為是自己生病了，但醫(yī)院的劉阿姨告訴她，這是因?yàn)樗幕鹃_(kāi)始了。回家的路上，沙馬阿依看到山崗上盛開(kāi)的索瑪花，從而頓悟 “沒(méi)有陽(yáng)光，它照樣開(kāi)得這樣蓬勃！”至此，從生理到心理，沙馬阿依完成了自己的成長(zhǎng)。

在成長(zhǎng)的過(guò)程中，愛(ài)與環(huán)境只是沙馬阿依成長(zhǎng)的外因，實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)的內(nèi)因是沙馬阿依有一顆向上的心。她的倔強(qiáng)，她的善良，她的能干，都因?yàn)樗幸活w向上的心。她牢記陳老師說(shuō)過(guò)的話“遠(yuǎn)飛的雄鷹見(jiàn)識(shí)廣，勤學(xué)的人兒見(jiàn)識(shí)多”，她不僅自己要上學(xué)，還一定要帶著妹妹金子一起上學(xué)，希望將來(lái)能上大學(xué)。正是這一切的外因與內(nèi)因，促成了沙馬阿依的成長(zhǎng)，也使這部表現(xiàn)留守兒童生活的小說(shuō)，綻放出如索瑪花一般明麗的色彩與希望的光芒，從而照亮了苦難。