一

1985年秋天的一個(gè)晚上，大一新生的我走進(jìn)學(xué)生活動(dòng)中心的一間大屋子，人已經(jīng)聚集了很多，燈光忽然一暗，又忽然大亮，復(fù)旦詩(shī)社的活動(dòng)正式開(kāi)始：詩(shī)，關(guān)于詩(shī)的想法，主張，辯論……燈光下那些年輕的臉，泛著特別的光芒，激動(dòng)的情緒混合著不羈的才華，滿(mǎn)屋子橫沖直撞。我好像是要躲避這些才華和熱情，活動(dòng)還在高潮迭起，就悄悄退了出去。

這件事的直接后果是，我認(rèn)定自己不是做詩(shī)人的料。沮喪嗎？多少有點(diǎn)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上嚴(yán)重。那個(gè)年紀(jì)，會(huì)以為人生的可能性選項(xiàng)多到數(shù)不過(guò)來(lái)，這只不過(guò)是在紙上劃掉其中的一項(xiàng)而已。

若干年后，我讀到奧登的一首十四行，明白了我本性上對(duì)那種耀眼才華的不親近，也許還有點(diǎn)道理。奧登這首題為《小說(shuō)家》而拿詩(shī)人反襯的詩(shī)，我從心底認(rèn)同，完整抄錄卞之琳的翻譯如下：

裝在各自的才能里像穿了制服，

每一位詩(shī)人的級(jí)別總一目了然；

他們可以像風(fēng)暴叫我們怵目，

或者是早夭，或者是獨(dú)居多少年。

他們可以像輕騎兵沖前去；可是他

必須掙脫出少年氣盛的才分

而學(xué)會(huì)樸實(shí)和笨拙，學(xué)會(huì)做大家

都以為全然不值得一顧的一種人。

因?yàn)橐_(dá)到他的最低的愿望，

他就得變成絕頂?shù)膮挓迷馐?/p>

俗氣的病痛，像愛(ài)情；得在公道場(chǎng)

公道，在齷齪堆里也齷齪個(gè)夠；

而在他自己脆弱的一生中，他必須

盡可能隱受人類(lèi)所有的委屈。

在詩(shī)歌風(fēng)行的年代，校園里彌漫著特有的興奮和抒情氣氛，我置身其中，卻好像又繞開(kāi)了。我不寫(xiě)詩(shī)。更準(zhǔn)確一點(diǎn)說(shuō)，偶爾寫(xiě)，寫(xiě)得不好，也不怎么當(dāng)回事。例外的是，用心做了一個(gè)“實(shí)驗(yàn)”：寫(xiě)了一組“讀書(shū)筆記”，形式卻是詩(shī)。這種含混的寫(xiě)作從1988年持續(xù)到1995年，可見(jiàn)興致和輕微的沉迷。我現(xiàn)在大概可以分析其微妙之處：它把詩(shī)的誘惑掩藏了起來(lái)，我可以告訴膽怯的自己，我不過(guò)是在假裝寫(xiě)詩(shī)；同時(shí)，在更隱秘的層次上，我又可以對(duì)自己說(shuō)，你哪里是在做讀書(shū)筆記，不過(guò)是借著閱讀，把寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)釋放在別人的字句和對(duì)這些字句的選擇與重置之中。

這種跟詩(shī)捉迷藏、也是自己跟自己捉迷藏的游戲，是我二十幾歲時(shí)候孤獨(dú)的樂(lè)趣。我以為，隨著青春時(shí)代的結(jié)束，這種自?shī)室簿拖Я恕](méi)想到，四十多歲的時(shí)候，2011年，忽然寫(xiě)出一組《“剪輯”成詩(shī)：沈從文的這些時(shí)刻》，儼然故伎重演，卻不由得嚴(yán)肅起來(lái)：不僅每首詩(shī)附有后記，交代材料出處和其時(shí)情境，更直接說(shuō)：“我要把這些時(shí)刻從時(shí)間的慢慢洪流中挑出來(lái)，我要讓這些時(shí)刻從經(jīng)驗(yàn)的紛繁蕪雜中跳出來(lái)，詩(shī)是一種形式，更是一種力量?！睂?xiě)這組詩(shī)當(dāng)然與我的沈從文研究有關(guān)，但私心里，并不情愿把它看成研究的“副產(chǎn)品”。

2010年，周立民以香港作家書(shū)局的書(shū)號(hào)為我印了一套“小集”，共六本，五本是隨筆，再加一本薄薄的《二十五首詩(shī)和無(wú)名的紀(jì)念》。把年輕時(shí)候少得這么可憐的詩(shī)結(jié)集，不過(guò)是留存一點(diǎn)痕跡，像留存一本練習(xí)冊(cè)；同時(shí)心里很明確，以后再也不會(huì)寫(xiě)這樣的東西了。

二

教書(shū)的頭兩年，我編選了一本《中國(guó)新詩(shī)：1916-2000》（復(fù)旦大學(xué)出版社2001年版），二十年了，這本書(shū)還在印行，當(dāng)初沒(méi)想到它還會(huì)一直有不少社會(huì)讀者。當(dāng)時(shí)做這個(gè)工作，直接的目的是為了上課的學(xué)生方便，我開(kāi)了一門(mén)“中國(guó)新詩(shī)”的課。每次面對(duì)新一級(jí)的學(xué)生，我總是這樣開(kāi)口：“你選這個(gè)課，要想想它和你有什么關(guān)系。特別是，如果你不寫(xiě)詩(shī)，將來(lái)也不做新詩(shī)研究——絕大部分人是這樣的吧，你和它可能形成什么關(guān)系？這個(gè)問(wèn)題同時(shí)也是我向自己提出來(lái)的，我不寫(xiě)詩(shī)，也算不上做新詩(shī)研究，我為什么要開(kāi)這個(gè)課？”

這樣說(shuō)了十年之后，當(dāng)我又一次照例開(kāi)場(chǎng)，只說(shuō)了一半，忽然一警，卡了一下，把后一半咽了回去。雖然學(xué)生不會(huì)知道，但自覺(jué)心里尷尬，因?yàn)槲液孟耖_(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了。

這個(gè)開(kāi)端是偶然的。2011年的某天，我在辦公室寫(xiě)毛筆字。寫(xiě)字是我多年來(lái)無(wú)所事事時(shí)的消遣方式，臨帖，抄陶淵明、杜甫或蘇東坡，也常常胡涂亂抹，看到、想到哪句話(huà)就寫(xiě)哪句。這天裁紙的時(shí)候，碰倒了杯子，我看著這個(gè)用了多年的杯子從桌子上滾下，落到地面，跌成碎片。這個(gè)過(guò)程，物理時(shí)間很短，心理卻經(jīng)歷了急劇的變化：緊張地盯著它，仿佛要用眼神阻止它跌落；等到碎裂的聲音響起，倒是松了一口氣。我把這個(gè)心理過(guò)程用毛筆寫(xiě)下來(lái)；又想，杯子是個(gè)器皿，盛水或牛奶或酒，也有別樣的“杯子”，盛的是事業(yè)、感情、身份或者其他種種，這樣的器皿，也可能會(huì)碰倒、碎裂。那么，我順手涂出來(lái)的句子，似乎多少有點(diǎn)意思。就又在電腦上重寫(xiě)一遍，短短的，叫它《杯子》。

以后，在各種各樣事務(wù)的間隙，不那么經(jīng)常地，會(huì)有什么感受和想法促使我拿起手邊的鉛筆、鋼筆或水筆，在眼前的一張紙或一個(gè)本子上，寫(xiě)下來(lái)。等到完整成形了，再在電腦上寫(xiě)定。

不妨一試的心理，卻也有了明確的意識(shí)：在普通的字、詞、句子中，寫(xiě)平常的經(jīng)驗(yàn)、平凡的呼吸，寫(xiě)中年自甘平庸的詩(shī)。甚至寫(xiě)過(guò)一首《詩(shī)的平庸理想》，第一句是：“避免寫(xiě)出驚人的句子”。很久之后讀到自己這一句，驚恐地想起小學(xué)生都知道的杜甫的“語(yǔ)不驚人死不休”，不由得失笑。

把經(jīng)常被單獨(dú)抽出來(lái)的這個(gè)名句放回到原詩(shī)，就會(huì)看到一種變化?！盀槿诵云У⒓丫洌Z(yǔ)不驚人死不休。老去詩(shī)篇渾漫與，春來(lái)花鳥(niǎo)莫深愁?！边@時(shí)候杜甫五十歲，與少壯時(shí)期刻意求工，已然不同。詩(shī)題《江上值水如海勢(shì)聊短述》，但接下來(lái)的四句也沒(méi)有寫(xiě)水勢(shì)，只是說(shuō)：“新添水檻供垂釣，故著浮槎替入舟。焉得思如陶謝手，令渠述作與同游?！奔o(jì)曉嵐貶說(shuō)“此詩(shī)究不稱(chēng)題”，但老杜“漫與”，究竟是否“稱(chēng)題”，與題有涉還是無(wú)涉，對(duì)他來(lái)說(shuō)還真不是個(gè)事；只不過(guò)后人多事，又添了個(gè)爭(zhēng)論的話(huà)題而已。有位自負(fù)驚人之志而又為此志所苦的朋友，半真半假地跟我要字，我就半玩笑半有意地寫(xiě)了“渾漫與，莫深愁”送他。

徐玨認(rèn)真地慫恿我編本詩(shī)集，黃德海把它交給李宏偉，幾個(gè)月之后，就見(jiàn)書(shū)了：《在詞語(yǔ)中間》，作家出版社，2017年。我同樣的話(huà)問(wèn)過(guò)宏偉幾次：“要虧多少錢(qián)？”宏偉總是說(shuō)，不會(huì)虧。我選擇相信，以多少緩解惴惴不安。

惴惴不安的當(dāng)然不止這一個(gè)方面，不過(guò)我真的挺高興在逐漸老去的時(shí)候能寫(xiě)詩(shī)，而且，比起年輕時(shí)面對(duì)詩(shī)的緊張，放松了許多。所以，又有了一本新詩(shī)集，張定浩推薦給顧曉清，華東師范大學(xué)出版社2020年出版了《獨(dú)處時(shí)與世界交流的方式》，薄，簡(jiǎn)樸，封底上印了一句：“詩(shī)救出一些瞬間安慰了我們”。

木葉向李偉長(zhǎng)建議單獨(dú)出《三行集》，肖海鷗主持的“藝文志”設(shè)計(jì)了文庫(kù)本，于是2021年春天，又有了上海文藝出版社印行的這本小書(shū)。

被比自己年輕的朋友推動(dòng)著，這種感受，如同寫(xiě)詩(shī)救出來(lái)的瞬間，安慰了我。

三

詩(shī)印到書(shū)頁(yè)上，最直觀(guān)的視覺(jué)印象，比起文章來(lái)，空白多很多?！度屑访宽?yè)只有三行，空白的比例更是大增。寫(xiě)詩(shī)的人，我想，他的一個(gè)直接壓力來(lái)自于這些空白；如果他有這個(gè)意識(shí)，就必須使文字能與空白平衡，而不致被空白壓垮和湮沒(méi)。

普通的字、詞、句，何以成為詩(shī)？一定是有特殊條件。寫(xiě)詩(shī)的人要?jiǎng)?chuàng)造出這個(gè)條件，或者更好，釋放這些字、詞、句本身的能量，讓它們自己創(chuàng)造出這些條件。這個(gè)意思也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，即是解除語(yǔ)言在日常運(yùn)用中加在它們身上的束縛性條件，讓它們自在和自由。在詩(shī)的狀態(tài)中，它們是飽滿(mǎn)的，有質(zhì)感的，承載著豐富的信息而又是輕盈的，它們有能力和智慧跟空白交流，向空白敞開(kāi)，激活空白，邀請(qǐng)空白一起連通深邃和遼闊的世界。

有一天，與兩位老友在溪邊散步，忘乎所以，說(shuō)到上面的話(huà)。

“說(shuō)得太玄乎了，打住?！币晃晦D(zhuǎn)過(guò)頭，面對(duì)我，“你的眼睛怎么樣？我看寫(xiě)詩(shī)，比寫(xiě)長(zhǎng)篇大論，對(duì)你的眼睛好。”

“噢，對(duì)，這也是我寫(xiě)詩(shī)的一個(gè)原因?！蹦X子里適時(shí)跳出白居易《詠老贈(zèng)夢(mèng)得》里面的幾句：“眼澀夜先臥”“休看小字書(shū)”，這樣的句子感同身受，足以說(shuō)明自己現(xiàn)在的狀態(tài)。

由此開(kāi)了一會(huì)兒小差：不知怎么想到斯蒂芬·斯彭德，他臨終前把這首中國(guó)詩(shī)寄給老朋友以賽亞·伯林，仿佛終生友誼的挽歌：“與君俱老也，自問(wèn)老何如。眼澀夜先臥，頭慵朝未梳。有時(shí)扶杖出，盡日閉門(mén)居。懶照新磨鏡，休看小字書(shū)。情于故人重，跡共少年疏。唯是閑談興，相逢尚有馀?！?/p>

繼而又想到，這位英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人1981年來(lái)中國(guó)，其中一站桂林，專(zhuān)門(mén)為他舉辦了詩(shī)歌朗誦會(huì)：他大概被洪亮的聲音、表演性的手勢(shì)、抑揚(yáng)頓挫的抒情嚇著了，當(dāng)他被邀請(qǐng)進(jìn)行朗誦和指導(dǎo)的時(shí)候，他讀了一首六行的短詩(shī)，在黑板上寫(xiě)下三個(gè)人的名字：葉芝，艾略特，奧登。《中國(guó)日記》里有一張照片，留下了他的粉筆手跡：Yeats，Eliot，Auden。他說(shuō)，我能給予的最好意見(jiàn)不過(guò)是三個(gè)名字。

朋友中斷了我無(wú)聲的不著邊際的漫想。

“那么，你要成為一個(gè)詩(shī)人了？”他并不掩飾，甚至夸張了口氣里的嘲諷。

“不?！?/p>

“為什么？”

“表面一點(diǎn)說(shuō)，我不想要詩(shī)人的習(xí)氣；根本上，我不想要詩(shī)人的限制。我要隨意、自由一點(diǎn)?！?/p>

一直沉默的另一位，這時(shí)開(kāi)口，沒(méi)有想到他說(shuō)出的是《三行集》里的一首：“普通詞語(yǔ)/ 抵抗上升的邀請(qǐng)/ 否則就要失去體重到不是詞語(yǔ)的程度”。