2021年4月，美國(guó)當(dāng)代老作家菲利普·羅帕特的《散文寫(xiě)作十五講》，終于由江蘇人民出版社引進(jìn)出版了。此書(shū)2013年在美國(guó)首次出場(chǎng)時(shí)便收獲了一波歡呼，評(píng)論者們紛紛為它加上“久盼終至”“無(wú)與倫比的大師之作”等贊語(yǔ)。

菲利普·羅帕特：亦寫(xiě)亦教，推動(dòng)美國(guó)散文地位上升的人

菲利普·羅帕特1943年出生于紐約布魯克林。此君天生聰慧，從小便是學(xué)霸，以出眾的閱讀能力聞名；順利升入哥倫比亞大學(xué)后，他先是癡迷電影，繼而又愛(ài)上寫(xiě)作，從此義無(wú)反顧地走上了文藝之路。

羅帕特寫(xiě)詩(shī)，也寫(xiě)散文、小說(shuō)。他先后出了三部詩(shī)集。同行評(píng)價(jià)：“他在我們身上攪起文學(xué)那無(wú)拘無(wú)束、煉金術(shù)士一般的希冀，正如他以坦言對(duì)事件點(diǎn)石成金，令詩(shī)凝練成形?！辈贿^(guò)今天我們主要講的是羅帕特著力耕耘的另一大領(lǐng)域：散文。他寫(xiě)有數(shù)部散文集，包括《單身生涯》（1981）、《反對(duì)歡樂(lè)人生》（1989）、《我身體的肖像》（1989）等。2003年，他又從大半生散文創(chuàng)作中精選十余篇，匯成了一部《大師之路》，以“見(jiàn)證我那永不會(huì)忘懷的時(shí)光”（Getting Personal，中文版由江蘇人民出版社于2018年6月出版）。經(jīng)過(guò)數(shù)十年的努力，今天的羅帕特已是一位公認(rèn)的散文大師，也被譽(yù)為“美國(guó)最重要的散文家之一”，是個(gè)人性散文（personal essay）的“重要作者、倡導(dǎo)者和品鑒專(zhuān)家”，并得到古根海姆基金會(huì)、紐約公共圖書(shū)館等的獎(jiǎng)項(xiàng)支持。

羅帕特對(duì)于文學(xué)尤其是散文世界的貢獻(xiàn)不止于此。除了本身是成功散文家，粉絲眾多，頗有影響力之外，他還被認(rèn)為是促使原本受忽視的散文在美國(guó)文壇地位日漸上升的重要人物之一。這個(gè)特別的成就與他的雙重身份不無(wú)關(guān)系——是作家，亦是寫(xiě)作學(xué)教授，兢兢業(yè)業(yè)，亦寫(xiě)亦教，多年來(lái)為散文奔走呼吁不斷。他曾有12年在中小學(xué)教寫(xiě)作，記錄這段經(jīng)歷的散文集《與孩子們?cè)谝黄稹繁弧都~約時(shí)報(bào)》贊為“對(duì)一個(gè)小小社會(huì)睿智又柔情萬(wàn)種的描繪”，并獲克里斯托弗獎(jiǎng)?wù)?。之后轉(zhuǎn)入休斯頓大學(xué)、霍夫斯特拉大學(xué)、紐約大學(xué)、本寧頓學(xué)院等大學(xué)任教，并成為哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院教授，專(zhuān)事寫(xiě)作教學(xué)與研究。許多當(dāng)紅的美國(guó)散文“明星”，如當(dāng)代美國(guó)散文家之代表梅根·達(dá)姆（Meghan Daum）、“80后”散文家萊斯利·杰米森（Leslie Jamison）、紐約時(shí)報(bào)雜志撰稿人約翰·杰里米·薩利文（John Jeremiah Sullivan）、散文家約翰·達(dá)加塔（John D'Agata）等都出自他的門(mén)下。功夫不負(fù)有心人，這些年來(lái)，由于一群像羅帕特這樣的文化人的共同努力，加上時(shí)尚輪轉(zhuǎn)之利，散文在美國(guó)的處境已大有改善，不再是以往風(fēng)頭盡被小說(shuō)詩(shī)歌占去，在學(xué)術(shù)評(píng)論中缺席、在文學(xué)大獎(jiǎng)中陪跑，書(shū)店里乏人問(wèn)津的尷尬處境。

年近八旬的羅帕特寫(xiě)過(guò)一段自嘲之語(yǔ)。想當(dāng)年他第一次結(jié)婚時(shí)，岳父是個(gè)來(lái)自維也納的精神分析專(zhuān)家?；槎Y空隙，據(jù)說(shuō)老先生把他拉到一邊叮囑：“在每個(gè)世紀(jì)，大約有三個(gè)人擁有文學(xué)天才。19世紀(jì)是歌德、巴爾扎克和托爾斯泰。20世紀(jì)是普魯斯特和喬伊斯……還有也許里爾克或托馬斯·曼。如果你發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作太難了，總還可以轉(zhuǎn)到電視之類(lèi)地方謀生?！绷_帕特說(shuō)，岳父的意思顯然是，這位年輕的女婿看著就不像什么萬(wàn)里挑一的人物，靠文字混飯吃前途堪憂(yōu)。

現(xiàn)在想來(lái)，前岳父的評(píng)判實(shí)屬太過(guò)悲觀。雖說(shuō)世紀(jì)前三名不容易擠進(jìn)，但昔日的紐約文青小帥哥筆耕不輟大半輩子之后，也算是百煉成鋼，成了一位老作家、老教授，著作等身，桃李滿(mǎn)天下，幾十年來(lái)推廣散文的努力也未曾白付。如此這般的文字生涯，稱(chēng)得上一路順風(fēng)順?biāo)?，立下一份交代得過(guò)去的功業(yè)了。

《散文寫(xiě)作十五講》：個(gè)人性散文以及高級(jí)文筆的秘密

2013年，勤勉、幽默、備受歡迎的美國(guó)老文字工作者菲利普·羅帕特，推出了《散文寫(xiě)作十五講》（To Show and to Tell: The Craft of Literary Nonfiction），一部被視為總結(jié)作者40余年寫(xiě)作和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，道清散文領(lǐng)域的方方面面，堪稱(chēng)“現(xiàn)象級(jí)大師課程”的著作。有美國(guó)作家感慨，現(xiàn)在已無(wú)法想象哪個(gè)非虛構(gòu)寫(xiě)作教程可以不拿它做教材。

這是怎樣的一本書(shū)呢？

我們不妨先來(lái)留意一下原書(shū)名。To Show and to Tell，意為“展示，并且講述”。羅帕特解釋道，他苦于林林總總的非虛構(gòu)寫(xiě)作課無(wú)書(shū)可用現(xiàn)象久矣。傳統(tǒng)寫(xiě)作教程多針對(duì)小說(shuō)展開(kāi)，天長(zhǎng)日久總結(jié)出很多頗為討巧的經(jīng)驗(yàn)口訣，其中相當(dāng)有名的一則就是“展示，不要講述”。小說(shuō)貴在格調(diào)，學(xué)員們依計(jì)而行，鋪陳足夠細(xì)節(jié)又切記保持緘默、不要闡述，便可事半功倍地營(yíng)造出文字的神秘感甚至高級(jí)感。非虛構(gòu)寫(xiě)作是新生課程，缺乏現(xiàn)成教案。有時(shí)為了省事，教師便將小說(shuō)課這類(lèi)圓滑便利的授課要點(diǎn)直接挪來(lái)，以至于出現(xiàn)了對(duì)散文寫(xiě)作也強(qiáng)調(diào)“展示，不要講述”的做法，而這正是羅帕特極力反對(duì)的。為示針?shù)h相對(duì)，他給自己這部講解文學(xué)性非虛構(gòu)寫(xiě)作的著作，直接用上了“展示，并且講述”的書(shū)名。為何做此強(qiáng)調(diào)？這就要從羅帕特充任代言人并大力提倡的“個(gè)人性散文”說(shuō)起了。

所謂個(gè)人性散文，看重?cái)⑹稣咭暯?，認(rèn)為一切均從“我”出發(fā)來(lái)觀察、解讀，即便寫(xiě)作對(duì)象是客觀事物，所有內(nèi)容也無(wú)不沾染著“我”的色彩?？雌饋?lái)無(wú)甚特別之處，作者的個(gè)人特色，不正是大多數(shù)文藝作品的魅力之源嗎？不過(guò)，羅帕特這一路“個(gè)人性散文”自有特點(diǎn)，因?yàn)樗鼘?duì)主觀敘述并非僅僅重視而已，而是將其提升到了自覺(jué)性的高度上。羅帕特認(rèn)為，在文學(xué)性非虛構(gòu)作品中，建立意義的重任是由敘述者扛起的，因此，“我”理所當(dāng)然地成為掌控全文的強(qiáng)勢(shì)聲音。簡(jiǎn)單點(diǎn)講，個(gè)人性散文的實(shí)質(zhì)就是“以‘我’為主，由‘我’說(shuō)了算”。羅帕特對(duì)個(gè)體的獨(dú)立與獨(dú)特性是始終深信不疑并寄予厚望的，之所以如此強(qiáng)調(diào)個(gè)人性，出發(fā)點(diǎn)也正在于此。

我們可以看到，這種從寫(xiě)作方法論上對(duì)“我”的強(qiáng)調(diào)，其后回旋著諸如存在主義等現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)的聲音。人類(lèi)的認(rèn)識(shí)朝向去中心化、多元化的走向發(fā)展，直面著事物之無(wú)序，處境之孤立無(wú)援，以至于日漸趨近對(duì)個(gè)體的抬升乃至依賴(lài)。羅帕特所推崇的散文大師們，從蒙田到蘭姆、愛(ài)默生、黑茲利特、詹姆斯·鮑德溫等人，他們不可思議、令人難以忘懷的散文名篇，本質(zhì)上都是這種以“我”為憑，向內(nèi)探究心靈，對(duì)外環(huán)顧世界的個(gè)人性散文。

羅帕特相信，此種文風(fēng)更為當(dāng)今所需。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代發(fā)帖便利，以不算太長(zhǎng)的篇幅講述“我”之所見(jiàn)所想的需要與日俱增，個(gè)人視角大多并無(wú)野心解決問(wèn)題，而主要用于表達(dá)“憤世嫉俗、懷疑論和自我懷疑”，也與當(dāng)下這種“充滿(mǎn)不確定性、對(duì)教條狐疑重重的歷史性時(shí)刻”調(diào)性契合。總之，權(quán)威消解、個(gè)體思考的地位日益上升之際，個(gè)人性散文恰好高舉著“我”之視角應(yīng)運(yùn)而起，足堪充任文學(xué)性非虛構(gòu)在當(dāng)下普遍采納的寫(xiě)作姿態(tài)。

這樣的個(gè)人性散文，意味著極大的自由度：我們把目光投向任何寫(xiě)作對(duì)象，都相當(dāng)于為之賦予了合法性。因此，哪怕看到的只是尋常風(fēng)景，也大沒(méi)必要自貶以為不值一提。事實(shí)上羅帕特分外推崇朝向平常、朝向思想的私密與細(xì)微處不斷掘進(jìn)的寫(xiě)法?！拔覀儽仨毧吹饺粘＝?jīng)驗(yàn)的魅力，”他提醒道，“人需要推那么一把，才會(huì)意識(shí)到生活就是一個(gè)謎，哪怕看上去也許枯燥無(wú)味的人生也是如此?！睂?xiě)作無(wú)門(mén)檻，關(guān)鍵在于珍視個(gè)人視角，大膽動(dòng)筆，寫(xiě)出我們所想，以我們的個(gè)性特點(diǎn)來(lái)加持文字，使之富有動(dòng)人之力。以上用羅帕特煞費(fèi)苦心、殷殷叮囑的一句散文寫(xiě)作金律來(lái)總結(jié)，就是“展示，并且講述”。

羅帕特進(jìn)而討論“如何講述”。如何將原始的自我轉(zhuǎn)化為有記錄與閱讀價(jià)值的作品人物？如何分出當(dāng)時(shí)與當(dāng)前兩條脈絡(luò)，并行不悖地書(shū)寫(xiě)，令文字活潑又不乏深度？如何處理書(shū)寫(xiě)他人時(shí)的倫理顧慮，應(yīng)對(duì)事實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系？這些問(wèn)題全都極其實(shí)際，可想而知皆為羅帕特在日常寫(xiě)作中所思考的，他在教學(xué)中又借助學(xué)員的反饋，考察并完善了對(duì)它們的解答。

可是，與大力倡導(dǎo)重視自我、勇敢開(kāi)口時(shí)的激情四溢相比，這些思考和討論之冷靜理性，好像又有點(diǎn)畫(huà)風(fēng)突變的意思。羅帕特的特點(diǎn)就在于，雖然在對(duì)“我”的推崇上頗合進(jìn)步發(fā)展大勢(shì)，但他對(duì)于具體文章寫(xiě)法仍堅(jiān)守著古典信仰，倡導(dǎo)的不是意識(shí)流式一瀉千里的肆意揮灑，而是一種極講章法的散文寫(xiě)作?！拔摇彼肌拔摇币?jiàn)固然是至上清流，入文時(shí)一樣需要加以藝術(shù)錘煉，字斟句酌才能成就一篇真正的文章。

因此，《散文寫(xiě)作十五講》中的大部分，都是對(duì)于實(shí)戰(zhàn)技能非常有用、發(fā)人深省的講解。這些大師課的基本思路是，內(nèi)容盡可以奇談怪論、語(yǔ)不驚人死不休，背后卻必須是清醒嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牟僮?。膽大心?xì)、步步為營(yíng)，一邊書(shū)寫(xiě)，一邊反思與調(diào)整，才是成功散文家共享的路徑。高級(jí)文筆的秘密在于寫(xiě)作欲望、好奇心與洞察力、說(shuō)真話(huà)的勇氣和字句推敲，以及最重要的因深思熟慮而獲取的邏輯感。

就這些而言，《散文寫(xiě)作十五講》本身堪稱(chēng)一部天馬行空，令人血脈僨張，同時(shí)卻又始終不失邏輯通暢、精辟睿智的教科書(shū)級(jí)別的示范之作。每翻一頁(yè)，有志于散文寫(xiě)作的人都會(huì)在它的字里行間找到一個(gè)新的動(dòng)筆靈感。