我已盡力將這一切視為喜劇，否則我們又怎么承受這一生呢?

——佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德

在近十年后，英國(guó)小說(shuō)家佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的身影再次進(jìn)入中國(guó)讀者的視野。2006-2010年，新星出版社曾譯介她幾部重要的小說(shuō)，如《藍(lán)花》《書(shū)店》《早春》等。近兩年，中信·大方重新引介佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德，推出了包括新譯的《無(wú)辜》在內(nèi)的六部小說(shuō)。中信·大方還特邀作家顧湘為該系列小說(shuō)創(chuàng)作了封面。

5月15日，“58歲開(kāi)始寫(xiě)也能成為大作家——佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德《早春》圖書(shū)分享會(huì)”在上海圖書(shū)館舉行。上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院講師肖一之、《早春》譯者黃建樹(shù)和系列小說(shuō)封面繪者、作家顧湘，與讀者分享了這位58歲才開(kāi)始寫(xiě)作的傳奇作家坎坷的人生經(jīng)歷，以及只為“那些被生活冤枉的人”寫(xiě)作的小說(shuō)風(fēng)格。活動(dòng)由肖一之主持。

分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

出名要趁早？她偏偏大器晚成

張愛(ài)玲的名言“出名要趁早”，對(duì)佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德而言并不適用。58歲，佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德才出版自己的第一本小說(shuō)。她在晚年持續(xù)寫(xiě)作，直到逝世前，每隔幾年就有新作問(wèn)世。生前出版的九部小說(shuō)里，有四部入圍了布克獎(jiǎng)短名單，其中《離岸》更是擊敗V.S.奈保爾的《大河灣》，奪得當(dāng)年大獎(jiǎng)。眾多一流作家成為佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的擁躉，如朱利安·巴恩斯、喬納森·弗蘭岑、A·S·拜厄特等。

這不禁令人疑惑，為何佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德年近花甲才開(kāi)始寫(xiě)作？她年輕的時(shí)候都在忙什么？通過(guò)查閱履歷，我們得知佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的出生并不普通。她的祖父和外祖父都是圣公會(huì)的主教，父親則是英國(guó)文化雜志《潘趣》（Punch）的主編。在這樣一個(gè)知識(shí)分子家庭長(zhǎng)大，佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德自幼學(xué)思聰穎，從牛津大學(xué)英文系畢業(yè)后，就職于英國(guó)廣播公司（BBC）。

有一個(gè)信息，很能說(shuō)明佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德早年的生活狀貌——她在學(xué)生時(shí)代是校園里的風(fēng)云人物。肖一之介紹說(shuō)，“當(dāng)年牛津大學(xué)的校報(bào)評(píng)選年度美人，佩內(nèi)洛普曾連續(xù)多年當(dāng)選。還有一年，牛津大學(xué)舉辦情人節(jié)詩(shī)歌大賽，題目就是給佩內(nèi)洛普寫(xiě)情書(shū)?！辈贿^(guò)，這種狀況隨著佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的婚姻發(fā)生了轉(zhuǎn)變，她的生活開(kāi)始下沉。

晚年的佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德

在《時(shí)代周刊》對(duì)佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德做的專(zhuān)訪里，佩內(nèi)洛普提到年輕時(shí)候本可以寫(xiě)書(shū)、卻沒(méi)有寫(xiě)的原因，她覺(jué)得寫(xiě)作“可以在生命的任何時(shí)刻開(kāi)始”。這說(shuō)明兩點(diǎn)：佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德一直都想寫(xiě)作，至少在學(xué)生時(shí)代，她已經(jīng)想過(guò)成為一名作家；另一方面，佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的寫(xiě)作明顯被某些事物耽擱了，使得她只有到晚年有閑余的情況下，才能真正寫(xiě)作。這件耽誤她寫(xiě)作的事情便是結(jié)婚生子。

婚后，困窘的生活不斷向佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德襲來(lái)。她接連生了三個(gè)孩子，先在戲劇和文法學(xué)校教書(shū)，又跑去書(shū)店工作。由于貧困，一家五口人時(shí)而住在政府廉租房里，時(shí)而住在泰晤士河巴特西河段的老舊駁船上。佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的丈夫是她牛津大學(xué)的同學(xué)，從北非戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后開(kāi)始酗酒，最終被吊銷(xiāo)律師執(zhí)照。生活的重?fù)?dān)全部壓在佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德一個(gè)人身上。這樣我們也就理解了為何佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德這么晚才開(kāi)始寫(xiě)作，因?yàn)樗枰韧瓿勺约鹤鳛槠拮雍湍赣H的責(zé)任。

“寫(xiě)現(xiàn)代文學(xué)”，晚年才完成的使命

佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德早期的幾部小說(shuō)，取材自年輕時(shí)辛酸的生活經(jīng)歷。她肯定是一位傳統(tǒng)的女性，不然不會(huì)將第一部小說(shuō)《金孩》(The Golden Child）寫(xiě)成臥病在床的丈夫的消遣讀物?！稌?shū)店》取材自她在索思沃爾德書(shū)店工作的經(jīng)歷；《離岸》回溯了她與家人住在泰晤士河舊駁船上的艱辛往事，那是佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德人生中最為低沉落寞的年月。此外，《人聲鼎沸》以她二戰(zhàn)期間在BBC工作的經(jīng)歷為素材；《弗雷迪戲劇學(xué)?！穭t取材于她在倫敦意大利康蒂戲劇藝術(shù)學(xué)院的授課經(jīng)歷。

到了生命的晚期，佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德開(kāi)始拋開(kāi)個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)向歷史探索?！懊恳徊啃≌f(shuō)都發(fā)生在一個(gè)不同的歷史時(shí)期和一個(gè)不同的國(guó)家。她向所有的讀者展示了一個(gè)巨大的驚喜——她作為一個(gè)作家還在成長(zhǎng)，尤其是她的最后一本作品《藍(lán)花》?！毙ひ恢榻B到，《無(wú)辜》的故事發(fā)生在16世紀(jì)的意大利，《早春》的背景是俄國(guó)十月革命前夕的莫斯科，《藍(lán)花》講述德國(guó)浪漫主義詩(shī)人諾瓦利斯的愛(ài)情故事，唯有《天使之門(mén)》回歸了英國(guó)劍橋。

中信·大方出版的部分佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德作品中譯本

佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德英文版?zhèn)饔洉?shū)影

有人問(wèn)過(guò)佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德，什么時(shí)候開(kāi)始有的文學(xué)理想。佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德非常明確地回答對(duì)方：學(xué)生時(shí)代。在她求學(xué)的年代，文藝青年普遍都有當(dāng)作家的夢(mèng)想。與她同時(shí)代或更年輕一代的牛津?qū)W生里，產(chǎn)生過(guò)不少有名的作家。比如A·S·拜厄特，便是佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的學(xué)妹。難怪佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德會(huì)說(shuō)，“我覺(jué)得我們這一代人不是讀現(xiàn)代文學(xué)的人，我們是要去寫(xiě)現(xiàn)代文學(xué)的人?！?/p>

2013年，佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德研究者、牛津大學(xué)教授赫米奧尼·李（Hermione Lee）推出佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的個(gè)人傳記，她稱(chēng)佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德是“對(duì)人生有著悲觀感受的幽默作者”。她在書(shū)里評(píng)價(jià)到，“她小說(shuō)和傳記里寫(xiě)的都是局外人：格格不入的人，浪漫的藝術(shù)家，還有希望的失敗者，被誤解的愛(ài)人、孤兒和特立獨(dú)行的人。她喜歡這些生活在邊緣的游離不定的角色。她描寫(xiě)脆弱的人，弱勢(shì)群體、孩子，還有女人，這些女人正在努力幫助她們溫柔、迷惑的失敗男人。她把世界分成了兩邊，一邊是‘清除者'，另一邊是‘被清除者'。她會(huì)說(shuō)：‘我喜歡那些看似生來(lái)就被打敗了，甚至是深深迷失了的人。'”

執(zhí)意書(shū)寫(xiě)“那些被生活冤枉的人”

肖一之認(rèn)同赫米奧尼·李的觀點(diǎn)。他將佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德筆下的人物描述為人生過(guò)得不是很好，但又風(fēng)華正茂、意氣風(fēng)發(fā)的人?！盎蛘哒f(shuō)，她寫(xiě)的是那些曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的人，最后什么都沒(méi)有做出來(lái)的故事。在訪談里，她把這類(lèi)人稱(chēng)為‘exterminatee’。exterminate原意是驅(qū)蟲(chóng)，她把筆下的這些失敗者叫作‘被清除者’。”

肖一之認(rèn)為佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德在小說(shuō)里自我代入，她和丈夫一樣都是會(huì)被這個(gè)世界清除的人。佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的女婿曾對(duì)兩夫妻有過(guò)準(zhǔn)確評(píng)價(jià)——“兩個(gè)善良、聰明、有趣卻對(duì)生活束手無(wú)策的人”。佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德在小說(shuō)里書(shū)寫(xiě)的人物，基本上都是一些笨拙之人，《早春》的男主角弗蘭克·里德即是典型。弗蘭克·里德是在俄國(guó)從事印刷行業(yè)的英國(guó)移民，妻子內(nèi)莉拋棄弗蘭克和孩子，與別人私奔了。小說(shuō)以?xún)?nèi)莉回到家戛然收尾，留給讀者無(wú)盡想象的空間。

《早春》中譯本書(shū)影

在肖一之看來(lái)，弗蘭克是典型的“老好人”形象，會(huì)不停陷入各種難以察覺(jué)的困境。他的妻子內(nèi)莉之所以嫁給他，是因?yàn)閮?nèi)莉想逃離與家人同住的生活，是弗蘭克給了她離開(kāi)英國(guó)的機(jī)會(huì)。也就是說(shuō)，弗蘭克迎娶內(nèi)莉的過(guò)程，其實(shí)都在內(nèi)莉的設(shè)計(jì)之中。女人出軌的情節(jié)會(huì)讓我們想起托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，肖一之便將《早春》看成《安娜·卡列尼娜》的翻版，他提醒如果仔細(xì)比對(duì)的話，兩部小說(shuō)能對(duì)上不少關(guān)鍵信息。

他進(jìn)而認(rèn)為，“對(duì)于我們所說(shuō)的老好人而言，世界上的一切可能都沒(méi)有規(guī)律，也沒(méi)有法則。莫斯科其實(shí)也沒(méi)有法則，警察今天跟你說(shuō)你可以走，明天又說(shuō)你不準(zhǔn)走。不過(guò)她（佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德）覺(jué)得大自然在莫斯科其實(shí)遵循一條規(guī)律，這是一個(gè)不管這個(gè)世界怎么變化，早春永遠(yuǎn)都會(huì)到來(lái)的規(guī)律?！?/p>

“我認(rèn)為傳記應(yīng)該寫(xiě)給你敬佩和景仰的人，小說(shuō)則寫(xiě)給那些被生活冤枉的人?！迸鍍?nèi)洛普·菲茨杰拉德試著將小說(shuō)寫(xiě)成“喜劇”，以此來(lái)承受生活的重負(fù)。她在一封寫(xiě)給編輯的信中提到，“我一直忠于內(nèi)心最深處的信念，我指的是生來(lái)就被打倒的人的勇氣，強(qiáng)者的脆弱，因誤解和錯(cuò)失良機(jī)而產(chǎn)生的悲劇。我已盡力將這一切視為喜劇，否則我們又怎么承受這一生呢？”

對(duì)天真狀態(tài)的堅(jiān)持

《早春》中有一處細(xì)節(jié)，特別打動(dòng)肖一之。小說(shuō)寫(xiě)春天來(lái)的時(shí)候，俄羅斯人有一個(gè)開(kāi)窗打掃的儀式。他還特別詢(xún)問(wèn)了曾經(jīng)在俄羅斯留學(xué)的同學(xué)，這個(gè)細(xì)節(jié)是否屬實(shí)。事實(shí)證明，開(kāi)窗打掃確實(shí)是俄羅斯人開(kāi)春的第一個(gè)儀式。顧湘曾在莫斯科留學(xué)，她很熟悉俄羅斯人迎接春天的儀式。她提到，開(kāi)春時(shí)候的俄羅斯人處在既開(kāi)心又不是特別開(kāi)心的狀態(tài)，因?yàn)榇禾祀m然來(lái)了，但大街上還滿(mǎn)是積雪?！把╅_(kāi)始融化的時(shí)候，街道上有無(wú)數(shù)條小溪。人走在街上，就像走在九溪十八澗，你要趟過(guò)一條一條小河。你也不知道那些小溪會(huì)流向何方，但是這些小溪看起來(lái)特別活潑可愛(ài)，人心里也會(huì)特別喜悅?！?/p>

肖一之舉書(shū)里的一小段描寫(xiě)春天到來(lái)的文字，來(lái)說(shuō)明佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德那種讓人迷戀的描寫(xiě)是對(duì)“天真狀態(tài)的堅(jiān)持”?！霸诟ヌm克還是個(gè)小孩、他們家還住在廠區(qū)里的時(shí)候，最先昭示春天到來(lái)的是某個(gè)抗議的聲音，那聲音由水發(fā)出，出現(xiàn)在從家里通往廠房的木頭小徑下的凍冰融化之際。那里的冰不會(huì)受到家中的火爐或裝配車(chē)間的熔爐的影響，水只能靠自己的力量掙脫束縛，可一旦流淌起來(lái)，它便化作潺潺的溪流，一整年的天平也由此開(kāi)始傾斜。他的心常常因?yàn)槁?tīng)到那水聲而怦怦直跳。自行車(chē)從棚屋里推了出來(lái)，他從一個(gè)不再凍得硬邦邦的罐子里取出油，給車(chē)上油。幾周后，杏樹(shù)便會(huì)開(kāi)花，整座城市也會(huì)熱鬧起來(lái)。”（摘自《早春》）

電影《書(shū)店》海報(bào)，改編自佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德同名小說(shuō)

肖一之說(shuō)，“當(dāng)我們想到一位老作家的時(shí)候，想起的都是成熟的技巧和醇厚的人生體驗(yàn)。但是，你在佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德這位年長(zhǎng)的作家的作品里，其實(shí)不太能獲得這樣的閱讀體驗(yàn)，你反而會(huì)看到一種一直不會(huì)熄滅的天真的狀態(tài)?！?/p>

小說(shuō)標(biāo)題的翻譯，引起了大家的討論?！对绱骸酚⑽拿荰he Beginning of Spring，直譯為“春天的開(kāi)始”。譯者黃建樹(shù)認(rèn)為，之所以選擇“早春”，一方面沿用之前新星出版社的譯法，另一方面用“春天的開(kāi)始”作小說(shuō)題目，似乎會(huì)打破和諧感。相反，“早春”給讀者留下了想象春天的空間。肖一之則強(qiáng)調(diào)，“早春”強(qiáng)調(diào)冬天到春天的過(guò)程，正如“離岸”這個(gè)書(shū)名也是介于河流與陸地之間。這種過(guò)渡的狀態(tài)其實(shí)是佩內(nèi)洛普特別喜歡描述的狀態(tài)。

處于中間的曖昧狀態(tài)體現(xiàn)在《早春》結(jié)尾，這是一個(gè)典型的佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德式的收尾?！澳銜?huì)看到不確定性，會(huì)看到似乎可能的希望。我覺(jué)得跟希望相比，更多還是落在可能性上。最后我們看到主人公有很多決定要做，又有很多可能要面對(duì)。” 肖一之表示，這種曖昧的狀態(tài)幫助讀者映照出許多真實(shí)生活的瞬間。或許，這便是A·S·拜厄特稱(chēng)佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德為“最接近簡(jiǎn)·奧斯汀的文學(xué)繼承人”的原因吧。 

（圖片均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）