相識(shí)

我是在40多年前，結(jié)識(shí)作家高曉聲的。

1979年春天，江蘇人民出版社，擬在新中國(guó)成立30周年前夕，出版一套反映江蘇文學(xué)創(chuàng)作實(shí)力成就的叢書(shū)，分小說(shuō)、散文、詩(shī)、戲劇、兒童文學(xué)各卷。我和徐州的作家張成珠有幸借調(diào)到出版社參與編選這套叢書(shū)的散文卷。負(fù)責(zé)我倆工作的是散文編輯湯淑敏老師。后來(lái)我知道她是南京大學(xué)中文系教授、茅盾研究專(zhuān)家葉子銘的夫人。

編選工作的基礎(chǔ)是挑選作品條目，湯老師將我和張成珠分了工。我主要負(fù)責(zé)從本省報(bào)刊中去挑選；張成珠則從全國(guó)有影響的書(shū)報(bào)雜志中選江蘇籍作者發(fā)表的散文。于是新華日?qǐng)?bào)社、中國(guó)作家協(xié)會(huì)江蘇省分會(huì)（1992年更名江蘇省作家協(xié)會(huì)）資料室是我一段時(shí)間經(jīng)常往返的地方。我就是在作協(xié)資料室，先后結(jié)識(shí)了我省著名作家葉至誠(chéng)、艾煊、龐瑞垠、馬春陽(yáng)、魏毓慶、李克因、姚忠瑞，其中也有高曉聲。

那時(shí)江蘇省作協(xié)在長(zhǎng)江路總統(tǒng)府東側(cè)的一個(gè)大院里，《江蘇文藝》（當(dāng)年7月才恢復(fù)《雨花》）編輯部、作協(xié)辦公室、資料室等都在里面。資料室最大，書(shū)籍期刊一排排陳列書(shū)架上。我每天靜坐在這里瀏覽從1957年創(chuàng)刊至“文革”前的《雨花》及近年的《江蘇文藝》，從中精挑細(xì)選出作品，交兩位在家待業(yè)的女知青謄抄（當(dāng)時(shí)復(fù)印機(jī)還沒(méi)有普及）。我時(shí)?？吹接腥诉M(jìn)進(jìn)出出來(lái)這里翻閱查找資料。

一天，有一個(gè)人來(lái)資料室查閱資料，他個(gè)子不高，皮膚黝黑，臉上布滿(mǎn)了溝溝壑壑，給人飽經(jīng)風(fēng)霜的感覺(jué)。他說(shuō)話(huà)鄉(xiāng)音很濃重，不細(xì)聽(tīng)不易聽(tīng)懂，身上的衣著也不講究，灰灰的滌卡中山裝，還被煙蒂燙了幾個(gè)小圓洞。

這人我看到過(guò)幾次，時(shí)常見(jiàn)他將幾件洗過(guò)的衣服晾曬在大院不起眼的角落，總以為他是作協(xié)請(qǐng)來(lái)搞后勤工作的。他走后，我問(wèn)資料室汪家流老師（后來(lái)我知道汪是《新華日?qǐng)?bào)》社總編辦王若淵的夫人），剛才那位老先生（我沒(méi)好意思講老頭，因?yàn)檫@里都是知識(shí)分子，說(shuō)話(huà)得禮貌點(diǎn)）……還沒(méi)等我說(shuō)完，汪老師笑著說(shuō)：“他不大，才50出頭，是作家高曉聲，從江蘇武進(jìn)調(diào)進(jìn)作協(xié)不久，是我們作協(xié)的副主席。”

“哦，高曉聲?！蔽液鋈挥浧饎倓?chuàng)刊不久的《鐘山》雜志上有高曉聲的一篇名為《“漏斗戶(hù)”主》的小說(shuō)。他的形象又讓我想起寫(xiě)《小二黑結(jié)婚》的著名作家趙樹(shù)理，也是一身土得掉渣的打扮：常年戴一頂藍(lán)布人民帽，身穿一套藍(lán)布制服，腳上穿一雙家制黑布鞋，衣服經(jīng)常是皺皺巴巴的，一點(diǎn)不挺括。眼前的高曉聲和趙樹(shù)理一樣，哪像一個(gè)作家呀，活脫脫一個(gè)老農(nóng)民。

接觸

后來(lái)我才知道，高曉聲“文革”后重出文壇，在南京沒(méi)有地方住，葉至誠(chéng)接替顧爾譚任《雨花》主編時(shí)，就讓高曉聲在編輯部落個(gè)腳，既然住在編輯部，自然要找個(gè)理由，就讓高曉聲也看看稿，晚上就睡在編輯部?？锤宓倪@段時(shí)間，沒(méi)想到遠(yuǎn)在北京的汪曾祺把他新寫(xiě)的小說(shuō)《異秉》投給了家鄉(xiāng)的刊物，當(dāng)時(shí)《雨花》一位編輯看了，說(shuō)這篇小說(shuō)寫(xiě)得怪怪的，缺少剪裁。高曉聲看了以后，說(shuō)：你們不懂，這才是好小說(shuō)。高曉聲在他有限的編輯生涯中，破例為這篇小說(shuō)寫(xiě)了編后記，并將小說(shuō)作為頭條發(fā)表，在當(dāng)時(shí)的文學(xué)界引起了小小的震動(dòng)。汪曾祺的自由來(lái)稿被高曉聲、葉至誠(chéng)看中和推崇，可謂是知音難得，遂成一段文壇佳話(huà)。

我第一次與高曉聲接觸，是他要借用1957年的《雨花》合訂本，那上面第一期刊有陸文夫的小說(shuō)《平原的頌歌》，后被打成“毒草”，高曉聲要看一看。剛好這本合訂本在我手上，資料室汪老師叫我給高曉聲先看一下。于是那個(gè)午后，我到編輯部送這本《雨花》給高曉聲，他坐在緊靠里面的一個(gè)位子上，右側(cè)是龐瑞垠老師，我徑直走到高曉聲桌前說(shuō)：“高老師，汪老師叫我送來(lái)的?！彼坪踔牢襾?lái)作協(xié)是干什么的，欠起身：“好，好，看過(guò)后就還給你們?！?/p>

第二天，他就將《雨花》還給了我。多年后我才知道，高曉聲一直留意著他的這位同齡文友，他們?cè)羞^(guò)一段相同的人生命運(yùn)。這以后我見(jiàn)到他，總稱(chēng)呼他“高老師”，有時(shí)也聊上幾句，漸漸也熟悉了他老人家濃重的武進(jìn)口音，并從他的鄉(xiāng)土氣質(zhì)里看出有俗人沒(méi)有的東西。

至天氣炎熱的時(shí)候，我的散文作品條目基本挑選完，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移到《新華日?qǐng)?bào)》社。離開(kāi)總統(tǒng)府前，我去《雨花》編輯部和諸位相識(shí)的老師話(huà)別，當(dāng)我握住高曉聲的雙手時(shí)，那雙手是多么的粗糙，銼刀似的，哪像一個(gè)文化人的手。特殊年代的生活，造就了他這蘊(yùn)含著艱辛和苦難的雙手。我們對(duì)望著，他說(shuō)有空常來(lái)玩。我說(shuō)，剛復(fù)刊的這期《雨花》上，看到您的新作《李順大造屋》，寫(xiě)得真好。他淡淡地微笑著。

幾個(gè)月一晃過(guò)去，當(dāng)這年的11月，我收到省出版社寄來(lái)的江蘇30年文學(xué)叢書(shū)，首先不是先看散文卷，而是翻開(kāi)《1949—1979江蘇短篇小說(shuō)》（上下冊(cè)），想看一看我敬仰的高曉聲老師入選的是哪部作品。在目錄頁(yè)上我看到，有《解約》和《李順大造屋》兩篇，前者是從他1955年出版的《解約》短篇小說(shuō)集里選出的；后者則是發(fā)表在當(dāng)年復(fù)刊的第7期上的《雨花》頭條上。后來(lái)我又讀到他1980年發(fā)表在《人民文學(xué)》第2期上的新作《陳奐生上城》，這兩篇小說(shuō)分別獲得1979、1980全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，我對(duì)高曉聲老師更是肅然起敬，崇敬有加。此后“陳奐生系列”成為高曉聲的代表作和他小說(shuō)的標(biāo)志性風(fēng)格，并奠定了他在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的重要地位。

贈(zèng)書(shū)

大概是1981年左右，省作協(xié)從總統(tǒng)府搬到建鄴路朝天宮旁（原省黨校），這里離我家很近。我時(shí)常去資料室翻閱全國(guó)各地交流的文學(xué)期刊。一次碰到高曉聲，他微笑著和我握握手，隨即帶我到他的辦公室，我心里有些微的緊張，在我眼里他已不再是我初識(shí)時(shí)的那個(gè)形象，正想著，只見(jiàn)他從抽屜里拿出一本書(shū)送給我。我一看封面是紫紅色的，書(shū)名《79小說(shuō)集》，江蘇人民出版社出版。這是他送我的第一本書(shū)。那晚我看了他以《擺渡》為題所寫(xiě)的一篇代前言，確是出手不凡，構(gòu)思絕對(duì)奇妙。

繼《79小說(shuō)集》后，高曉聲后來(lái)陸續(xù)出版了《高曉聲80小說(shuō)集》《高曉聲81小說(shuō)集》《高曉聲82小說(shuō)集》《高曉聲83小說(shuō)集》《高曉聲84小說(shuō)集》，一年一本小說(shuō)集，有點(diǎn)像個(gè)人的創(chuàng)作年鑒，可見(jiàn)高曉聲老師在1980年代初期創(chuàng)作量相當(dāng)可觀，并引發(fā)文壇一段時(shí)間的“高曉聲熱”?！安偾髸月?，觀千劍而后識(shí)器”，高曉聲的文學(xué)作品，是歷經(jīng)了無(wú)數(shù)次人生磨煉而成就的精粹，是生長(zhǎng)在農(nóng)村土地歷經(jīng)了無(wú)數(shù)次風(fēng)雨而綻放的驚艷，讓人看到在他瘦弱的軀體里有釋放不完的亟待釋放的生命潛能和創(chuàng)造活力。

后來(lái)省作協(xié)搬到城北頤和路2號(hào)。一次我到省作協(xié)遞交入會(huì)材料，問(wèn)及高曉聲老師，才知道他不習(xí)慣大城市的生活，仍然眷念故土，回武進(jìn)（今屬常州武進(jìn)區(qū)）去了。偶爾遇上些重要會(huì)議才來(lái)趟南京住上一兩天。

有一次，南京文協(xié)（作協(xié)前身）辦的文講所（后來(lái)改為青春文學(xué)院）請(qǐng)來(lái)高曉聲老師給學(xué)員們講課，我那時(shí)擔(dān)任文講所的輔導(dǎo)老師，又一次見(jiàn)到了高曉聲。他說(shuō)話(huà)的幽默、舉止的率真，給我留下深刻印象。那天課間休息時(shí)，學(xué)員們都圍著高老師問(wèn)這提那，這時(shí)文協(xié)副主席俞律老師給高曉聲送來(lái)一杯白開(kāi)水給他潤(rùn)潤(rùn)喉嚨，哪知高曉聲忽然從口袋里掏出一個(gè)小白酒瓶，里面裝著半瓶酒。他對(duì)俞律說(shuō)：“我有這個(gè)?！闭f(shuō)著仰頭喝了一口。隨即又遞給俞律：“你也來(lái)一口?！迸赃叺膶W(xué)員們看了都哄堂大笑起來(lái)，頓時(shí)氣氛又熱烈起來(lái)。

1999年7月6日，高曉聲在無(wú)錫病逝。我在報(bào)上看到訃告，盡管我和他的接觸僅限于此，平淡如水，也沒(méi)更多深層的交往，但我心里實(shí)在很難過(guò)，他笑起來(lái)露出的滿(mǎn)口黃牙，和那和藹可親的面容仍給了我留下深深的印象，對(duì)他一直抱有敬意。他送的那本書(shū)還在書(shū)架上，每一撫摸，總能想起當(dāng)年的情景，怎么也不會(huì)忘記。只悔恨自己當(dāng)時(shí)太年輕，也不知道請(qǐng)這位作家在書(shū)的扉頁(yè)上簽名寄語(yǔ)，每每翻閱這本書(shū)的時(shí)候，后悔莫及。