魯迅小說(shuō)和莫言小說(shuō)這種既相關(guān)又相異的關(guān)系或可稱作中國(guó)新文學(xué)史上的“中層敘事”在不同時(shí)代區(qū)間和文化層次上的不同呈現(xiàn)。

（一）

魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作始于1913年、止于1935年，時(shí)斷時(shí)續(xù)前后不過(guò)22年，全部所得只有《懷舊》和《吶喊》《彷徨》《故事新編》三集，共33個(gè)短篇。莫言的小說(shuō)創(chuàng)作從1981年起步，迄今32年，累計(jì)有長(zhǎng)篇11部、中短篇110余篇。從創(chuàng)作的時(shí)代背景和數(shù)量上看，二者區(qū)別殊異，關(guān)聯(lián)甚小。但就作品題材、情境的設(shè)定和敘事方式的運(yùn)用來(lái)講，它們卻顯示出同以鄉(xiāng)土社會(huì)為重和以憶舊追述為主的特色。

這種把選材的重心和敘事的焦點(diǎn)，都對(duì)準(zhǔn)敘述者過(guò)往熟悉的某一鄉(xiāng)野村鎮(zhèn)里的生活場(chǎng)景和世態(tài)人情，把敘述者執(zhí)行敘述的聲音、角度和認(rèn)知基準(zhǔn)，則盡可能靠近預(yù)期讀者的創(chuàng)作手法，按照魯迅1935年在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》里的概括，就是所謂“鄉(xiāng)土文學(xué)”。魯迅原稱的“鄉(xiāng)土”，本是指作者現(xiàn)居地遠(yuǎn)方（空間和時(shí)間）的故鄉(xiāng)。因而“鄉(xiāng)土文學(xué)”一說(shuō)，在魯迅那里，也主要是指那種被動(dòng)或主動(dòng)地離棄了故鄉(xiāng)、僑寓在異地，借著刻畫(huà)和詠嘆遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)人事來(lái)寄托鄉(xiāng)愁的作品。

（二）

魯迅一代的作者筆下的故鄉(xiāng)和魯迅所界定的“鄉(xiāng)土文學(xué)”，隨著中國(guó)文學(xué)思潮與中國(guó)社會(huì)思潮的匯流、推進(jìn)，到1930—1940年代之際，范疇逐漸擴(kuò)大、內(nèi)涵逐漸深化、意味逐漸抽象，終于轉(zhuǎn)移、融合進(jìn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、民族與世界、大眾與精英、民間與官方、農(nóng)村與城市等二元對(duì)立的觀念軸心，演變成了與傳統(tǒng)、民族、大眾、民間、農(nóng)村等一系列表征整個(gè)中國(guó)社會(huì)的價(jià)值本位的觀念直接對(duì)應(yīng)的一種文學(xué)意象和文學(xué)風(fēng)格的符號(hào)。

隨之而后，長(zhǎng)達(dá)三十多年“政治先行、文學(xué)后進(jìn)”的文藝運(yùn)動(dòng)，使得這一與具體的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐密切相關(guān)的社會(huì)觀念生成和豐富的歷史細(xì)節(jié)，一度湮沒(méi)不彰。原本在作家的創(chuàng)造意念和文學(xué)文本的世界里可以斑斕多姿的鄉(xiāng)土人情和鄉(xiāng)土故事，與社會(huì)學(xué)甚至政治經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的傳統(tǒng)文化、民族精神、農(nóng)村面貌、農(nóng)民階級(jí)等觀念形態(tài)，日益深入地熔鑄、板結(jié)在了一起。相應(yīng)地，“鄉(xiāng)土文學(xué)”原有的那種批判現(xiàn)實(shí)和針砭人性的幽暗氣質(zhì)——魯迅曾經(jīng)細(xì)致論析過(guò)的那種因作者個(gè)性、閱歷和寫(xiě)作才具的不同而形成色澤各異、但基調(diào)相仿的“鄉(xiāng)愁”——也被徹底消除，取而代之的是以克服作者主觀介入為前提的透明寫(xiě)實(shí)的情節(jié)處理和機(jī)械兩分的人物塑造。

直至1980年代，隨著包括莫言在內(nèi)的尋根一代作家的崛起，才重新激活了“鄉(xiāng)土文學(xué)”，并將其還原為一種創(chuàng)作手法。

（三）

與其他許多同輩作家在尋根落潮之后紛紛離開(kāi)“鄉(xiāng)土”、關(guān)懷當(dāng)下不同，莫言的小說(shuō)創(chuàng)作重心至今保持在他的成名作所確立的那個(gè)特色鮮明的“鄉(xiāng)土”敘事場(chǎng)域之內(nèi)。這不僅突出地體現(xiàn)于他的11部長(zhǎng)篇作品，同時(shí)也體現(xiàn)于他相當(dāng)部分的中短篇小說(shuō)。關(guān)于這一點(diǎn)，類似魯迅小說(shuō)中的“鄉(xiāng)土”始終或明或暗地維系于以未莊、魯鎮(zhèn)、S城為符號(hào)，以紹興為原型的地理人文場(chǎng)景，莫言的小說(shuō)也顯現(xiàn)出執(zhí)著、持久地將自己真實(shí)的故鄉(xiāng)山東高密大欄鄉(xiāng)文學(xué)化和意象化的取向，其結(jié)果就是“膠東高密東北鄉(xiāng)”這一亦真亦幻的場(chǎng)景在莫言小說(shuō)世界里跨文本、跨時(shí)代的穩(wěn)定存在。

此外，也正如魯迅小說(shuō)的敘事建構(gòu)，賦予未莊、魯鎮(zhèn)、S城這一文學(xué)場(chǎng)景作為凝滯不變的“老中國(guó)兒女”思想和生活情態(tài)的地標(biāo)隱喻的意味，莫言小說(shuō)的敘事建構(gòu)，也在不斷豐富和加強(qiáng)“膠東高密東北鄉(xiāng)”作為社會(huì)和歷史的地標(biāo)隱喻的意味。恰在此，莫言小說(shuō)展現(xiàn)出了與魯迅小說(shuō)同中見(jiàn)異的特質(zhì)：它的敘述者和魯迅小說(shuō)一樣都間離于它所敘述的鄉(xiāng)土故事，但魯迅小說(shuō)這種間離更多、更明顯地依托了承五四思想啟蒙運(yùn)動(dòng)而來(lái)的知識(shí)分子立場(chǎng)，理性為主、感性為輔；而莫言小說(shuō)卻正好相反，它的敘述間離主要是支撐在感性基礎(chǔ)上，其中也挾帶著知識(shí)理性的因素，但并不以此為重。莫言小說(shuō)世界的景觀因此在趨于蕪雜、斑斕和幽暗的方向上顯得更為奔放、狂野。

從精神譜系上究其成因，這當(dāng)然仍可歸結(jié)為從文學(xué)尋根一代而來(lái)一種思想和審美習(xí)慣。但在別的許多作家那里中斷了的習(xí)慣，莫言卻在其創(chuàng)作中進(jìn)行了獨(dú)異、新穎的拓展，其脈絡(luò)已遠(yuǎn)超出文學(xué)或社會(huì)潮流總體進(jìn)程的涵蓋范圍。對(duì)于這種發(fā)展，或許從鄉(xiāng)土是依從還是成就現(xiàn)代、是依從還是成就都市、是依從還是成就世界等社會(huì)歷史的實(shí)際問(wèn)題層面去探察，才會(huì)獲得較為合理、貼切的認(rèn)識(shí)和理解。如果非要用一個(gè)名詞來(lái)加以概括，魯迅小說(shuō)和莫言小說(shuō)這種既相關(guān)又相異的關(guān)系或可稱作中國(guó)新文學(xué)史上的“中層敘事”在不同時(shí)代區(qū)間和文化層次上的不同呈現(xiàn)。

作者：北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院文學(xué)院教授，中國(guó)魯迅研究會(huì)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事 李林榮