剛寫(xiě)好《亞姝》之后，我把文檔發(fā)給一位寫(xiě)作者朋友看。他猜這一定是我真實(shí)經(jīng)歷過(guò)的人和事，否則不會(huì)把握到如此豐富的細(xì)節(jié)。他猜得完全正確。六七個(gè)月與一位陌生人在異鄉(xiāng)相處，素材的體量和密度剛好夠化成一篇兩萬(wàn)字左右、剪裁合宜的小說(shuō)。

這是我第一次寫(xiě)一篇近乎古典主義意義上的小說(shuō)，即有人物、鋪陳情節(jié)、選用現(xiàn)實(shí)題材，等等。這篇小說(shuō)沒(méi)什么想象力（按我自己的標(biāo)準(zhǔn)），只需要把握某種節(jié)奏即可——將一小段、一小段的現(xiàn)實(shí)與回憶勾連起來(lái)的節(jié)奏，就像鉤編某種特定花紋的織物。我自知不是一個(gè)具有小說(shuō)家觀(guān)察力的寫(xiě)手，我沒(méi)有那種把周?chē)说墓适鲁愿赡▋舻哪芰εc愿望，但與“亞姝”待在倫敦的日子里，她的生命力、她的人生故事、我們二人共同卷入的異鄉(xiāng)生活，每天都撲面而來(lái)，不由得你不刻在心里。然而太濃烈了，以至于我在六年之后才能沉淀出這么一篇東西。在我與她的距離、我與那段日子的距離，遠(yuǎn)到我不至于被其間的情緒所吞噬，但也不至于遠(yuǎn)到把細(xì)節(jié)遺忘掉的時(shí)候，我才能也才敢下筆。

“亞姝”，這幾乎是她的真名。然而用人家真名，那不恭敬，也是不可以的。但她的名字作為標(biāo)題實(shí)在太合適了，因?yàn)樵谥袊?guó)有數(shù)不勝數(shù)的女性與她重名。我為標(biāo)題困擾了許久。后來(lái)拜一位玩文字的高手所贈(zèng)，他只改了后一個(gè)字的其中一筆，得到了這個(gè)“姝”字。她真名所具有的普遍性在改動(dòng)之后不減分毫，真是妙。她的故事本身也帶著蕓蕓眾生之感：第三世界國(guó)家中的、匍匐著的底層女性，匍匐的方式各有千秋，然而大部分是匍匐著的。雖然她已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)條件上的躍遷，又在地理空間上來(lái)到了某個(gè)世界中心，可怎能不說(shuō)她是匍匐的呢？承認(rèn)是匍匐的沒(méi)錯(cuò)，可怎能不說(shuō)她的人格同時(shí)又是有尊嚴(yán)的呢？

我更愿意注視貧瘠石縫里的花是如何盛開(kāi)的。它們比男性主角滿(mǎn)世界扯著風(fēng)帆大開(kāi)大合的冒險(xiǎn)故事更出人意料。在全球化的背景下，女性的底色就是世界的底色。

然而曾經(jīng)也有太多“女性書(shū)寫(xiě)”了，我并不想落入窠臼，不想“哀婉動(dòng)人”，也不想強(qiáng)行賦予什么意義：意義應(yīng)該是在人與人的相遇中自然流淌的。這只是一個(gè)非常巧合的相遇——卻也不那么巧合，因?yàn)榇罅鲃?dòng)時(shí)代，誰(shuí)人都可能相遇誰(shuí)人。我和她雖然同齡，卻是處于兩個(gè)階層的人，因此她的生活方式才帶給我強(qiáng)烈震撼；又同為女性，我能完全同理她的處境：歡欣鼓舞于她不曾被磨滅的美德，無(wú)能為力于她將來(lái)未知的人生路。僅僅是這樣一段經(jīng)歷，生成不包含任何價(jià)值批判的故事。從所有維度講，我與她都是有距離的，“距離”可能對(duì)于我來(lái)說(shuō)是很關(guān)鍵的東西。素材與我的距離關(guān)系到敘述是否能克制在一種不太刻奇的氛圍下。肉身上的距離、情緒上的距離、時(shí)間上的距離、空間上的距離、身份上的距離，都是條件。

最后一個(gè)“距離”帶有原罪性質(zhì)，在整個(gè)敘述讓人比較滿(mǎn)意地完成后，我想為這個(gè)“距離”再懺悔一次。