早春的鹽巴草

比起漫長(zhǎng)的夏天，漫長(zhǎng)的冬天才是這個(gè)濕漉漉平原的真相。比如那些破冰而行的捕魚(yú)人，竹篙從水里拔上來(lái)，瞬間就結(jié)滿了滑溜溜的冰。

四面環(huán)水的村莊的冬天的確難熬，但比人更艱辛的是那些畜生們。雞好辦，它們會(huì)去尋找灰堆扒食。狗也好辦，因?yàn)樗亲雍檬埂?/p>

豬是最難受的了，它飯量大，偏偏飼料總是滿足不了它。人都吃兩頓了，泔水還能有多少？好久不去機(jī)米了，米糠眼見(jiàn)著往下少。稻草軋出的草糠是非常難下咽的。母親就和上幾勺子漚好的芋頭梃（父親深秋時(shí)分連夜用鍘刀鍘出的芋頭梃泡出來(lái)的特殊飼料）。芋頭梃的味道肯定也是不好的，但豬還是吃下去了。

漚泡在瓦缸里的芋頭梃也少了許多。村莊里除了公雞的打鳴聲，就是豬們?cè)谄疵梆I的聲音。本來(lái)可以年前賣掉，可太瘦了，賣掉很不劃算。要是在夏天，我可以去拾豬草，一筐又一筐，往豬圈里背。一半被豬吃掉了，一半被豬踩成了肥料。

田野里沒(méi)有綠茵茵的豬草。父親卻要求我們?nèi)焓澳切┛菰诠喔惹叺柠}巴草。灌溉渠有淺淺的水，鹽巴草長(zhǎng)得好。

那是一個(gè)特別寒冷的早春天，別人家過(guò)年走親戚，我們一家卻在破冰，搖船去田里扯鹽巴草。父親說(shuō)，豬瘦了，但鹽巴草里有葡萄糖！不信，你們可以嚼鹽巴草，最后嘴巴里是甜的！

的確有點(diǎn)甜……可又是誰(shuí)，告訴了文盲的父親鹽巴草里有葡萄糖？也許是父親猜的。因?yàn)槲覀兇迩f的人，都迷信葡萄糖。

村莊是滿的，田野是空曠的。田野里沒(méi)有人，那寒風(fēng)吹得更為猖狂。扯鹽巴草的手指都凍僵了，根本用不上力——熬過(guò)了冬天的鹽巴草的力氣比我們還要大！

那一天，我們從荒野中扯了很多鹽巴草。好像我們戰(zhàn)勝了它們，但到了夏天，還會(huì)有許多鹽巴草會(huì)蔓延出來(lái)。

鹽巴草，多像窮日子里的那些頑強(qiáng)。

有很多年，我一直想把鹽巴草的學(xué)名找出來(lái)，但一直沒(méi)找到，后來(lái)我終于在亂山似的書(shū)房里找到了鹽巴草的學(xué)名。鹽巴草只是它在我們那里的小名，在其他地方它并不叫這名字。它的標(biāo)準(zhǔn)學(xué)名叫狗牙根。

有的地方叫它為爬根草。

云南人則把它叫作鐵線草。

鐵線草，我喜歡這個(gè)名字，像鐵線一樣，扯不斷也得用力扯的鐵線草哦。只要一想起來(lái)，它們就像地球上的經(jīng)緯線爬滿了那片濕漉漉的平原。

最先醒來(lái)的蟲(chóng)子

驚蟄時(shí)節(jié)，在這片濕漉漉的平原上，最先醒過(guò)來(lái)的是哪個(gè)蟲(chóng)子？

有人說(shuō)“蟄”字下面的“蟲(chóng)”是“長(zhǎng)蟲(chóng)”。即蛇同學(xué)。也有不同意見(jiàn)，為什么不是蜈蚣同學(xué)呢？蚯蚓同學(xué)？青蛙同學(xué)？或者，螞蟻同學(xué)？要知道，這些睡懶覺(jué)的同學(xué)都在等待雷公校長(zhǎng)的鼓聲哦。

比如蛇同學(xué)，越冬常常因陋就簡(jiǎn)，隨便將就。在那個(gè)濕漉漉的平原上，我竟在土墻縫里摸到一排蛇蛋。如子彈樣的橢圓形的白殼蛇蛋，并排粘在一起。我記得是四枚，我在眾伙伴的慫恿下打開(kāi)了蛇蛋，有蛋清也有蛋黃，蛋黃里已有小蚯蚓一樣的幼蛇。這是冬眠前的蛇生下來(lái)的。

相比蛇同學(xué)的粗心，蜈蚣同學(xué)準(zhǔn)備更充分，蜈蚣們會(huì)鉆洞，鉆得很深很深，鉆到寒冷無(wú)法侵入的深度，有時(shí)候，能鉆到1米深的地方。不吃，不喝，不動(dòng)。如此沉睡的時(shí)候，蜈蚣最怕的是公雞。公雞是蜈蚣的天敵，它們的利爪總是在曠野里扒拉。如果蜈蚣冬眠的地點(diǎn)太淺，正好成了公雞的食物。蜈蚣為五毒之一，為什么公雞不懼怕蜈蚣？父親說(shuō)，蜈蚣和公雞是死仇。

為什么？

父親說(shuō)不出原因，就像他說(shuō)不清他如此地辛苦勞作，卻依舊喂不飽他饑餓的子女們。

蚯蚓同學(xué)與蜈蚣同學(xué)類似，它們的冬眠常常會(huì)遭遇釣魚(yú)人的暴力拆遷。很多釣魚(yú)人，在那么寒冷的冬天，將浮到水面上曬太陽(yáng)的魚(yú)釣上來(lái)，總覺(jué)得有乘人之危的味道。

作為歌唱家和捕蟲(chóng)專家兩棲界青蛙和癩蛤蟆，它們冬眠時(shí)會(huì)異常安靜。在石頭臺(tái)階下，我發(fā)現(xiàn)過(guò)扁成一張紙的癩蛤蟆，真成了張薄薄的癩蛤蟆紙！它們把喉嚨里的歌聲也壓扁了嗎？它們的骨頭呢？它們的內(nèi)臟呢？后來(lái)學(xué)到“蟄伏”這個(gè)詞，我一下想到了這張扁成紙的癩蛤?。鹤畹偷纳顦?biāo)準(zhǔn)，最艱難的堅(jiān)持，還有沉默中的苦熬！

有精品房的螞蟻們?cè)蕉瑴?zhǔn)備超過(guò)了人類。在入冬之前，它們先運(yùn)草種，再搬運(yùn)蚜蟲(chóng)、灰蝶幼蟲(chóng)等這些客人，請(qǐng)這些客人到蟻巢內(nèi)過(guò)冬。但它們的友情不是無(wú)私的，而是實(shí)用的，螞蟻們將這些客人的排泄物作為越冬的食物。等到貯藏的食物吃得差不多了，雷公校長(zhǎng)的鼓聲就該響了。

但如此精心如此努力的螞蟻們，如果遇到我們手中的樟腦丸，如果碰上了我們淘氣的一泡尿，它們會(huì)立即被淘汰，沒(méi)有驚呼，也沒(méi)有嘆息，連一聲悼念都沒(méi)有。

生存不易，夢(mèng)想更不易，都得好好惜生。春雷響了，正好九九，久違的溫暖總會(huì)讓這片濕漉漉的平原上的眾生感慨不已。

父親說(shuō)：沒(méi)有閑時(shí)了。

是啊，九盡楊花開(kāi)，農(nóng)活一齊來(lái)。到了這個(gè)季節(jié)，就沒(méi)有閑時(shí)憂傷了，也沒(méi)有閑時(shí)快樂(lè)了，季節(jié)不等人，一刻值千金。

恍惚之間，這世間最忙碌的蟲(chóng)子，是在這片濕漉漉平原上過(guò)日子的人。

浩蕩的春風(fēng)吹遍

過(guò)了慢悠悠的正月，就是快步奔跑的農(nóng)歷二月了。拿冬天愛(ài)睡懶覺(jué)的太陽(yáng)來(lái)說(shuō)，到了春天，太陽(yáng)這家伙像是和我們比賽似的。每次起床，都不好意思伸懶腰了。才七點(diǎn)鐘啊，平原上的太陽(yáng)就升得老高老高的了。一大把，又一大把的暖陽(yáng)潑在我們的身上。

春風(fēng)來(lái)了。

春天，就是風(fēng)一陣一陣地刮過(guò)來(lái)的。我們?cè)跍p衣服，而我們的視線所及之處，柳樹(shù)們多了綠辮子，而蘋果樹(shù)桃樹(shù)們還長(zhǎng)出了花衣裳。在這些綠辮子花衣服之間，最燦爛的就說(shuō)金黃金黃的油菜花了——向陽(yáng)坡上的油菜花們率先開(kāi)始了金黃的合唱。

那些還沒(méi)合唱的油菜們，則一個(gè)個(gè)像長(zhǎng)頸鹿。那些長(zhǎng)頸鹿，就說(shuō)的是美味的菜薹。打豬草的我，總是饑餓的我，常常掐一段菜薹，撕去外皮，汁液飽滿的油菜薹，比蘿卜好吃。相比純綠色的菜薹，比較有味的是暗紅皮的菜薹。往往這樣的菜薹，有股野性的甜。有時(shí)候我嚼著菜薹，有幾只野蜂會(huì)出現(xiàn)在我的身邊，嗡嗡嗡的抗議，抗議我們吃掉了它們未來(lái)的蜜源。

但誰(shuí)怕誰(shuí)呢？

我怕的是父親的巴掌：浪費(fèi)這些菜薹，會(huì)響雷打頭的！

我還是喜歡風(fēng)，浩浩蕩蕩的春風(fēng)，還給我們帶來(lái)了去年的老朋友：燕子。

呢喃的燕子們并不怕這春風(fēng)，回到故鄉(xiāng)的它們斜著身子在春風(fēng)里飛，把自己變成了一把把紫剪刀。這些紫剪刀在田野和我們的堂屋里來(lái)回地穿梭，它們比我們?cè)谔镆袄锩β挡煌５母改赣H還要忙。

母親說(shuō)，燕子們只在好人家壘窩。

說(shuō)到好人，我總是不好意思看在我家飛進(jìn)飛出的燕子。我感覺(jué)自己夠不上母親所說(shuō)的好人，我不僅偷吃過(guò)菜薹，還拔過(guò)公雞的翎羽，搗毀過(guò)野蜜蜂藏在屋檐下蘆管里的蜂蜜。

春風(fēng)依舊在吹，我們家新燕子窩壘好了。

小燕子們就要孵出來(lái)了，春風(fēng)還在吹，浩浩蕩蕩的風(fēng)聲中，我還聽(tīng)到了野兔們的笑聲。為什么一定是野兔？我沒(méi)跟母親說(shuō)。我怕母親笑話我：你什么時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)兔子在笑？

我真的聽(tīng)見(jiàn)了。

有一個(gè)晚上，浩浩蕩蕩的春風(fēng)把我們家的一個(gè)草垛給刮沒(méi)了。

一根草也沒(méi)有了。

它們都飛到哪里去了呢？

僅僅剩下草垛的底部，去年的稻草們遺留下的稻粒們已發(fā)了芽，像是長(zhǎng)出了一簇綠頭發(fā)。綠頭發(fā)叢中，遍布了句號(hào)一樣的黑色野兔糞便。

我真的沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，春分那天，浩浩蕩蕩的風(fēng)吹遍了這個(gè)濕漉漉的平原，帶走了我們家草垛，還帶走了那些跳躍在麥田深處的野兔們的笑聲。

暮春的平原是最佳的掩體

暮春的平原是最適合躲藏和掩護(hù)的。

長(zhǎng)高的麥子們，結(jié)了籽莢的油菜們，都是天生的掩體，只要愿意，怎么躲藏，都是不會(huì)被發(fā)現(xiàn)的。

不會(huì)發(fā)現(xiàn)，就會(huì)被尋找的玩伴所遺忘。

更多的，并不是遺忘，而是被家長(zhǎng)叫走了，打棉花缽，需要下手。

有一次，我就被玩伴徹底遺忘了。本來(lái)聽(tīng)到玩伴焦慮的呼喚聲，我還緊張，興奮。再后來(lái)，玩伴的呼喚聲越來(lái)越遠(yuǎn)了。

先是寂靜捆住了我，再后來(lái)是不安，我背后的汗?jié)u漸收干了，四周全是長(zhǎng)大了的陌生的莊稼們：它們什么時(shí)候變成巨人了？

好在我看到了正在長(zhǎng)大的蠶豆，還有攀緣得好高的豌豆。

那個(gè)被玩伴遺忘的下午和黃昏，我吃下了平生最多的蠶豆和豌豆。我得出一個(gè)結(jié)論：嫩豌豆甜，而蠶豆再嫩，也有一股青草的味道，留在我們的舌根處，揮之不去。

有個(gè)這樣的遺忘，我開(kāi)始迷戀如此的遺忘，幸虧蠶豆和豌豆們長(zhǎng)得很快，幾天的工夫，就咬不動(dòng)它們了。

于是我開(kāi)始尋找更多的食源，我嘗過(guò)類似豌豆的“蕎蕎兒”，又叫野豌豆。野豌豆實(shí)在不好吃。我還吃過(guò)油菜莢里的籽，那小小的籽還是青綠的，又小，就放棄了。

——饑餓年代的胃啊，有著令人驚詫的消化能力。

蠶豆和豌豆其實(shí)都是外來(lái)的物種?！笆w蕎兒”或者野豌豆，倒是我們祖先常吃的，叫作“薇”。古人們常?！安赊薄本然摹！安赊薄弊詈玫臅r(shí)節(jié)就是暮春。但我們也忘記了，就像我們把那個(gè)在平原深處躲迷藏的孩子給忘記了。

石磙上的男孩

油菜幾乎是一個(gè)上午黃掉的。

麥子們的麥芒在太陽(yáng)下閃閃發(fā)光，像是剛剛理了新頭發(fā)。

新蠶豆。新大蒜。全是新的。

父親給我的感覺(jué)也是新的。他一改過(guò)去的嚴(yán)肅，突然將我抱起，然后扛到肩膀上。路在我的視線下快速地向后退去。我不知道父親將我抱到哪里，也不知道我究竟犯了什么錯(cuò)。我聽(tīng)到我的小小的心，在瘦弱的胸膛里，來(lái)回地晃蕩。

轉(zhuǎn)過(guò)一條巷子，是屠夫的家。很多人圍在那里，似乎在殺豬。但聽(tīng)不到豬的叫聲。

父親擠過(guò)人群，忽然將我扔下。在向下墜落的過(guò)程中，我無(wú)奈地閉上了眼睛。在眾人的哄笑聲中，我睜開(kāi)了眼睛。原來(lái)我被父親扔到了盛稻麥的笆斗里。

哄笑的大人們說(shuō)我連苗豬都不是，最多算作小青蛙。

父親叫抬著笆斗的人報(bào)出我的毛重。

我的體重實(shí)在太丟人了。父親說(shuō)，說(shuō)你是狗，你不是狗。說(shuō)你像貓，你比貓的嘴還叼。從今天起，不允許坐門口，必須每天三碗飯。

我坐門檻的次數(shù)其實(shí)不多的。還有，我實(shí)在吃不下每天三碗飯，但我肯定超過(guò)田雞的重量。大人們的哄笑聲令我記下了對(duì)青蛙的仇恨。

但青蛙們總是在育秧苗的水田里高聲合唱，仿佛是在嘲笑我的瘦小。我想去捉住它們，但又不能去育秧苗的水田去。有時(shí)候，扔一顆土坷垃過(guò)去，青蛙停止了合唱。也僅僅是下課十分鐘的時(shí)間，那些青蛙又開(kāi)始合唱，嘲笑我的聲音幾乎令全村人都知道了。

我把所有的仇恨都放在了螻蛄的身上。螻蛄和青蛙有相似之處，丑陋，叫聲難聽(tīng)。更重要的是，螻蛄是害蟲(chóng)，無(wú)論怎么消滅，都不會(huì)引起父親的反感。

螻蛄被我?guī)缀跸麥缤炅耍⑾墓?jié)氣到來(lái)了。

好玩的斗蛋開(kāi)始了。

尖者為頭，圓者為尾。蛋頭斗蛋頭，蛋尾擊蛋尾。雖然我的個(gè)子最小，我的蛋常常是斗蛋的常勝將軍。

我沒(méi)有斗成蛋。我再次被父親捉過(guò)去，將我?guī)У娇諘绲拇蚬葓?chǎng)上。打谷場(chǎng)上，除了去年的草垛，就是碩大的石磙了。這石磙，又叫石磙將軍。

父親說(shuō)，你給我脫光了。

我脫光了衣服，真的像一只又瘦又小的青蛙。

父親說(shuō)，你給我坐到石磙將軍身上，你將來(lái)的力氣比石磙將軍還要大。

于是，光著身子的我坐到了石磙上，石磙給我的感覺(jué)相當(dāng)怪異，我坐立不安。但有一只蜘蛛拯救了我，它快速?gòu)奈业纳眢w上攀緣過(guò)去，還用蛛絲努力將我綁住。

我沒(méi)被這只有野心的蜘蛛綁住，但我的力氣依舊很小，更不可能達(dá)到石磙將軍的力氣。那個(gè)濕漉漉的平原上，坐在石磙上的我，似乎是蜘蛛做過(guò)的一個(gè)夢(mèng)。

一線燈光穿越平原

“詩(shī)人，你無(wú)力償還

麥地和光芒的情義

一種愿望

一種善良

你無(wú)力償還。”

面對(duì)無(wú)邊無(wú)際的麥地，在月光下磨得锃亮的鐮刀是無(wú)法償還的，割了一大片，抬頭看看，依舊是無(wú)邊無(wú)際的麥浪向你涌來(lái)。腰疼是無(wú)法償還的，即使徹夜未眠，聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)在喊“麥黃草枯”，最疼的腰也必須彎下去，俯身向前。一萬(wàn)噸的汗水也是無(wú)法償還的，那衣服上白花花的鹽跡就是“芒種”必須要拓展開(kāi)的版圖。

無(wú)法償還的還有在田埂上孤零搖曳的鈴鐺麥，這頑強(qiáng)的鈴鐺麥，他們叫它為雜草，但它卻是這個(gè)寂寞田野上的鈴鐺，上學(xué)的鈴鐺，下課的鈴鐺，它的麥芒在陽(yáng)光下逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，扭曲，如果給它一滴汗水，這扭曲的麥芒就會(huì)順時(shí)針旋轉(zhuǎn)，開(kāi)始旋轉(zhuǎn)得飛快，后來(lái)越來(lái)越慢，直至，一動(dòng)不動(dòng)。

在這汗水澆灌的芒種時(shí)節(jié)里，收和種，幾乎是同一個(gè)時(shí)空。而人，則如勤奮的工蟻，在大地上搬運(yùn)，將每棵麥子顆粒歸倉(cāng)，又連夜耕耘，抽水機(jī)浸漫了那已經(jīng)疲倦了但還必須重打起精神的土地母親。土地母親還要接受嗷嗷待哺的秧苗們，還要和汗水們一起供養(yǎng)它們，直至將稻秧長(zhǎng)大。這樣的輪回幾乎又是我們母親的命運(yùn)，芒種時(shí)節(jié)里的母親遍布灰塵，她和我們的父親并肩割麥，脫粒，平田，拔秧，栽秧。那遍布水田的螞蟥就趁機(jī)咬在了母親的小腿肚上，母親上了田埂之后，當(dāng)著驚呼的我們，她很平靜地一一扯斷了那些飽食了的螞蟥。

——我們也是剝削母親的螞蟥嗎？

我們?yōu)楸苊獬蔀椤靶兿髡摺?，我們自覺(jué)地成為了小農(nóng)民，但如此稚嫩，又如此笨拙，被鐮刀割了腳，被麥芒刺了眼，栽下的秧苗東倒西歪……

沉默的父親用一根扁擔(dān)將想做學(xué)徒的我們打上田埂。

于是我們決定去捉黃鱔，芒種時(shí)節(jié)里，黃鱔們把剛剛栽好秧苗的水田里當(dāng)成了它們的“太平洋”，在冬眠的洞穴里委屈了一個(gè)冬天，它們需要一個(gè)自由泳的賽場(chǎng)。

捉黃鱔有好幾種方法。最豪華的是竹篾做的黃鱔籠，這樣的投資是我們不能企及的。與這種豪華版相反的，是用柴油做火把，用燈光“罩”住“仰泳”在夜晚水田里的黃鱔們。這樣的捕捉版我干過(guò)一次，后來(lái)我把這個(gè)經(jīng)歷寫成了一個(gè)短篇《蛙在什么地方鳴》。

但柴油照亮的芒種之夜是很珍貴的。因?yàn)椴裼捅簧a(chǎn)隊(duì)里的黑臉機(jī)工管著，像我們這樣的普通人是無(wú)法搞到的。

但我們還是有辦法的，搞到了最簡(jiǎn)易的捕黃鱔的辦法，去代銷店買五根用于玻璃煤油燈和小馬燈的扁燈芯和小盒大頭針，然后小心地拆開(kāi)這扁燈芯，每根扁燈芯可拆出20根短線。將大頭針折成了魚(yú)鉤狀，用線系好再系到一尺長(zhǎng)的蘆葦稈上，在魚(yú)鉤上穿上紅色的蚯蚓（必須是紅蚯蚓，而不是土蚯蚓）。

我們總是在黃昏時(shí)分走向田野，將100個(gè)簡(jiǎn)易捕捉黃鱔器均勻放到我們看中的秧田中（必須偏僻，否則會(huì)被人偷走），做好記號(hào)，在第二天天亮?xí)r分，去將這100個(gè)簡(jiǎn)易捕捉黃鱔器收上來(lái)。一般而言，100個(gè)簡(jiǎn)易捕捉器上，每天可以收到10條以上的黃鱔。

但是有一天，我的100根簡(jiǎn)易捕捉器上，僅僅收獲了一條黃鱔?？吹绞奈?，母親說(shuō)，你是不是鼻子堵了？有沒(méi)有聞到農(nóng)藥味？那塊田剛剛打過(guò)農(nóng)藥呢。

這么多年過(guò)去了，每次路過(guò)金黃的麥地，我就想到了我的簡(jiǎn)易捕捉器，后來(lái)它們?nèi)ナ裁吹胤搅?？我已想不起?lái)了。大頭針、扁燈芯的價(jià)格也記不起來(lái)了。我去網(wǎng)上查了一下，與此有關(guān)的懷舊的復(fù)古的東西竟然還有。玻璃煤油燈價(jià)格是26.5元。復(fù)古的小馬燈10元一盞。小馬燈的扁燈芯5元錢一米。價(jià)格不算貴，交易的人也不多，就像那秧田里的黃鱔，已越來(lái)越少了。

每到芒種，我還是看到總是有一線燈光，倔強(qiáng)地穿過(guò)那忙碌而疲憊的平原之夜。

那只害羞的南瓜

掐了一朵南瓜花，向懷了瓜妞的花蕊間套去。這是種南瓜的好方法，也是窮人們豐收的錦囊妙計(jì)。

父親教過(guò)我這樣給南瓜套花。南瓜如果自然授粉，花粉量會(huì)不足，南瓜開(kāi)花后“套花”目的是為了增加花粉量，讓南瓜長(zhǎng)得更大。其實(shí)這是生物學(xué)的知識(shí)。但在那個(gè)曙光初現(xiàn)露水滿地的清晨，父親突然教我給南瓜“套花”，將雄花外面的花撕掉，僅僅留下雄花的花蕊，帶著花蒂套進(jìn)雌花中。

當(dāng)時(shí)我剛十二歲，父親沒(méi)有講道理，但我突然就明白了其中的意思。父親沒(méi)有看到我的臉紅，繼續(xù)讓我做套花的事情，但我的臉在發(fā)燙，身體在悸動(dòng)。

自從給南瓜套花之后，我常常去看我套過(guò)的花，希望那些南瓜拼命長(zhǎng)大。很奇怪的是，我套過(guò)的南瓜，最后僅長(zhǎng)大了一只，宛如一只地球，結(jié)在宇宙藤蔓上的地球，在平原的某處，秘密地長(zhǎng)大。

沉默平原的輪廓

立秋之后，雖然還很熱，但早晨起了變化，尤其倒在搪瓷臉盆里的水，到了清晨，比前一天晚上涼了許多。

夜晚的變化就更明顯了。黃昏的云比立秋前的云多了嫵媚，多了妖嬈。母親信誓旦旦地說(shuō)：“那是仙女們?cè)阢y河晾洗她們的漂亮衣服呢?！?/p>

真的嗎？

晚上乘涼時(shí)，母親又指著漸漸明朗的銀河說(shuō)：“你看看，那是天上的銀河，你看看東岸有個(gè)人，他叫燈草星，他的肩頭有根扁擔(dān)，他挑的是很輕很輕的燈草?！?/p>

扁擔(dān)在哪里？

順著母親手指的方向，我們看到了三顆星星。中間的一顆有點(diǎn)紅，像一個(gè)小伙子由于用力漲紅的臉。

母親又說(shuō)：“西岸有個(gè)石頭星，他挑的是石頭，但他過(guò)了河?！?/p>

母親接著就講了燈草星和石頭星這一對(duì)同父異母的兄弟故事。晚娘偏心，讓自己的親兒子挑很輕很輕的燈草，讓繼子挑很重很重的石頭。偏偏銀河的風(fēng)太大了，挑燈草的兒子反而沒(méi)能過(guò)了河。

聽(tīng)了故事，我們都沉默了很久。我們都長(zhǎng)了一副和母親一模一樣的臉，根本不可能是母親的繼子。母親話中有話，意思是叫我們不要嫌棄她分配給我們的活重。如果挑了燈草，那就過(guò)不了銀河了。

大人的名字應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)叫“常有理”。比如，只要我們跟他們鬧點(diǎn)別扭，他們總是說(shuō)“冬瓜有毛，茄子有刺”，真是各人有各人的脾氣。

誰(shuí)也不想做冬瓜，誰(shuí)也不想做茄子。銀河里的仙女們可不想見(jiàn)到如冬瓜一般或者如茄子一般的我們。七月初七的晚上，躺到茄子地里可以去銀河里見(jiàn)洗衣服的仙女，更可以去摸金元寶呢。

七月初七的晚上，彎月如鉤，流螢遍地，我們都在田野上轉(zhuǎn)悠，誰(shuí)也不會(huì)真的去躺到茄子地里去。抵近處暑節(jié)氣的田野變了許多。原先的密不透風(fēng)，稀疏了許多。刀豆架上的刀豆越來(lái)越像一把削鉛筆的小刀。沒(méi)人感興趣的黃瓜獨(dú)自黃著。冬瓜們?cè)谵抢墓先~間露出了多毛的白肚皮。還有南瓜，它們的藤爬得太隨意了，結(jié)果也太隨意了，如果不注意的話，很多時(shí)候，會(huì)被它們藏在草叢中的實(shí)沉實(shí)沉的南瓜拌個(gè)大跟頭。

最令人驚奇的，是母親種下的矮個(gè)子的盤香豇。它是豇豆中最特殊的一種，個(gè)子矮小，結(jié)出的豇豆不是筆直的一條，而是自然彎曲成一個(gè)圓形，就像燒香中的那種盤香。盤香豇產(chǎn)量不高，但味道比筆直如尺的豇豆好吃。為什么它是這樣的豇豆？田野上，其實(shí)還有想不通的東西。比如灌溉渠邊的半枝蓮，為什么只開(kāi)半邊花？半枝蓮是常見(jiàn)的，盤香豇不常見(jiàn)，過(guò)了處暑，母親就不讓摘了，她要留種。

到了處暑，盤香豇枝頭的豇豆?jié)u漸干枯，與盤香越來(lái)越有了差異，因?yàn)槊恳涣９麑?shí)在枯瘦的豆莢下露出了自己的輪廓。

是的，很多事情都現(xiàn)出了各自的輪廓。遠(yuǎn)處的稻田，稻田隔壁的棉花地，棉花地后面的高粱地，高粱地隔壁的向日葵地。它們快生長(zhǎng)了一個(gè)輪回，馬上要轉(zhuǎn)場(chǎng)了。

墳地邊的草都結(jié)滿了草籽，它們紛紛低伏下去。

就這樣，一個(gè)夏天被草叢覆蓋的墳地也有自己的輪廓。

稻捆與稻捆相依為命

平原上的秋收到了總決戰(zhàn)的時(shí)候。

總決戰(zhàn)的標(biāo)志是父親磨刀，他俯身在磨刀磚上磨鐮刀。

磨刀磚是塊砌城墻的磚——是父親去縣城護(hù)城河里罱泥罱到的。父親一邊磨著，一邊往鐮刀的刃口灑了幾滴水。不一會(huì)，磨出的泥漿慢慢爬到了置放磨刀磚的凳子上。

磨刀的父親非常專注，有只蒼蠅盯在他的后脖子上，他也沒(méi)空理睬，每磨一會(huì)兒，他就用大拇指試著鐮刀的刃口。父親的手上也粘了泥漿。

砌城墻的磚頭質(zhì)量太好了，磨了好多年了，城墻磚僅僅磨出了一道好看的凹面。

一把，兩把，三把，父親會(huì)一口氣磨好三把鐮刀。這三把鐮刀并不代表明天有三個(gè)人割刀，其中有一把是父親的備用鐮刀。

磨好了鐮刀，父親囑咐全家人早點(diǎn)睡。父親的口頭禪是：沒(méi)錢打肉吃，睡覺(jué)養(yǎng)精神。多睡點(diǎn)，就有力氣干活了。

睡覺(jué)之前，我又看了擱在院子里的鐮刀，鐮刀很亮，更亮的是頭頂上的月亮。秋天越深，月亮越白，天庭上的月亮比大隊(duì)部的汽油燈還亮。

我也不知道自己是什么時(shí)候睡著的，但醒來(lái)的時(shí)候，月亮還在西天上，還是很亮。我懷疑父親都沒(méi)有睡覺(jué)。我再看母親，母親煮了兩大鍋飯，一鍋飯?jiān)缟铣裕诲侊垘У教锢?，充?dāng)午飯和晚飯。

早上吃飯是很少見(jiàn)的，我吃得太快，竟然噎住了。父親有經(jīng)驗(yàn)，用筷子猛然抽打我的頭。我丟下碗筷，雙手護(hù)頭，竟好了。

吃了早飯就上船去田里割稻，離開(kāi)村莊的時(shí)候，整個(gè)村莊還沒(méi)醒來(lái)，有雄雞在長(zhǎng)啼，但我們已快到我們家稻田了。

月亮是在我們上了岸不見(jiàn)的。天暗了下來(lái)，但東邊已有了魚(yú)肚白。田埂上全是露水，冰涼冰涼的，打了幾個(gè)冷戰(zhàn)，上牙磕打著下巴，由于肚子里飽飯，一點(diǎn)也不冷。

父親的鐮刀到處，待在稻田里的螞蚱們到處亂跳，有的撞到了父親的臉上，有的還逃到了我的嘴巴里。父親顧不上它們，我也顧不上它們。父親母親割稻，我要負(fù)責(zé)撿他們割漏下的稻呢。

東邊的天色漸漸亮了起來(lái)，我們家的稻田已割掉了一小部分。隔不遠(yuǎn)處，也有人家來(lái)割稻了。

整天田野里，彌漫著好聞的青草味——這是稻根被割后的味道，是天下最好聞的味道。

捆稻的腰是父親割的稗子棵，一分為二，兩頭打個(gè)結(jié)。那些稗子長(zhǎng)得很高，也很有韌勁。父親用鐮刀摟起一群稻子，像哄孩子那樣，把它們聚攏在一起，然后用稗子腰將稻子們快速扎起。

多少年過(guò)去了，我還記得起父親捆稻的樣子，還有父親挑稻捆上船的樣子，先用木杈叉住兩捆稻，接著就用柄一頭插到前面的一捆稻的腰中，一次三捆，虎虎生風(fēng)地向我們家船上走去。

稻捆一捆又一捆地上了船，船的吃水線一再下埋。

在我們家木船的吃水線快要到極限時(shí)，一天的總決戰(zhàn)結(jié)束了。

此時(shí)，一天早過(guò)去了，月亮又升起來(lái)了。因?yàn)榈纠Χ训煤芨?，母親在船頭導(dǎo)航，父親使用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙。

咚——嘩啦——咚——嘩啦——

“咚”是竹篙下水的聲音。“嘩啦”是竹篙出水的聲音。

河水已很涼了，月光也很涼，我的光腳丫更涼，我決定把自己的腳伸到稻捆中間。

——那稻捆里，很暖和很暖和。

平原上沒(méi)有一個(gè)憂傷的農(nóng)民

稻子被割走了，麥子還沒(méi)來(lái)得及種上，大地?zé)o比遼闊，就像父親那寬闊的額頭。

霜，就落在父親的鬢角上。

霜，也落在還在籬笆上堅(jiān)持著的扁豆藤和絲瓜藤上。

被霜打過(guò)的絲瓜和扁豆還堅(jiān)持著結(jié)果，但不能吃了，苦澀苦澀的，就像我們村莊上那些遭受厄運(yùn)的鄉(xiāng)親們，他們的話音中全是苦澀。

父親會(huì)把這些勞苦了一個(gè)季節(jié)的絲瓜藤和扁豆藤扯掉，曬干了，成為燃料——由于奉獻(xiàn)了一個(gè)季節(jié)，這些燃料并不受歡迎，它們的火力已很小很小了。

最空曠的大地上也有蔥蘢之處，比如蘿卜地。

那些蘿卜已非常蔥蘢，非常茂盛了。這樣的蘿卜，霜對(duì)它們是無(wú)可奈何的。反而令蘿卜們更加蔥蘢更加茂盛了，就像倔強(qiáng)的父親。他不會(huì)服老，人家用的是挖墑機(jī)，而他堅(jiān)持用大洋鍬，硬是在空曠的稻田中，為下一季的麥子挖長(zhǎng)了一條又一條筆直的墑溝。

該到拔蘿卜的季節(jié)了。在拔之前，是根本不知道藏在地底下的蘿卜有多大。有句俗話是這樣的：“拔出蘿卜帶出泥?！蹦軒С瞿嗟奶}卜是非常好吃的，最好立即就吃，將泥在褲腿上擦一擦，就可以放到嘴巴里了，它的比梨還鮮嫩的味道只有我們的舌頭知道。如果被太陽(yáng)一曬，那味道就打了五折，寡了味。

稻子顆粒歸倉(cāng)，麥子快要種下，有了蘿卜，在蘿卜之后還有越冬的大白菜，心里有數(shù)得很呢。

“有數(shù)”，是自信，也是旺盛的生命力。

霜在一點(diǎn)點(diǎn)往下降，降到大地上，降到我們的鬢角上，也降到我們幾多傷感的心上。

但是，再漫長(zhǎng)的寂靜，我們也有蘿卜來(lái)抵抗，在那個(gè)濕漉漉的平原上，沒(méi)有一個(gè)憂傷的農(nóng)民。

龐余亮，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院客座教授。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《薄荷》《丑孩》《有的人》《小不點(diǎn)的大象課》，散文集《半個(gè)父親在疼》，小說(shuō)集《擒賊記》《鼎紅的小愛(ài)情》，童話集《銀鐲子的秘密》等。曾獲柔剛詩(shī)歌年獎(jiǎng)、漢語(yǔ)詩(shī)歌雙年獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文雙年獎(jiǎng)、揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)等。