1

老萬(wàn)每天早晨都是被羊叫醒的。二十一只羊，一齊叫，像大合唱。

住得高，太陽(yáng)來(lái)得早。早晨一開(kāi)門(mén)，太陽(yáng)就會(huì)撞進(jìn)懷里，眼里一片光芒。這時(shí)他會(huì)瞇一會(huì)兒眼睛再睜開(kāi)，然后轉(zhuǎn)過(guò)墻角，去開(kāi)羊欄門(mén)。

雪白的羊群像云朵一樣飄出來(lái)，明晃晃的太陽(yáng)就被羊群踩亂了。

老萬(wàn)很喜歡這樣的早晨，山明光锃亮，就像世界是透明的，自己的心也透透亮亮的。

他讓它們?nèi)鲆叭ァ，F(xiàn)在，這一方大山，就住著他和他的二十一只羊了。原來(lái)的莊稼地都撂了荒，變成了小樹(shù)林。樹(shù)林里有一人多高的松樹(shù)、柏樹(shù)、杉樹(shù)和密密麻麻的檵木、花栗樹(shù)、馬桑樹(shù)等等，而檵木和馬虎梢子等等都是它們的美食。

新樹(shù)林連著老樹(shù)林，四面的山陡峭，羊跑不出去，他完全可以把羊散放在里面，等到想收的時(shí)候再收回來(lái)，可是他沒(méi)有。他喜歡每天早晨趕著羊上坡，傍晚再把羊收回來(lái)的那種感覺(jué)。

還喜歡看羊吃草。羊吃地上的雞窩爛、車前草時(shí)，下嘴唇會(huì)微微后收，又尖又白的下牙，貼著地面啃過(guò)去，就像一把鏟子；吃樹(shù)枝的嫰葉時(shí)，兩只前腿交叉搭在樹(shù)干上，有點(diǎn)像跳舞。它們吃草時(shí)，會(huì)傳出一種用鐮刀割草的聲音。那種聲音聽(tīng)著很舒服，就像那是它們生長(zhǎng)的聲音。老萬(wàn)還喜歡看羊抵架、趕騷，喜歡聽(tīng)羊“咩咩”的叫聲。他覺(jué)得羊的叫聲很好聽(tīng)，尖尖的、細(xì)細(xì)的、柔柔的，像小孩子咯咯笑，像撒嬌，像人唱歌。

羊反芻的時(shí)候也很有趣。它眼睛望著空中，一動(dòng)不動(dòng)，嘴巴不停地咀嚼，似乎在回憶昨晚做的夢(mèng)，又像在思考什么大事，像把世界都看透了。還有羊的眼神，是那么溫和、慈祥、友善，有時(shí)候看起來(lái)還有幾分可憐，又好像在盼望著什么……

老萬(wàn)養(yǎng)的最大的一只羊叫高興，是只公羊，已經(jīng)有七八十斤了，是去年春天，和大丫頭、二姑娘一起買來(lái)的。他抱在懷里嘴里念叨著“高興”“高興”，回了家后，就把它叫作了高興，把兩只小母羊叫成了大丫頭和二姑娘。高興似乎天生就是當(dāng)頭羊的料，買來(lái)的第二天，老萬(wàn)把它們趕出羊圈時(shí)，它往哪里跑，大丫頭和二姑娘都緊緊地跟在它屁股后頭。

因?yàn)樯酱?，又沒(méi)有別人的莊稼地，老萬(wàn)沒(méi)給它們上嘴籠子，只給它們頸上打了一道篾箍，以便拴繩子。

想不到三個(gè)小家伙很懂事，它們從不往老萬(wàn)的莊稼地和菜園子里鉆。晚上，老萬(wàn)要把它們收回來(lái)，只要喊一聲高興，或者叫一聲大丫頭、二姑娘，三只小羊便蹦蹦跳跳地跑到他身邊，在老萬(wàn)的前后走。老萬(wàn)便把它們頸上的篾箍也取了。

一晃，三只羊崽長(zhǎng)大了，而且變成了二十一只，大大小小。

老萬(wàn)的菜園子就在屋跟前，種些土豆、紅薯以及蔥蒜，等等。最大的一塊田里種著苞谷。因?yàn)樗矚g喝酒，苞谷一成熟，他收回來(lái)曬干后，就拿去換酒，換幾大塑料壺，想喝的時(shí)候就喝兩口。喝了酒之后，就罵罵人，或者罵罵羊，要么四仰八叉地躺在石頭上曬太陽(yáng)，有時(shí)對(duì)著山亂吼一陣，聽(tīng)山的回聲。

“啊—啊—啊—啊……”

“噢—噢—噢—噢……”

他覺(jué)得山的回聲很美，就像山里面藏著一個(gè)自己，藏著一個(gè)一直等候他、看著他的人。那個(gè)人在應(yīng)答他，在和他比嗓子。

有時(shí)也吼幾句山歌，都是姐兒妹兒情哥情郎的那種，像什么“天不怕來(lái)地不怕，癡情姐兒膽子大。不怕老公棍棒打，不怕公婆破口罵，只怕情哥心變卦”之類的。

老萬(wàn)山歌吼得不好。嗓子嘶聲拉垮的，高音唱不起來(lái)，所以過(guò)去從不吼，現(xiàn)在，是因?yàn)檫@面山上沒(méi)別人了。他開(kāi)始吼的時(shí)候，有點(diǎn)像新公雞學(xué)打鳴，那個(gè)聲音卡在喉嚨里，半天都出不來(lái)，把“哼哧哼哧”正吃著草的羊們都嚇著了，慌里慌張地亂看，以為山上來(lái)了什么怪物，或者老萬(wàn)出了什么狀況，連正跪在大丫頭胯下吃奶的乖乖和花花都不吃奶了，直往大丫頭的肚子下面躲。之后，老萬(wàn)唱得多了，也唱順溜了，羊們才習(xí)慣了。

老萬(wàn)能唱得出口的歌子不多，就三五首，一旦開(kāi)了口，就反反復(fù)復(fù)地唱。有時(shí)唱著唱著忘詞兒了，就自己隨便接兩句。

這天老萬(wàn)正吼歌子呢，對(duì)面山上的樹(shù)林里有幾個(gè)人影在晃。山路彎彎曲曲的，樹(shù)又茂密，老萬(wàn)沒(méi)認(rèn)出他們是誰(shuí)。

又是王天麻和小楊？他想。

王天麻是村主任，其實(shí)他本不是這個(gè)名字，他的真名是王明亮。前些年搞扶貧，要老百姓種天麻，天麻倒是種出來(lái)了，可算起賬來(lái)，收入還不抵種土豆，所以大家就叫他王天麻了。他個(gè)兒高，卻不壯實(shí)，像個(gè)麻稈，臉上坑坑洼洼的，可中氣足，說(shuō)話響昂昂的。小楊是文書(shū)，才畢業(yè)的大學(xué)生，長(zhǎng)得很秀氣。老萬(wàn)住回來(lái)后，他倆沒(méi)少往這里跑。隔幾個(gè)月就要來(lái)一回，有時(shí)是一個(gè)人，有時(shí)兩個(gè)人一起來(lái)。有時(shí)是送點(diǎn)米和油，有時(shí)候就是來(lái)看看。因?yàn)槔先f(wàn)是貧困戶。

老萬(wàn)這么想著時(shí)，便把一句竄到喉嚨眼兒上的歌子咽到肚子里去了。他不想讓別人聽(tīng)到他吼歌子。

對(duì)面山上的人越來(lái)越近了。人從山洼里走出來(lái)，到山包上了，老萬(wàn)這時(shí)看清楚了，他們是三個(gè)。不是王天麻和小楊，是來(lái)上墳的？他想。

2

就是王天麻和小楊，今天多的一個(gè)人是扶貧工作隊(duì)的小魯隊(duì)長(zhǎng)。前不久才到雨村。聽(tīng)王天麻說(shuō)了老萬(wàn)，就說(shuō)要來(lái)看看。

老萬(wàn)住的這地方小地名叫筆架山，老萬(wàn)住的地方在中間最高的那道嶺下面。公路只修到山腳下。早晨來(lái)的時(shí)候，他們先是騎了一段路的摩托，到了山腳，公路沒(méi)了，又改步行。

上山的路很峻陡。羊腸小徑，行人少，路邊長(zhǎng)滿了雜草，不少地方荊棘和樹(shù)枝都伸到路中間來(lái)了，掛衣服。小魯隊(duì)長(zhǎng)穿著一身耐克，走在前頭的王天麻有點(diǎn)擔(dān)心荊棘把小魯隊(duì)長(zhǎng)細(xì)皮嫩肉的臉和新嶄嶄的耐克拉壞了，時(shí)不時(shí)站住，把荊棘折了。爬了不到一小時(shí)，小魯隊(duì)長(zhǎng)的短袖T恤衫就濕透了。不過(guò)，他似乎沒(méi)在意。走著走著，還時(shí)不時(shí)夸贊幾句沿途的景色或是空氣，說(shuō)他感覺(jué)山里的樹(shù)跟城里的氣質(zhì)不同，城里的樹(shù)沒(méi)山里的樹(shù)大氣坦然；山里的空氣比城里的好，有青草味，甜絲絲的。要么是這樣的景色生錯(cuò)了地方，要是生在縣城邊上，那八百年前就是一處風(fēng)景名勝區(qū)。

又問(wèn)王天麻，“你說(shuō)老萬(wàn)是不是因?yàn)檫@些才不愿搬下去的？”

“狗日的曉得個(gè)屁的風(fēng)景，小學(xué)沒(méi)讀完，斗大的字認(rèn)不到一升。”

“那他真是為了養(yǎng)羊？”

“我看他是腦殼里進(jìn)了鬼！”

也確實(shí)令人費(fèi)解。前年，上面來(lái)人搞扶貧，決定對(duì)住得特別偏遠(yuǎn)的幾十戶人家搞搬遷式扶貧，于是在距村委會(huì)不遠(yuǎn)的筲箕洼建了一個(gè)扶貧安置點(diǎn)，修了二十幾套磚房子，將住在筆架山和香爐山上的二十幾個(gè)貧困戶都遷到安置點(diǎn)上了。房子建得不錯(cuò)，磚瓦結(jié)構(gòu)，兩樓半，每戶門(mén)前有一小院壩，有配套的豬欄，為了方便他們澆菜園，還特地在屋后建了旱廁。考慮到這些搬遷戶沒(méi)有土地，沒(méi)有生產(chǎn)資料，工作隊(duì)招商引資建了一個(gè)扶貧蘑芋基地、一個(gè)配套的蘑芋加工廠，讓搬遷戶到基地和廠里做工。老萬(wàn)那時(shí)才五十五，身強(qiáng)力壯的，按條件是不能評(píng)上貧困戶的，可筆架山上的其他人都搬走了，就剩他一個(gè)人了，而且房子也是危房，于是村委會(huì)和工作隊(duì)商量，把他當(dāng)作貧困戶對(duì)待，在安置點(diǎn)上也給他分了一套房子?？伤嵯氯プ×瞬坏揭粋€(gè)月，就找王天麻說(shuō)要搬回去。王天麻問(wèn)原因，他說(shuō)住不習(xí)慣。王天麻以為他開(kāi)玩笑，說(shuō)是站在瓷磚鋪的廁所里拉不出來(lái)尿，還是沒(méi)有尿臭、沒(méi)得豬屎、雞屎味你就呼不過(guò)氣來(lái)？老萬(wàn)說(shuō)他就是想回去，住這里渾身就不舒服。王天麻很窩火，教訓(xùn)起他來(lái)：你曉不曉得我們給你建房花了多少錢(qián)，建蘑芋廠花了多少錢(qián)？你那房子要垮了、塌了怎么辦？他說(shuō)，塌了不要你們負(fù)責(zé)。王天麻說(shuō)，你死了還能負(fù)什么責(zé)？可我們村干部和扶貧工作隊(duì)就倒血霉了。你想想看吧，我們爭(zhēng)取資金建扶貧房，到頭來(lái)有貧困戶塌死在危房里了，你說(shuō)村里怎么向上交代？他說(shuō)，你們幫我寫(xiě)個(gè)申請(qǐng)，我自己回去住的申請(qǐng)，我在上面簽字，我簽了字你們就沒(méi)責(zé)任了。王天麻說(shuō)，你想得輕巧！因?yàn)槟阋粋€(gè)人，雨村脫不了貧，你能負(fù)這個(gè)責(zé)？村干部和扶貧工作隊(duì)向上交不了差，你又能負(fù)這個(gè)責(zé)？他這時(shí)才說(shuō)，我想養(yǎng)羊。邊說(shuō)邊把衣兜里的新房鑰匙掏出來(lái)，交給了王天麻。

王天麻把鑰匙也收下了。他當(dāng)時(shí)想，筆架山方圓幾公里杳無(wú)人煙，就他一個(gè)人守在山上，買斤鹽買斤酒要跑老半天，上面沒(méi)有路，沒(méi)有電，沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，什么都沒(méi)得，連半個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)得，他待不下去了。于是假模假樣地要小楊寫(xiě)了個(gè)情況說(shuō)明，讓他簽了字，按了手印。

但王天麻把事情想簡(jiǎn)單了。老萬(wàn)一住上來(lái)就不下去。王天麻跑到山上來(lái)看，見(jiàn)他果真弄了三只小羊羔養(yǎng)著了。王天麻從這時(shí)起就叫了他狗日的。

狗日的這是真要在這兒住下去啊。他真要在這兒住下去，麻煩可就大了。首先是上面檢查。狗日的不住到新房里去，就意味著雨村還有一戶人家住在危房里，沒(méi)有脫貧，也意味著他們爭(zhēng)取資金建起來(lái)的扶貧安置房沒(méi)有發(fā)揮效益，上面檢查雨村就過(guò)不了關(guān)。第二個(gè)麻煩就是貧困戶每個(gè)月有點(diǎn)錢(qián)，有時(shí)候還有單位送點(diǎn)米和油，他不搬，村里要找人給他送。

為了逼老萬(wàn)住下來(lái)，王天麻想了個(gè)主意，不管是錢(qián)還是物，每次都送到他的新房里。他專門(mén)爬上去一趟，要老萬(wàn)去新房里拿錢(qián)拿物資，可老萬(wàn)無(wú)動(dòng)于衷。王天麻無(wú)奈只好放下架子反過(guò)來(lái)給他說(shuō)好話，做工作，請(qǐng)他住下去，可老萬(wàn)就不住下去。

小魯隊(duì)長(zhǎng)要來(lái)會(huì)會(huì)老萬(wàn)，他不相信現(xiàn)今這世上還真有人愿意在沒(méi)有交通、沒(méi)有電訊，甚至沒(méi)有人煙的地方生活。那是一種什么生活？古時(shí)候深山寺廟里和尚的生活啊。

同時(shí)還懷疑這里頭有什么蹊蹺。他到村上來(lái)以后，就去安置點(diǎn)看過(guò)，房子是建得不錯(cuò)的。而且蘑芋廠也開(kāi)始投產(chǎn)了，搬遷下來(lái)的貧困戶，有的在蘑芋基地上班，有的在蘑芋廠上班，手腳快的每月可以拿到兩千塊錢(qián)，這比他們?cè)谏缴戏N地收入多了許多。老萬(wàn)為何不住安置點(diǎn)？是不是和村干部有什么過(guò)節(jié)？

走了一段，小魯隊(duì)長(zhǎng)就望見(jiàn)老萬(wàn)的羊了，樹(shù)林間大大小小的白點(diǎn)。小魯隊(duì)長(zhǎng)感嘆道：“要說(shuō)這地方，還真是養(yǎng)羊的好地方啊?！蓖跆炻檎f(shuō)：“這種話待會(huì)兒你千萬(wàn)別再說(shuō)。說(shuō)了他更是不會(huì)搬了。無(wú)論怎么樣，我們遲早要把狗日的弄到筲箕洼去。”小魯隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“不是沒(méi)見(jiàn)著他嘛?！?/p>

走了一陣，王天麻突然扭轉(zhuǎn)身對(duì)小魯隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，他想了一個(gè)法子。小魯隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)是什么，王天麻說(shuō)：“你今天就裝一次羊販子吧。來(lái)買他的羊，只要把他的羊都買走，狗日的就不會(huì)在山上待了。”

3

老萬(wàn)看見(jiàn)來(lái)了客人就往家里走。筆架山上，現(xiàn)在就他一個(gè)人住著，來(lái)人不是來(lái)找他，就是來(lái)給祖宗燒紙的。他得回家燒點(diǎn)茶水。

當(dāng)然，更主要是他想和人說(shuō)說(shuō)話，或者聽(tīng)人說(shuō)說(shuō)話了。自從住到這里以后，來(lái)這兒的也就是村里幾個(gè)干部了。再就是過(guò)年、過(guò)月半節(jié)時(shí)，搬下去住的那些人爬上來(lái)上上墳，給祖宗燒點(diǎn)紙。所以，有時(shí)候他也感到有點(diǎn)孤寂。他本來(lái)不是個(gè)喜歡熱鬧的人，也不是那種愿意跟人說(shuō)話的人。在外面打工時(shí)，工友們聚在一起聊天，他只在一邊靜靜地聽(tīng)，從不插言。他不知道說(shuō)什么。他也沒(méi)覺(jué)得那有什么好。等到他住回來(lái)，看不見(jiàn)人影，聽(tīng)不見(jiàn)人聲了，這才覺(jué)得聽(tīng)人說(shuō)話，或者和人說(shuō)話其實(shí)是挺好的事。他覺(jué)出人就是要生活在人群中的，就像樹(shù)要長(zhǎng)在山林間，羊要生活在羊群中一樣。他感到憋得厲害就和羊說(shuō)。有時(shí)候是站在羊欄里，和羊群一起說(shuō)；有時(shí)候又抱著一只羊的羊頭和一只羊說(shuō)，說(shuō)他昨晚上做的夢(mèng)，說(shuō)他的想法，說(shuō)他打工時(shí)遇到的好人和壞人，見(jiàn)到的稀奇事，等等。興致來(lái)了，還教它們唱歌。

老萬(wàn)回到家，點(diǎn)燃了火弄里的火，又從屋旁的水井里提了一炊壺水掛到火頭上，然后開(kāi)始洗杯子。

火弄就放在大門(mén)背后的旮旯里?；鹨蝗迹菁股暇陀腥榘咨臒熥友U裊地飄。小魯隊(duì)長(zhǎng)看見(jiàn)老萬(wàn)屋上的煙，有點(diǎn)興奮，叫道：“老王，炊煙！”王天麻說(shuō)：“這是燒水呢?！毙◆旉?duì)長(zhǎng)說(shuō)：“也是炊煙啊。我有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看見(jiàn)過(guò)炊煙了。炊煙是個(gè)好東西，讓人感到有一種說(shuō)不出來(lái)的親切和溫暖?！?/p>

王天麻說(shuō)：“這東西現(xiàn)在看著是有點(diǎn)稀奇了。沒(méi)什么人燒柴火了，弄柴麻煩，所以人做飯就用液化氣，冬天取暖用電、用煤球。小魯隊(duì)長(zhǎng)，你剛到村上來(lái)，看什么都有一股新鮮勁兒，我保管半個(gè)月之后，你就不想再看了?！?/p>

小魯隊(duì)長(zhǎng)便嘆了一聲說(shuō)：“可能要不了幾年，炊煙就真看不到了，這個(gè)詞也要消失了?！?/p>

走出林地，他們面前敞亮起來(lái)。那里有一片莊稼地。有苞谷、有紅薯，還有花生等等，都綠蔥蔥的。地里有幾棵柿樹(shù)都掛了果，路邊的南瓜秧沿路跑，開(kāi)了不少淡紅的花，有蜜蜂在上面嗡嗡地飛。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近有不少墳?zāi)?，墓上都插了鮮花，陽(yáng)光下看起來(lái)很鮮艷。小魯隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)這兒最多時(shí)住過(guò)多少人？王天麻說(shuō)，最多時(shí)有二十幾戶，一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)。

老萬(wàn)將杯子洗好，又從外面拿柴進(jìn)來(lái)加到火里。不一會(huì)兒，幾個(gè)人影就出現(xiàn)在屋里的一片陽(yáng)光中。

老萬(wàn)抬起頭時(shí)，幾個(gè)人就進(jìn)屋了。

“老萬(wàn)你要發(fā)財(cái)了呢。你看我給你帶什么人來(lái)了？”王天麻說(shuō)。

老萬(wàn)尖臉，黑，還小，皺紋糾纏在一起，像一個(gè)核桃，頭發(fā)胡子差不多全白了，人瘦得像燈影，一件又寬又大的暗紅色橫條紋T恤在身上晃蕩，就像小孩子穿了大人的衣裳。小魯隊(duì)長(zhǎng)感覺(jué)他并不像那種喜歡讓人為難的人。

“我猜是你們，果然是你們。”老萬(wàn)嘴咧了一下。

王天麻這時(shí)瞭一眼小魯隊(duì)長(zhǎng)：“魯老板！魯老板聽(tīng)說(shuō)你養(yǎng)了一些土山羊，特意來(lái)的，從縣城里來(lái)的。”小魯隊(duì)長(zhǎng)走到王天麻前面去，把手伸出去要和老萬(wàn)握，“老萬(wàn)，你好！”老萬(wàn)卻不把手伸出來(lái)，兩只手在褲腿上摩挲。小魯隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)老萬(wàn)不伸出手，拍了一下老萬(wàn)的肩膀，“這兒風(fēng)景不錯(cuò)啊，老萬(wàn)！”

王天麻瞪了小魯隊(duì)長(zhǎng)一眼。

“這么大熱的天，生什么火啊，拿幾把椅子到壩子里去，好好和魯老板談一談。把羊賣個(gè)好價(jià)錢(qián)?！蓖跆炻檎f(shuō)時(shí)，自己一手提了一把椅子到外面了。

小魯隊(duì)長(zhǎng)和小楊也各自提了一把椅子到外面。王天麻輕聲對(duì)小魯隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你千萬(wàn)別說(shuō)這兒好那兒好的?！?/p>

小魯隊(duì)長(zhǎng)拍一下腦門(mén)兒，望著王天麻點(diǎn)頭。

太陽(yáng)明晃晃的有些刺眼。老萬(wàn)院壩子邊有一排樹(shù)，棗樹(shù)、板栗樹(shù)、桃樹(shù)等等，枝繁葉茂。葉里藏著或拇指頭大，或小指頭大的青果子。最大的是一棵核桃樹(shù)，樹(shù)下有一大片陰涼。兩只公雞和四五只母雞在核桃樹(shù)下啄食。王天麻和小楊提著椅子過(guò)去時(shí)，幾只雞嘎嘎叫著往一邊跑，屁股一歪一歪的。有兩只雞還驚慌地奓開(kāi)了翅膀，做出要飛的樣子。王天麻望著小魯隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“看見(jiàn)乜得？這就是山里的雞！”

小魯隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)往核桃樹(shù)下走，他把椅子擺在陽(yáng)光下，也不坐下去，就站著。他想把汗?jié)竦腡恤衫曬曬。這樣，老萬(wàn)的房子就全在他眼里了。

房是瓦房，很破舊，土墻外面原來(lái)掛過(guò)石灰，石灰殼掉得差不多了，里面的小石子和泥土露了出來(lái)，坑坑洼洼的，墻角還缺損了不少。兩根挑檐旁邊有兩條長(zhǎng)達(dá)一米多的裂縫，側(cè)面墻的墻角處也裂開(kāi)了，墻體向內(nèi)傾斜，似乎隨時(shí)都會(huì)倒下來(lái)的樣子。

小魯隊(duì)長(zhǎng)有些震驚，他想不到現(xiàn)在還有人住在這樣的房子里。他掏出手機(jī)把房子拍了照，正要去側(cè)面看，老萬(wàn)出來(lái)了，手里端了一杯酒，遞給王天麻。

王天麻有些見(jiàn)怪不怪了，接過(guò)酒杯時(shí)還在假模假式地說(shuō)要魯老板買羊的話，要魯老板把價(jià)格給好點(diǎn)。

老萬(wàn)又給小魯隊(duì)長(zhǎng)端了一杯酒過(guò)來(lái)，小魯隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)不喝，老萬(wàn)就端回去了。

核桃樹(shù)旁邊，有三塊磨盤(pán)摞在一起，最下面一塊是大磨的，最上一塊是小磨的，再上面是一口電視天線鍋。天線鍋上吊著一截電纜。小魯隊(duì)長(zhǎng)拍了下來(lái)，說(shuō)，這個(gè)好，濃縮了幾個(gè)時(shí)代——農(nóng)耕時(shí)代和信息時(shí)代。他突然意識(shí)到，既然有電視天線鍋，這里就有電啊，便問(wèn)老萬(wàn)：“你這兒還能看電視？”

接話的卻是王天麻：“過(guò)去行啊，手機(jī)也通，人都搬下去后，電線和基站沒(méi)人維護(hù)，電就不通了，手機(jī)也沒(méi)信號(hào)了?！?/p>

老萬(wàn)這時(shí)一手端著一杯茶過(guò)來(lái)了，遞給小魯隊(duì)長(zhǎng)和小楊。小魯隊(duì)長(zhǎng)接過(guò)茶，才坐了下來(lái)，他明白王天麻要他裝羊販子的意思?，F(xiàn)在，當(dāng)他看了一眼老萬(wàn)的這破房子后，更覺(jué)得讓老萬(wàn)搬家是最急迫的事，而買走他的羊，也應(yīng)該是個(gè)好法子。

“老萬(wàn)，你坐啊，我們好好談?wù)勓虻氖隆！?/p>

“我不賣羊?！?/p>

“不賣？準(zhǔn)備都?xì)⒘顺?？?/p>

“不殺?！?/p>

“你不賣也不殺，養(yǎng)著干嗎？”

老萬(wàn)咧了下嘴，頭一低進(jìn)屋去了。一會(huì)兒提了一把椅子出來(lái)，放到小魯隊(duì)長(zhǎng)身邊。

王天麻見(jiàn)小魯隊(duì)長(zhǎng)和老萬(wàn)談上了，也把椅子移了過(guò)來(lái)。他向遠(yuǎn)方吐了一口痰，幾只雞躡手躡腳地奔過(guò)來(lái)，爭(zhēng)啄地上的痰，像拉絲的線。

王天麻說(shuō)：“老萬(wàn)啊，魯老板可是個(gè)大老板。不賣，那就是過(guò)了這村兒再?zèng)]這店兒。路上，魯老板說(shuō)了，現(xiàn)在散養(yǎng)的土羊少，只要你賣，價(jià)格由你說(shuō)。”

老萬(wàn)說(shuō)：“我不賣，再高的價(jià)錢(qián)我也不賣?！?/p>

小楊說(shuō)：“老萬(wàn)，你可要看清形勢(shì)。魯老板一走，你要再想賣，就沒(méi)人理這茬了?！?/p>

老萬(wàn)說(shuō)：“我不賣，真不賣?！?/p>

小楊說(shuō)：“難道你想讓你的羊都老死？”

老萬(wàn)沉默了一下：“我不想拿它們賺錢(qián)，也不想看到它們死。”

王天麻說(shuō)：“老萬(wàn)你這不是開(kāi)玩笑嗎？羊，又不是你爹，你不賣也不殺，想給它們養(yǎng)老？”

小魯隊(duì)長(zhǎng)瞪著老萬(wàn)，感到老萬(wàn)一點(diǎn)兒也沒(méi)有開(kāi)玩笑的意思，他很不解。

王天麻又說(shuō)：“你一共多少只羊？只怕大大小小有一二十只吧。你算過(guò)賬沒(méi)有，可以賣多少錢(qián)？平均一千塊能賣到吧，那加起來(lái)就是兩萬(wàn)。兩萬(wàn)塊錢(qián)，你可以買電視機(jī)、電冰箱、洗衣機(jī)，什么都齊了，存在銀行里，利息差不多夠吃米了?！?/p>

老萬(wàn)說(shuō)：“不管怎么說(shuō)，羊我是不會(huì)賣的。”

小魯隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)老萬(wàn)態(tài)度很堅(jiān)決，不想再演戲了。他對(duì)王天麻示意，王天麻懂了便對(duì)老萬(wàn)說(shuō)：“老萬(wàn)老萬(wàn)，剛才我們跟你開(kāi)了個(gè)玩笑，魯老板其實(shí)是從縣里下到我們村的扶貧隊(duì)長(zhǎng)。他今天就是來(lái)做你工作，讓你搬到安置點(diǎn)去的。我們?cè)诩依锷塘窟^(guò)了，你不愿下去住，原因就是你養(yǎng)了羊。所以我們想幫你把這些羊賣了?！?/p>

老萬(wàn)急起來(lái)：“我不搬，羊我也不賣。”

小魯隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，“老萬(wàn)是這樣，你的情況王主任都跟我講了，我就想不通你為何不住到安置點(diǎn)上去。你能告訴我你的真實(shí)想法嗎？”

老萬(wàn)看了幾眼小魯隊(duì)長(zhǎng)，又看王天麻，看小楊。然后把小魯隊(duì)長(zhǎng)手里的茶杯接過(guò)去，進(jìn)屋去續(xù)了水，又端出來(lái)。小楊看見(jiàn)，忙自己進(jìn)屋續(xù)水了，又給王天麻泡了一杯茶端過(guò)來(lái)。

老萬(wàn)不吱聲。他自己也說(shuō)不清楚為何不愿意住在明亮的磚房子里。

“是房子小了？還是你不想去蘑芋廠打工？或者是覺(jué)得筲箕洼那個(gè)地方不好？”小魯隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，“你盡管說(shuō)，能解決的我們盡量給你解決。我們的想法是你搬下去，因?yàn)槟阕≡谶@里，生命安全得不到保障，而且生活也很艱苦，站在我們村的角度，就是我們還有一個(gè)貧困戶住在危房里，這說(shuō)明我們的工作沒(méi)做好?！?/p>

老萬(wàn)說(shuō)：“我就是覺(jué)得沒(méi)住這兒舒服。我喜歡住土房子，喜歡燒柴火，喜歡放羊?！?/p>

王天麻這時(shí)站了起來(lái)，這是他早料到的結(jié)果。小魯隊(duì)長(zhǎng)這些話的意思他早對(duì)老萬(wàn)說(shuō)過(guò)了，老萬(wàn)回答他的也是這么幾句話。

院壩下面有一道石碚，石碚下面有一片坡地，里面種了苞谷，一片蒼青，苞谷稈上都結(jié)著一兩個(gè)苞谷棒子，青青的，苞谷須有些還是紅的。王天麻走下去，掰了幾個(gè)苞谷棒子回來(lái)，坐下撕苞谷葉，兩只不知道躲在什么地方的公雞這時(shí)跑過(guò)來(lái)了，在苞葉上啄著。王天麻望著老萬(wàn)說(shuō)，“老萬(wàn)，我們吃你幾個(gè)燒苞子你沒(méi)意見(jiàn)吧？”

老萬(wàn)說(shuō)：“吃、吃，盡管吃。這個(gè)季節(jié)正是好吃的時(shí)候。”

小魯隊(duì)長(zhǎng)瞪了王天麻一眼，人家的苞谷，他招呼都不打，直接進(jìn)田間掰了，也太隨便了吧，可又不好說(shuō)什么。

“老萬(wàn)，你是不是覺(jué)得住在筲箕洼有什么壓力？打個(gè)比方說(shuō)，那是扶貧安置房，你覺(jué)得住在那里不光彩？又譬如說(shuō)，住在那里的人，都是有家有室的，而你是一個(gè)單身漢？”

老萬(wàn)沒(méi)有這個(gè)想法。怎么說(shuō)呢？他就感覺(jué)那不是家，那只是一套房子。那里的生活不是他的，那是別人家的日子?？墒撬麉s不知道這話怎么說(shuō)?！皼](méi)、沒(méi)有，”他撓著腦袋，“我就是喜歡住這兒，我……生在這兒的嘛?！?/p>

小魯隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“人對(duì)生養(yǎng)自己的家鄉(xiāng)都有感情，這是人之常情，這我們可以理解。問(wèn)題是現(xiàn)在，你這房子是危房了，隨時(shí)都有倒塌的可能，你住在這兒，生命安全得不到保障?！?/p>

“這房子不會(huì)塌。我記事時(shí)就這樣，現(xiàn)在還是這樣?！?/p>

“即使你這房子一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)塌，你住在這兒不方便啊，沒(méi)有電、沒(méi)有路，連個(gè)手機(jī)信號(hào)都沒(méi)有。你現(xiàn)在年紀(jì)也有點(diǎn)大了，如果萬(wàn)一身體出現(xiàn)什么情況，你怎么辦？你想過(guò)嗎？”

“我習(xí)慣了。早先也沒(méi)有電，我也不用手機(jī)。身體，我自己的身體我自己曉得?！?/p>

小魯隊(duì)長(zhǎng)感到，老萬(wàn)的想法和他不在一個(gè)頻道上。他有種感覺(jué)：他說(shuō)服不了這個(gè)老萬(wàn)了！

王天麻和小楊都蹲在火弄里烤苞谷棒子?？竞昧耍跆炻橛没疸Q夾起一個(gè)，丟到小魯隊(duì)長(zhǎng)面前，要小魯隊(duì)長(zhǎng)趁熱吃，又香又甜。小魯隊(duì)長(zhǎng)雖然心里對(duì)王天麻不給人家打招呼就去掰人家的苞谷有看法，可爬了一座山，肚子早餓了，想吃東西了。老萬(wàn)見(jiàn)王天麻夾了烤苞谷出來(lái)，就離開(kāi)了，去階沿上拿了柴塊進(jìn)屋去了。

烤苞谷散發(fā)著一種香甜味，雞撲過(guò)來(lái)，地面?zhèn)鞒鲭u爪踏出來(lái)的“沙沙”聲。小魯隊(duì)長(zhǎng)怕烤苞谷被它們叼跑了，從地上撿起來(lái)，拍了拍上面的灰，扭了苞谷粒吃起來(lái)。真的香得很，外酥里嫰。王天麻手里拎著火鉗，“怎么樣，我說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)吧？”

小魯隊(duì)長(zhǎng)這時(shí)站了起來(lái)，“老王我們進(jìn)屋去看看房子吧?！?/p>

不看不要緊，一看小魯隊(duì)長(zhǎng)身上就麻了。墻體的裂縫比在外面看到的更多，除了挑檐旁邊的那兩條，后房檐墻上也有好幾條，而且這些裂縫都裂透了，光線能從裂縫里照進(jìn)來(lái)。更危險(xiǎn)的是西邊一堵墻，向外傾斜得厲害。

“老王，你膽子夠大的?！毙◆旉?duì)長(zhǎng)對(duì)王天麻說(shuō)。

“要不我怎么這么著急要你上來(lái)？”王天麻一直啃著烤苞谷，嘴巴黑了一圈兒。

“人命關(guān)天，必須想辦法先把人弄走，立刻，馬上，不能再拖了?！?/p>

“我確實(shí)沒(méi)轍了，他完全聽(tīng)不懂人話。”

“他如果只是不愿意住到安置點(diǎn)上，我們就在村委會(huì)給他安排一間房。先過(guò)渡。”

“那他的羊呢？羊也趕到村委會(huì)？”王天麻仍啃著苞谷，啃了會(huì)兒，接著說(shuō)，“那你給他說(shuō)吧，只要他答應(yīng)去，我就幫他把羊趕到村委會(huì)去?！?/p>

顯然，王天麻早料到老萬(wàn)不會(huì)答應(yīng)。老萬(wàn)果然不答應(yīng)，任小魯隊(duì)長(zhǎng)怎么說(shuō)，他就是不愿離開(kāi)他的家。

太陽(yáng)已經(jīng)當(dāng)頂了。屋檐的陰影從屋頂走下來(lái)，老萬(wàn)屋里就暗了。小魯隊(duì)長(zhǎng)把王天麻叫到一旁商量。王天麻說(shuō)了兩個(gè)辦法，一是通知他開(kāi)會(huì)，然后找人把這房子掀了。他沒(méi)這個(gè)窩了，就只能住到安置點(diǎn)上了。二是派兩個(gè)好點(diǎn)兒的勞力把他背下去。小魯隊(duì)長(zhǎng)覺(jué)得這都不是辦法，因?yàn)槲覀儧](méi)有任何權(quán)力處理別人的私產(chǎn)，更沒(méi)有任何權(quán)力掀人家的房子。

王天麻說(shuō)：“他的房子早就該拆，拆掉舊房子才能搬進(jìn)新房子?！毙◆旉?duì)長(zhǎng)說(shuō)：“那也要他自己同意啊。不同意就是強(qiáng)拆，到時(shí)候我們要成為被告。找人把他背下去的辦法更不妥，你說(shuō)是背他下去，別人嘴里成了什么？說(shuō)綁架也說(shuō)得上，那時(shí)你怎么說(shuō)？”王天麻說(shuō)：“那我就沒(méi)轍了。”

小魯隊(duì)長(zhǎng)仰頭望天，天上白云朵朵，天藍(lán)如水，感覺(jué)不像有雨的樣子，“我主要擔(dān)心暴風(fēng)雨，它這房子經(jīng)不住暴風(fēng)雨了?！?/p>

…… 

韓永明，男，湖北秭歸人。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《大河風(fēng)塵》《特務(wù)》，中篇小說(shuō)集《重婚》，散文集《日暮鄉(xiāng)關(guān)》等，在《當(dāng)代》《十月》《鐘山》《芳草》《長(zhǎng)江文藝》等文學(xué)期刊上發(fā)表中、短篇小說(shuō)60多種，多有轉(zhuǎn)載，曾獲《當(dāng)代》雜志社文學(xué)拉力賽優(yōu)秀獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)，漢語(yǔ)女評(píng)委“最佳抒情獎(jiǎng)”，《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)供職湖北省作家協(xié)會(huì)。