一

下班時，我收到一封快遞，信封落款京都大劇院，里面裝有二十三張即將演出的大師版《牡丹亭》昆曲票，除此，片字皆無。再瞧地址、姓名、電話，絲毫不差。我對昆曲一竅不通，也無演藝界朋友，誰舍得把二十三張、每張一千二百八十元的票寄給陌生人？我百思不得其解。

在這個別人的都市，我生活了三十年，仍感覺自己是外鄉(xiāng)人，遇事首先找親人，好容易等到下班，趕忙到市府家屬院的姐家，講了這件蹊蹺的事。

姐放下改得密密麻麻的材料，沉吟半天，忽然說，會不會是她？

這話把我繞糊涂了：她，她是誰？

姐目光望著窗外，淡然地說，就是媽送了人的那個呀。她是唱昆曲的。

我腦子里忽然閃出媽遺物里的一張昆曲票，恍然大悟。姐不解我意，強調(diào)道，她確實是唱昆曲的。

你啥時知道的，怎么現(xiàn)在才說？她漂亮嗎？名氣大嗎？我一連串地問。這個姐我從來沒見過，媽在世時從未在我面前提過。她一直沒跟我們聯(lián)系過，現(xiàn)在，我這個家里的老幺都五十歲了，這時她卻突然給我們送票，用意何在？

前幾年，她向同事打聽我，我才知道她是名演員，也調(diào)到了京都。姐說著，拿著票翻來覆去看，好像票里藏著答案。她把票又數(shù)了一遍，沉吟道，看來她對咱家很了解，你想想，大姐家，姐夫兒子媳婦女兒女婿孫子六張。大哥家，哥嫂兒子媳婦孫子，五張。二哥家，六張。我家，三張。你家也三張，這不，剛好是二十三張嘛。連我家萌萌還沒對象，她都清楚。

我記得她比大姐小四歲，怕也有七十多了吧，這時聯(lián)系我們，是為了炫耀？

姐搖搖頭道，她早出名了，不會這么淺薄，也許年歲大了，才想起親情比啥都重要。

有道理。你說，咱們?nèi)幔?/p>

問問大哥。父母不在了，長兄如父。姐多半輩子在政府部門工作，話語里，經(jīng)常帶著辦事員的謙恭。

大哥在大學里當老師，講授倫理學，在業(yè)界頗有名氣。雖退休多年，仍有倫理學方面的論文在《世界哲學》雜志上發(fā)表，還擔任倫理學會的副會長，天南海北地去講課。聽完我的話，在電話里沉默了片刻，說，按理應(yīng)當去，不過，我在想一個問題。馬克思在《關(guān)于費爾巴哈的提綱》中，明確指出:“人的本質(zhì)，并不是單個人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實性上，它是一切社會關(guān)系的總和?！睆臍v史唯物主義的觀點看，道德不再是凌駕于整個社會之上的東西，而是由經(jīng)濟基礎(chǔ)所決定的上層建筑和意識形態(tài)的一部分。歷史上的各種道德的發(fā)展和更替，歸根結(jié)底都是依據(jù)經(jīng)濟基礎(chǔ)的變化而變化的。

哥，這不是在課堂，我也不是你的學生，你扯遠了。

妹，此話差矣，那個昆劇演員時隔七十多年忽然認親，一定與經(jīng)濟基礎(chǔ)有關(guān)。凡事，皆離不了經(jīng)濟基礎(chǔ)。

哥，你又把人想差了，中華優(yōu)秀道德文化，不但包含著忠、孝、仁、義、禮、智、信、愛等道德規(guī)范，還包含著修德治人的道德修養(yǎng)和道德踐行規(guī)律。她即便送人了，可畢竟跟咱們一母同胞，當有孝悌之念。

好了好了，晚上我還要到京都大學講課，不跟你啰唆了。再說昆曲，我聽不懂不說，一句話唱半天，繞得我都頭暈了，你問問你二哥吧。

二哥沒聽完我的話就在電話里打斷了我的話題，不去！那年我出差，媽一聽說我去的是南方，再三叮囑我去看看那個所謂的姐姐。那時，交通也不方便，我坐了三個小時的長途班車才到杭州。那時正是南方梅雨季，上到五樓，我渾身都濕透了，叫了半天，誰知她開門看到我，馬上就要關(guān)門，我以為她不認識我，忙用胳膊撐著門，說，妹子，我是你二哥呀。她皺著眉頭說，我不認識你。我壓著火，咬著牙說，我是從長平來的，你老鄉(xiāng)。她仍說不認識。不等我回話，就把我推出了門。她有什么了不起的。她不認識我們，我們也不認識她。她以為她是誰呀，想理我們就理我們，不想理連鄉(xiāng)黨之情都不念？她不就一個唱戲的嗎？現(xiàn)在有多少人還看那老得掉牙的東西？好了，我有事，掛了。

姐在電話里聽了我轉(zhuǎn)述的大哥二哥的反應(yīng)，半天無語。我問她去不去，她說，我工作忙，就不去了。

她會不會很失望？

她失望什么？她又沒有打電話請我們，只是寄幾張免費的戲票，還不落款，明顯只是試探，你也別去。這種女人，少來往。

咱二姐，叫什么名字？

反應(yīng)好快呀。姐冷冷地看我一眼，半天又道：她叫許苡。

二

戲劇中，除了老家的秦腔戲，我僅看過越劇電影《紅樓夢》《梁山伯與祝英臺》，聽著“天上掉下個林妹妹，似一朵輕云剛出岫。三載同窗情如海，山伯難舍祝英臺”的吳儂軟語，柔腸盡現(xiàn)。至于昆曲，在小說里偶然看到，知道那是達官貴人消遣的戲，僅此而已。

現(xiàn)在憑空冒出個昆曲演員姐姐來，我瞬間對陌生的昆曲多了縷說不出的牽絆，晚上吃完飯便在網(wǎng)上搜索起來。這一搜，甚是吃驚。

吃驚，是因為許苡很出名，得過戲劇界最高獎梅花獎和白玉蘭獎，更吃驚的是她是唱潘金蓮出名的。從照片上看，她遺傳了我媽的外貌，骨骼分明，身材苗條，網(wǎng)上的照片多數(shù)是年輕時拍的，且化了彩妝，一時難以斷定現(xiàn)在的相貌。

作為一個演員，她把多張價格不低的票送給弟弟妹妹，可能想出口氣，我們當然不能讓她得逞。雖然她是著名演員，可這與我們又有何關(guān)系。我們都是靠自己的本事，走出了農(nóng)村。大姐，京都醫(yī)院響當當?shù)哪X科主任，去年因病去世，終年七十六歲；大哥，我們縣第一個考上京都大學中文系，留校任教授，正高職稱，博士生導師；二哥，現(xiàn)任京都綠色食品有限公司董事長；二姐，大學畢業(yè)后，當老師，后在市政府辦當主任。我呢，在市報文學版當主編，是作家。我們兄妹五個，哪一個也不比她一個唱戲的差。我們出生在西北農(nóng)家，母親頭胎生了女兒，二胎又生了女兒，家里窮得揭不開鍋，還想生兒子，打聽到縣城一戶人家，男人在南方部隊當連長，女人患先天性心臟病，生不了孩子，小日子過得美得很，便把第二個女兒送給了他家。

這么一想，我也決定不去。

可幾天過去了，我總覺著心里有個東西堵著，提不起，又放不下，好像瞬間得了魔怔，只要有時間，就不斷地上網(wǎng)看昆曲。它的音樂、舞蹈、演員扮相、唱詞都是那么美。我不但網(wǎng)上看，還到駐京各大劇院看昆曲，且買了諸多昆曲名家的傳記、光碟。從著名劇目到昆曲發(fā)展史，從那些盛世美顏的照片，到他們的生平婚戀，樂此不疲。

一天上午，上班時間，我鬼使神差，頂著嚴寒，不覺間來到了市昆劇團的大門前。

離演出還有一個月，售票口已擠滿了人，一個大學生模樣的女孩告訴我，她五點就起床從學校出發(fā)，八點到劇場，加入上百人的長隊，總算五百元買到了最邊角的一張票。出票僅兩個小時，演出票就全部告罄，黃牛倒票者今天也未絕跡，一個腦后扎著馬尾巴的中年男人逢人就問，還有多余的票嗎？我花兩倍的錢買。

售票口旁邊的宣傳欄上，“大師版”三個紅色特大號草書特別醒目，演員皆彩妝麗服，看不出年紀，他們名字下，都附簡歷。

我仔細瞧了瞧許苡的介紹：女，1941年生，杭州人，擅長花旦，曾獲第四屆梅花獎，代表劇目《義俠記》《蝴蝶夢》。這次她演《牡丹亭·尋夢》

她娘的，連祖籍都賣了。我朝著她美麗的容顏，狠狠瞪了一眼。

跟她同臺的楊純梅、劉繼華、苗藝煒、宋文露，是昆曲界四大閨門旦，她一個演花旦的竟敢與名角同臺飆戲。好膽肥。論長相她不占優(yōu)勢，骨骼突出，眉眼粗重圓大，性格也不是閨門旦的那種嫻靜、雅致，還讓我們家里人來看，非等閑之輩。我又有些欽佩，很想會會，又不想貿(mào)然前去，左思右想，計上心來。

我跟報社總編說最近市里要演昆曲《牡丹亭》，出場的全是國寶級的老演員，平均年齡七十歲，很多演員三十多年不上場，這次也披掛上陣。陣容強大，好生了得，據(jù)說五十年難得一遇。作為市報，不應(yīng)缺席?？偩幷f，有新聞價值，值得宣傳，不過，年輕記者不懂昆曲，這稿怕難寫。

我去如何？

你是作家，當然行了。

于是我公私兼顧，來到了市昆劇團排練場。

三

初進排練場，要不是笛聲鼓韻，一墻玻璃，我真懷疑自己走進了街心公園，瞧見了一群跳廣場舞的大媽。

排練廳在一棟老樓里，面積有兩間房子大，靠墻放著幾張掉了漆的舊桌子，桌下堆著塑料袋，露出幾根蔥和茄子，桌上放著花花綠綠的茶杯，有些杯子上還纏著毛線編織套。五六個滿頭白發(fā)、體態(tài)臃腫的老太太圍在桌旁，有人捶肩，有人扭動脖子，說著東家長西家短的閑話：

哎，聽說你家小兒子生二胎了，你給帶不帶？

當然得帶呀，不像你，結(jié)婚早，孫子都上中學了。

唉，各有各的難處，我閨女離婚了，現(xiàn)住在家里，我還得安慰她，四十好幾的人了，要家沒家，要工作沒工作，愁得我昨晚血壓又高了，呶，今天還帶著降壓藥。對了，楊老師，你腿怎么了？

我這是老毛病了，痛風，腿一受涼就痛，痛得有時半夜醒來，怎么也睡不著，什么藥都吃了，藥水也抹了，一點用都沒有。這次演出，腿可不能出問題。

可不是嘛，最近我兩個兒子鬧著要我那套市里學區(qū)房，手心手背都是肉，搞得我整宿都睡不著覺，你看眼泡更明顯了，這鬼樣子上了臺可不好看呀。

我有些小失望，這臺大師版演出真的能在京都橫空出世嗎？在融媒體盛行的時代，一幫老頭老太太演繹的古老戲曲，真受觀眾喜歡嗎？但畢竟五十歲的人了，既來之，則安之，便在一旁不動聲色。

可藝術(shù)就是這么神奇，絲竹一響，她們好像軍人聽見了進軍的號角，立馬變了個人，即便不著戲裝，只帶水袖，即便滿頭華發(fā)，滿臉褶子，滿手老年斑，可那嗓音，那云手、水袖，那一笑一顰，活脫脫就是嬌滴滴的古代少女杜麗娘，我瞬間就被迷住了。這讓我想起剛看過的一個昆曲名演員的話：像昆曲一樣生活，你永遠不會老。

我第一個認出的是著名昆劇演員劉繼華，她的身段和表情在昆曲界是公認的前無來者，也是旦角里唯一身材保持得還如少女狀的。她穿件紫色白花的掐腰中式棉服，顯得特別苗條?，F(xiàn)在，她脫了棉服，只著一身練功服在走圓場。排練廳暖氣不熱，可她仍滿頭是汗。她這次唱《游園》一折。

正在拋水袖的宋文露，她長相甜美，俏勁十足，被評論家譽為小梅蘭芳，有不少戲粉稱她為宋美人，她的《尋夢》享有天下第一夢之美稱。這次她演《驚夢》，大師里她最年輕，不過，也六十多了。她眼睛大而亮，背靠桌子，邊蹭邊唱：“沒亂里春情難譴，驀地里懷人幽怨，則為俺生小嬋娟，揀名門一例，一例里神仙眷。”

看我拿相機拍她，朝我嫵媚一笑，給我做了一個美人倚梅的雕塑造型，然后嘆息了一聲：最近會忽然忘記記得爛熟的臺詞，可不敢一上場忘詞，那真是丟死人了。

她旁邊的苗藝煒正在鏡前練身段，她以穩(wěn)而靜出名，雖不驚艷，但唱念做有板有眼，標準的教科書。她這次演自己最拿手的《寫真》。我問她參加這次大師版的演出感想，她長出了一口氣，說，我們這個年歲，演一場，少一場，我已經(jīng)有十年沒上場了，心里還是有些發(fā)虛。除了演好戲，其他什么都顧不得想。

年紀最大的楊純梅老師唱的是壓軸戲《離魂》。她被譽為昆曲皇后，獲首屆梅花獎，她的演技嚴謹大氣，扮相端莊華貴，唱念字正腔圓，聲情并茂，深得業(yè)界尊敬。她越到老，嗓子越亮，越對人物的理解深透。剛才她唱了一段《集賢賓》，一開口：“海天悠，問冰蟾何處涌，看玉杵秋空……心坎里別是一般疼痛……”一下子就把我?guī)нM了重病的杜麗娘滿腔愁緒中。腳下拖步、挪步、移步、靠步、擺步、倒步、跟步、跌步，組成了一組優(yōu)美的臺步舞蹈，看得眼花繚亂，根本就想不到她將近八十歲了。

采訪完眾頭牌，我才進入正題，裝作無意地問，哪位老師演《尋夢》？

宋文露撇了一下嘴，大聲說，潘金蓮呀。

她一出口，有人撲哧笑了。

這折可是重頭戲，為什么讓一個演花旦的演員來演閨門旦？咱們這場演出可是大師版的，一張票價錢最高賣到一千多元。我拋出了疑問。

宋文露把一只水袖拋到肩上，念白道，鬼才知道呢。然后眼神瞄向一個托著下巴正在沉思的中年男人。悄悄告訴我，那是導演。從她語態(tài)里看，她對這次演《驚夢》，好像并不滿意。

圖片

楊純梅一場走下來，喘氣不止，她從手包里掏出高高低低幾個藥瓶擺到桌上，戴上老花鏡，眼睛湊到瓶跟前看起瓶上的說明來。我忙提起桌上的水瓶給她杯子里加水。她吃完藥，朝臺上說，文露，水袖太高了，不美。藝煒，奔放些，不要演得太溫。嘴上說著，腳下還踏著拍子。

我說楊老師，歇歇。

不敢懈怠呀。人越老，對自己要求越高，為啥？年歲大了，上臺的機會就越來越少了。要是當年，我們何曾只演一折，全場都包了還不過癮，老了，演不動了。

楊老師，聽說你是許老師的師姐？能跟我講講她嗎？我把她腳下卷起的地毯鋪平，怕絆倒老師們。

說來話長了。老人看了我一眼，放下杯子，左右腿相交，半蹲著，右手蘭花指從左下角伸出，慢慢轉(zhuǎn)到右上角，頭半歪，眼觀指處，說道，許苡很聰明，可我們那一撥閨門旦十幾個，齊整整的，一個賽一個靚。她個子小，演小姐輪不上，就演紅娘，演春香。后來，團里排潘金蓮，沒人演，她自告奮勇說她可以試試，沒想到一折《義俠記·戲叔別兄》還沒演完，大家異口同聲地說她就是潘金蓮，演出一下子火了。從那以后，她索性就一直演下去了。她為了演壞女人，跑到大街上觀察人，還查書，一本本小說看。有次我在街上看到她，從圖書館出來，抱著一大堆書，我一看，你猜是什么，《飄》《紅字》《包法利夫人》《金瓶梅》，按她的說法，全寫的是壞女人。她還愛看外國電影、話劇、芭蕾舞、歌劇，樣樣都愛看。三天兩頭給我打電話，一會兒說師姐，我剛看了美國電影《亂世佳人》，失戀的斯嘉麗那個眼神，我可以用到潘金蓮被武松拒絕的那場戲上。對了，師姐，我剛才忽想到你那個道具，我是不是在演田氏時，可以偷來用一用。本團學不夠，她還到全國各地拜師學藝，作家、舞蹈家、畫家，都是她的老師。之所以讓她這次演《尋夢》，一則她身材沒變，激情仍在；二則她唱腔仍是那么清亮，中氣十足；三則這是她多年的心愿，得成全她。

許老師是杭州人？

她八歲從西北轉(zhuǎn)學到杭州，到南方多年了，可他們一家一直沒改北方的習慣，愛吃面食。許媽媽身體不好，許苡除了唱戲，老往家里跑，說幫媽媽干家務(wù)活。多年了，可真不容易。我們這次演出基本都是跟別人配合，唯她是獨角戲。本來這折結(jié)尾有春香戲，她建議刪了，她就那性格，總能說服人。獨角戲難演，有同伴還能分散下觀眾注意力，舞臺上就你一個人，你皺下眉，喘口氣，觀眾都看得清清楚楚。我諸多師妹中，屬她最有靈性，也最努力。

你認為她能演好嗎？她畢竟是演花旦的。

到了我們這個歲數(shù)，演角色，尤其是一些細節(jié)的處理上，皆融進了自己的人生閱歷。演繹角色，不在話下。

演員，是穩(wěn)中求穩(wěn)，若要變，沒有十足的把握，作此決定怕是冒險。況且在這個大師濟濟的劇中，演自己并不擅長的角色，得需要很大的勇氣。

每一個昆曲旦角，都有一個夢想，就是演一次杜麗娘。你看我們都年已古稀，許苡比我小五歲，身體也不好，老說這是自己的封箱之作。

她今天沒來？

去醫(yī)院了，說可能興奮，心跳過速。千萬別身體出了毛病，演杜麗娘她盼了好多年了。別說她，我也是，就像參加高考，這次可不能考砸了，機會只有一次了。我腿動過手術(shù)，所以也緊張。

聽了一席話，我決定不去找許苡了，返身回家，一路思索如何說服哥哥姐姐們?nèi)タ此莸膽?。不，姐姐演的戲?/p>

大哥拿著一張請柬，雙肩一松，又指指身邊的大嫂說，你嫂子可以去。大嫂比大哥小七歲，剛退休，現(xiàn)在迷上瑜伽，說，她每天都去練，不能少了。又說她可以問下兒子媳婦，看他們?nèi)ゲ弧?/p>

我說算了，他們兩個都在公司，那么忙。

二哥脾氣倔，當了多年的領(lǐng)導，說一不二，我也不給他電話了。

兒子要高考，愛人說不去了，在家陪兒子。我當然只好同意。

姐得知我執(zhí)意要去，略一沉思說票不能浪費，她可以把有關(guān)領(lǐng)導、同事叫去為許苡捧場?，F(xiàn)在干部晉升，都要搞民主測評，“大師版”還是很有含金量的，票價又那么貴，浪費掉可惜了。她退休前怎么也得謀個副局吧。

我看了她一眼，她大概沒明白我的失望，又說，如果她唱得好，我就告訴大家那是我姐姐，要是不好，咱就不要說。我聽說她演得有點色，這傳出去不好聽，這是我最后一次機會了，得抓緊。我認為姐只說對了一半，她常年在政府部門工作，她的衣著，永遠正裝，神態(tài)滿臉凜然。自從姐夫喜歡上一個跳舞的，跟她鬧離婚后，她對文藝界女人就沒好話，有時也連帶著我，動不動就說，你們搞文藝的，沒一個好東西。讓人哭笑不得。

討厭文藝的姐姐，卻拿走了二十二張票。

……

文清麗，陜西長武人，曾在《人民文學》《中國作家》《十月》等全國文學刊物發(fā)表作品600余萬字，多篇被《小說選刊》《小說月報》《中華文學選刊》等轉(zhuǎn)載，出版有散文集《瞳孔灣湖》《月子》《愛情總是背對著我》，小說集《紙夢》《回望青春》，長篇非虛構(gòu)《渭北一家人》，長篇小說《愛情底片《光景》?，F(xiàn)為《解放軍文藝》主編。