1

男孩從午睡中醒來(lái)時(shí)，賣(mài)麥芽糖的老人剛剛離開(kāi)。午后的陽(yáng)光暖烘烘的，幾枝夾竹桃懶懶地斜在窗口，男孩躺在床上渾身疲乏，賣(mài)糖人似有若無(wú)的敲鐵聲，讓他有一股撒尿的欲望。

男孩隱忍一陣才起身下床，他趿著鞋子摸到竹籬邊，對(duì)著籬笆根痛快地滋了下去。透過(guò)竹籬的間隙，男孩乜眼就看到了那個(gè)賣(mài)糖的老人，他此刻悠悠地挑著擔(dān)子，已經(jīng)繞過(guò)蘭畔田壩，漸行漸遠(yuǎn)。

男孩有些失落，他想祖父怎么不叫醒他呢。

男孩提了提褲頭，想回頭沖篾匠祖父埋怨一句，但他很快就意識(shí)到祖父出門(mén)吃酒去了，偌大的籬院只剩下他自己。不過(guò)，就算祖父在家又能怎樣呢，他是決計(jì)不會(huì)給他買(mǎi)糖的，男孩想起祖父之前的告誡，張開(kāi)的嘴頓時(shí)又合了下來(lái)。

祖父說(shuō)，你這牙可不能再碰糖了。

快一年了，男孩的那顆門(mén)牙還沒(méi)有長(zhǎng)出來(lái)，他舔了舔空蕩蕩的牙根，不知道是哪里出了錯(cuò)。他心煩意亂地回到堂屋，將祖父剩在搪瓷缸里的白開(kāi)水一咕嚕喝完，隨后抹了抹嘴角，一屁股坐在板凳上，對(duì)著散落一地的篾條和竹器怔怔發(fā)呆。

難不成，真是我拋錯(cuò)了地方？男孩竭力回憶過(guò)往的種種細(xì)節(jié)，感到記憶中的某個(gè)部分再次抽搐了一下。他有些懊悔地想，如果事情真如母親所說(shuō)，那么，這一切顯然就是從他不經(jīng)意犯下那個(gè)錯(cuò)誤開(kāi)始的。

男孩清楚地記得，那是去年初夏的早晨，當(dāng)時(shí)母親還在家，他捧著藍(lán)花瓷碗坐在門(mén)檻邊，一邊吃早飯，一邊看母親用谷耙在曬席上翻麥子。五月淺金色的陽(yáng)光穿過(guò)檐角，靜靜地灑在曬席上，有些晃眼。男孩突然覺(jué)得嘴里咯噔一聲，接著牙齦一陣生疼，還有些發(fā)腥，他就知道，那顆搖晃了半個(gè)多月的門(mén)牙終于脫落了。他連忙放下碗筷，將飯菜吐到手心，隨后撿起牙齒對(duì)著陽(yáng)光照了照，他看見(jiàn)那顆門(mén)牙像一粒熟透的苞谷，上面還帶著淡淡的血絲。

真丑，男孩想也不想，很快走到陽(yáng)溝外，轉(zhuǎn)身就將牙齒用力朝屋頂拋了上去。

先別拋！就在男孩揚(yáng)手的一瞬，母親神色慌張地沖他喊了一聲，隨即扔下谷耙一路小跑過(guò)來(lái)。但已經(jīng)來(lái)不及了，男孩看到，那顆牙齒在空中劃過(guò)一道弧線(xiàn)，叮叮兩聲，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地落在了黑瓦上。

害死，哪個(gè)讓你拋屋頂上去了？母親叉著腰，氣喘吁吁地說(shuō)。

男孩不解地看著母親。

笨腦殼。母親接著搖了搖頭，上牙丟火塘，下牙才拋屋頂，你換的是門(mén)牙，要丟到火塘才能往下長(zhǎng)，你曉不曉得？這下好了，我看你的牙齒什么時(shí)候才長(zhǎng)得出來(lái)。

母親說(shuō)完，不再理他。

男孩一時(shí)不知所措，他從沒(méi)想過(guò)這里面還有這種講究。在此之前，他不是沒(méi)有掉過(guò)牙，但幾乎每次都是母親背地里幫他處理，得知脫落的牙齒要拋屋頂這回事，還是不久前二姐告訴他的。當(dāng)時(shí)男孩的那顆門(mén)牙已經(jīng)松動(dòng)得厲害，他私下動(dòng)手拔過(guò)兩回，但任憑眼淚汪汪也無(wú)濟(jì)于事，他想問(wèn)問(wèn)母親怎么辦，但那會(huì)兒母親一天到晚忙著下地收麥子，他只好去找二姐。

二姐美朵是男孩的堂姐，十六歲，初中生，有一口白凈的牙，連說(shuō)話(huà)的聲音也甜甜的。男孩找到二姐那會(huì)兒，二姐正坐在戽桶上用鳳仙花泥染指甲，二姐對(duì)男孩說(shuō)，你這是到時(shí)間換門(mén)牙啦，不用擔(dān)心，過(guò)一陣它自然要脫落的，等脫落后，你再將牙齒拋到屋頂上，到時(shí)候就長(zhǎng)出來(lái)了。

為什么要拋在屋頂上？男孩的眼睛炯炯發(fā)亮，他還是第一次聽(tīng)到這種說(shuō)法。二姐說(shuō)，沒(méi)有為什么，就是老輩子留下來(lái)的規(guī)矩，小時(shí)候換牙，奶奶就是這么教我做的，沒(méi)到半年就長(zhǎng)出來(lái)了。見(jiàn)男孩半信半疑，二姐又朝他露出那兩排瓷亮的牙，真沒(méi)騙你，你看看我現(xiàn)在的牙齒就知道了。男孩這才仿佛心安了些，但他實(shí)在搞不懂，人為什么要換牙，為什么要這么麻煩呢。

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，二姐給出的答案是，換牙是每個(gè)人成長(zhǎng)必須經(jīng)歷的過(guò)程，換了牙就說(shuō)明男孩長(zhǎng)大啦。二姐又說(shuō)，這還只是開(kāi)始呢，你是男孩子，等換完牙，往后還要長(zhǎng)喉結(jié)，變聲，長(zhǎng)胡子，就像所有的后生那樣。

再往后呢？男孩駭異地問(wèn)。

再往后，再往后就是娶婆娘啊，二姐眨了眨眼，你想娶婆娘嗎？男孩便忸怩著，耳朵陣陣發(fā)燙。二姐開(kāi)心地笑了，二姐說(shuō)看來(lái)我弟也知道害羞了，那你得把門(mén)牙看緊嘍，千萬(wàn)別讓老鼠半夜叼了去，那樣可就生不了啦，姑娘家可不會(huì)嫁個(gè)沒(méi)有門(mén)牙的后生呢。

男孩簡(jiǎn)直不敢再看二姐了，他想二姐這人怎么這樣呢，他咕噥了一句我才不要婆娘，便轉(zhuǎn)身飛快地跑開(kāi)了。你慢點(diǎn)兒跑，他記得他跑開(kāi)的那一刻，二姐又交代了一句，記住了，牙齒掉后拋在屋頂上。

如今，牙齒倒是真真切切地拋在了屋頂上，可問(wèn)題是，他拋的不是下牙，而是一顆門(mén)牙。一想到這些，男孩的腦袋就開(kāi)始隱隱地脹痛。他越來(lái)越懷疑，正是自己當(dāng)初聽(tīng)從了二姐的建議，錯(cuò)將門(mén)牙拋到屋頂，才導(dǎo)致了現(xiàn)在的后果。

２

男孩突然有些坐立不安。

奇怪，祖父分明才離開(kāi)幾個(gè)小時(shí)，為什么感覺(jué)就像過(guò)了一天似的無(wú)比漫長(zhǎng)？男孩心里郁悶，盡管他習(xí)慣了獨(dú)處，但還真是不適應(yīng)屋子突然安靜的氣氛，尤其是見(jiàn)不到祖父像往常一樣坐在堂屋里編織，那陣熟悉的孤獨(dú)感又從心底升了上來(lái)。

自從缺了一顆門(mén)牙后，男孩對(duì)孤獨(dú)已經(jīng)習(xí)以為常。近一年來(lái)，他極少照鏡子，也很少往人多的地方扎堆，對(duì)外人更是能不說(shuō)話(huà)絕不說(shuō)話(huà)，他感覺(jué)只要自己一開(kāi)口，嘴巴漏風(fēng)不說(shuō)，別人還老盯著他的牙口看，那種捉摸不透的笑意和眼神，常常讓他無(wú)地自容。因此，當(dāng)祖父上午邀他一起去鄰村送禮時(shí)，他毫不猶豫就回絕了。

但現(xiàn)在祖父不在家，這份孤獨(dú)愈加濃重了。男孩甚至沒(méi)來(lái)由地?fù)?dān)憂(yōu)，祖父會(huì)就此丟下他一去不返。他記得有一次和祖父吵完架，祖父就說(shuō)過(guò)，我不想管你了，我明天就去外面討米，看你一個(gè)人在家能成什么樣子。盡管祖父當(dāng)時(shí)說(shuō)的是氣話(huà)，但到后來(lái)，這種想法竟然鬼使神差一般，盤(pán)在他腦中揮之不去。

趁著陽(yáng)光正好，男孩決定出去透透氣，順便接一下祖父。

出發(fā)之前，男孩先給自己換了一雙解放鞋，擔(dān)心路上會(huì)餓著，又揭開(kāi)灶臺(tái)的鍋蓋，從里面鏟下一片巴掌大的鍋巴。鍋巴離鍋時(shí)發(fā)出了很清脆的聲響，這聲響讓男孩似乎想起了什么，但他只是遲疑片刻，很快便將鍋巴掰成兩半，揣進(jìn)了上衣的荷包里。

擔(dān)心什么，吃不了糖，吃塊鍋巴總行吧，你完全可以在他回來(lái)之前就吃完，男孩在心里對(duì)自己說(shuō)。一直以來(lái)，男孩對(duì)鍋巴都有一種難以名狀的迷戀，但他很清楚，如果讓祖父知道他偷吃鍋巴，少不了又要挨上一頓數(shù)落。自然，祖父不讓吃鍋巴的理由是為他的牙齦好，男孩起初還認(rèn)為有些道理，但到后來(lái)，祖父似乎變本加厲，凡是硬的、冰的、黏的東西也一概不允許碰，男孩就不樂(lè)意了，他甚至懷疑，牙齒在祖父那不過(guò)是個(gè)借口，而他真正的目的就是替父母管束他。

男孩今年剛過(guò)九歲，打記事起，他就一直和父母住在上坎的新屋，祖父則和叔叔住在一起，這樣的日子一直持續(xù)到去年六月。去年六月收完麥子沒(méi)多久，一直在家種地的母親居然也要出門(mén)打工了，說(shuō)是去廣西和父親一起幫人照管甘蔗，而他則被母親理所當(dāng)然地丟給了祖父。臨行前母親對(duì)他百般安慰，說(shuō)你在家好好聽(tīng)爺爺?shù)脑?huà)，等過(guò)年我和你爹就回來(lái)了，到時(shí)候我們給你買(mǎi)漂亮衣服。男孩連哭帶鬧也沒(méi)能讓母親改變想法，只得淚眼婆娑地搬了下來(lái)。

老實(shí)說(shuō)，男孩不是特別喜歡祖父，一來(lái)他們很少接觸，在他幼小的記憶中，祖父是個(gè)寡言的老頭，總是坐在籬院或堂屋沒(méi)完沒(méi)了地編織竹器，只有當(dāng)自己頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)時(shí)，才不情愿地在母親的催促下讓祖父理發(fā)。祖父竹器編織得精美，但理發(fā)的水平卻很一般，幾剪刀下來(lái)，頭式活脫脫像個(gè)馬桶蓋，害得自己沒(méi)少戴帽子。二來(lái)祖父那口牙著實(shí)讓男孩感到別扭。祖父自然談不上有一口好牙，但他年近七十，兩鬢微白，牙齒居然一顆沒(méi)掉，尤其兩顆門(mén)牙像年代久遠(yuǎn)的琥珀，讓他頗為來(lái)氣，就好像他那顆門(mén)牙的運(yùn)氣被祖父長(zhǎng)去了似的。此外，祖父立下的規(guī)矩也很古怪，比如小孩不能坐門(mén)檻，丟掉的飯要撿起來(lái)吃，睡覺(jué)不能雙腳交叉之類(lèi)。這些男孩都能勉強(qiáng)忍受，讓他最受不了的是祖父睡覺(jué)時(shí)打雷一般的呼嚕聲。剛搬下來(lái)時(shí)，男孩就和祖父睡過(guò)幾晚，他幾乎是被這沒(méi)完沒(méi)了的鼾聲淹沒(méi)了，連續(xù)幾夜沒(méi)合好眼，連白天上課也精神蔫蔫的。好在叔叔長(zhǎng)期在鄰縣做煤工，男孩提出搬到叔叔的房間睡，這才相安無(wú)事。

唯一讓男孩感到安慰的是，祖父對(duì)他換牙的事還算上心。祖父雖然不通文墨，卻熱衷收集民間的奇方秘術(shù)，在男孩惴惴不安的日子里，他沒(méi)少出過(guò)主意。祖父給出的第一個(gè)主意是用鼠骨粉作藥引，即把家鼠的骨頭曬干，再配草藥磨成粉末后敷在牙齦上。如果這個(gè)還勉強(qiáng)算是藥方，那么另外的兩個(gè)辦法簡(jiǎn)直就讓男孩一頭霧水。其中一個(gè)是讓舅舅幫忙摸牙，祖父說(shuō)，等到正月走客，你討舅舅用手摸一下門(mén)牙的牙齦，牙齒不久就能生出來(lái)了。男孩覺(jué)得不可思議，但他打破砂鍋，也沒(méi)從祖父嘴上問(wèn)出個(gè)所以然來(lái)。

更離奇的是，祖父的最后一個(gè)辦法竟然是和牛討牙。你曉得牛為什么沒(méi)有上牙嗎？一次，祖父問(wèn)男孩。男孩驚訝得張大了嘴巴，這點(diǎn)他還真不清楚，他甚至從來(lái)就沒(méi)留意過(guò)。祖父接著說(shuō)，因?yàn)榕５纳涎朗菍?zhuān)門(mén)為那些不生牙的小孩預(yù)備著的，只要肯去討就能得。男孩頓覺(jué)新鮮，便問(wèn)怎么個(gè)討法。很簡(jiǎn)單，祖父說(shuō)，只要割一把草喂給牛吃，在它張嘴的時(shí)候順便摸下牛下牙，念上幾句歌訣就行。祖父說(shuō)完微閉眼睛，顧自低聲吟誦了起來(lái)：

牛，牛

我送你一把草

你送我一顆牙

你牙莫生

留送我生

男孩差點(diǎn)沒(méi)笑出聲來(lái)，但他看祖父一臉肅然，又不像是在開(kāi)玩笑的樣子。你還莫不信，祖父隨后用一種不容置疑的口吻告訴他，這都是我們侗族老人家留下來(lái)的古話(huà)，很靈驗(yàn)的，就看你肯不肯試了。

男孩自然沒(méi)太放心上，他覺(jué)得這根本于事無(wú)補(bǔ)。但隨著時(shí)間的推移，門(mén)牙依舊遲遲不生，祖父的話(huà)又不免在他腦中冒了出來(lái)，他想自己應(yīng)該試一試，興許真就靈驗(yàn)了呢。鼠骨粉就算了，那些肥碩的家鼠只會(huì)讓男孩渾身起雞皮疙瘩，而和牛討牙聽(tīng)起來(lái)似乎也不太可信，他只好將希望寄托在正月走客上。男孩滿(mǎn)打滿(mǎn)算，等父母過(guò)年回來(lái)帶他去走客時(shí)，順便再讓舅舅摸摸牙齦，畢竟舅舅家靠近鄰縣，離蘭畔好幾十里路程，除了走客平時(shí)他們很少走動(dòng)。

男孩做夢(mèng)也沒(méi)有想到，父母年邊竟然沒(méi)有回來(lái)。他們只托人捎來(lái)口信和八百塊錢(qián)，說(shuō)是年底忙著砍甘蔗，活路太緊，就不回來(lái)過(guò)年了。男孩又氣又恨，讓舅舅摸牙的事情就此不了了之。

３

在這個(gè)煩悶的午后，男孩揣著紛亂的心事出現(xiàn)在蘭畔田壩上。沒(méi)有風(fēng)，陽(yáng)光在他身后撕下一道瘦弱的影子。

男孩感到一種前所未有的乏味。他原計(jì)劃是在寨腳的路口等待祖父，但那里過(guò)于顯眼，加上這天是星期六，伙伴們都不用上學(xué)，他不想被人撞見(jiàn)，只好繞過(guò)花階路，沿著木電線(xiàn)桿的方向穿過(guò)田壩，在嗡嗡的電流聲中，他不知道自己接下來(lái)要往哪走。

男孩想過(guò)要折回上坎自家的木房，但這主意很快就被他否決了。母親出門(mén)沒(méi)到一年，木房的檐柱就已經(jīng)被雨水淋得發(fā)霉，靠近陽(yáng)溝的板壁更是長(zhǎng)了一層薄薄的青苔，男孩受不了這種氣息，更何況睹物思人，他不免又要黯然傷神。他為什么要去想他們呢，他們壓根就不想他，男孩覺(jué)得這不公平。說(shuō)實(shí)話(huà)，他都快記不住父親的樣子了，那個(gè)出去打了兩年工的男人，留給他的印象似乎只剩下兩排被煙熏黃的牙齒。

男孩踟躕良久，最后還是邁開(kāi)步子，向大伯家走去。

大伯二姐他們獨(dú)門(mén)獨(dú)院住在田壩對(duì)門(mén)，和蘭畔大寨遙遙相望，那里平時(shí)很少有人往來(lái)，視線(xiàn)也開(kāi)闊，如果祖父回來(lái)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)他。二姐還在家時(shí)，男孩就喜歡到那里去玩。大伯家有一個(gè)用萬(wàn)年青圍成的籬院，里面種有月季、木槿、芍藥，還有一些不知名的藥材，據(jù)說(shuō)是二姐為臥病多年的伯?huà)尫N的，一到春夏兩季，院子里就浮動(dòng)著一種微苦的藥香。那時(shí)，男孩就陪二姐排坐在戽桶上，靜靜地聽(tīng)著錄音機(jī)里的流行歌曲，或者看二姐用茶麩洗頭，在石碓臼搗草藥，那種日子讓男孩無(wú)比放松和愜意。不過(guò)，自從伯?huà)屓ナ?，二姐后?lái)也離家出走后，男孩就很少到院子里去了。

當(dāng)男孩緩緩經(jīng)過(guò)大伯家屋坎前的斜坡時(shí)，幾只被腳步驚慌的麻雀啁啾幾聲，哄地從頭頂飛過(guò)。男孩稍稍猶豫了一會(huì)兒，就站住了腳。這是大伯一家扔垃圾的地帶，但對(duì)男孩來(lái)說(shuō)卻充滿(mǎn)了吸引力。很少有人知道，男孩做沙包串用的電池殼蓋，做陀螺用的鹽水瓶橡膠塞，無(wú)一例外都是從這里得來(lái)的。此外，他還撿到過(guò)幾盤(pán)報(bào)廢的磁帶，他喜歡將磁帶拆開(kāi)后纏繞在樹(shù)枝上，聽(tīng)它們?cè)陲L(fēng)中飛舞時(shí)發(fā)出的悅耳的聲響。有一次，男孩意外拾到一只用信紙折疊成的千紙鶴，打開(kāi)后發(fā)現(xiàn)是一首抄寫(xiě)的歌詞：

愛(ài)太深

容易看見(jiàn)傷痕

情太真

所以難舍難分

……

盡管男孩還認(rèn)不全上面的字，但他知道這首歌就叫《千紙鶴》，之前他在二姐的錄音機(jī)里聽(tīng)過(guò)，歌名也是二姐告訴他的。男孩看到信紙的末尾還有一行小字：獻(xiàn)給我親愛(ài)的美朵。男孩覺(jué)得這筆字寫(xiě)得實(shí)在漂亮，他舍不得丟掉，也不想歸還二姐，就自己藏了起來(lái)。

要不上斜坡去看看吧，說(shuō)不定還能撿到什么東西。男孩這樣想著，就不自覺(jué)地爬了上去。盡管預(yù)感可能不會(huì)有什么收獲，但他還是希望能有奇跡發(fā)生，比如再撿到二姐的一些私人物品。但事實(shí)很快證明了男孩最初的判斷。他用一根竹棍在斜坡的草叢里翻找了半天，結(jié)果沒(méi)有看到一樣有用的東西。男孩徒勞地踢飛幾只銹爛的漆罐，不明白自己為什么非要到這附近來(lái)。

男孩記得上一次來(lái)大伯家，還是在他將門(mén)牙拋在屋頂之后，他想把母親的說(shuō)法和自己的擔(dān)憂(yōu)告訴二姐。但那次他還沒(méi)走到門(mén)口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)一只鞋子從大門(mén)疾飛出來(lái)，接著是大伯的幾聲怒吼，有種你就從這個(gè)家滾出去，死在外頭也莫回來(lái)。男孩的心顫了一下，緊接著，他看見(jiàn)二姐哭哭啼啼跑了出來(lái)，二姐經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)還撞了他一個(gè)趔趄，但她頭也不回地跑遠(yuǎn)了。幾天之后，男孩就聽(tīng)到寨子里到處風(fēng)傳，二姐是和鄰村一個(gè)打工的青年談了戀愛(ài)，書(shū)也不讀了，大伯氣憤難當(dāng)，情急之下將她攆出了門(mén)。男孩不知真假，但自那后他就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)二姐。

就在男孩神思恍惚之際，兩聲響亮的鼻齁把他從思緒中拉了出來(lái)。男孩回頭循聲望去，發(fā)現(xiàn)是距離斜坡不遠(yuǎn)處的牛圈里傳來(lái)的聲音，那是大伯養(yǎng)了兩年的大水牯。透過(guò)黑魆魆的圈欄，他看到那頭水牯正伏臥著反芻胃草，一張一合的嘴角邊全是泡沫。

男孩朝水牯注視了一會(huì)兒，突然眼睛一亮，祖父的話(huà)如同一顆入水的石子，在沉寂已久的記憶中蕩起了一陣漣漪。男孩心里怦怦直跳，他隱約知道自己為什么要到大伯家來(lái)了，或許這么久以來(lái)，他內(nèi)心一直就在期盼這件事情的發(fā)生，只是他從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到。

他警惕地朝四周望了望，在確認(rèn)沒(méi)人路過(guò)后，迅速?gòu)呐赃呎哿艘话寻兔┎荩S即一貓腰，躡手躡腳地消失在大伯家的牛圈邊。

４

回來(lái)的路上，男孩感覺(jué)自己就像做了一場(chǎng)夢(mèng)。

事情發(fā)生得太突然了，以至于到現(xiàn)在他都不敢相信，自己居然心血來(lái)潮，真的會(huì)去摸牛牙，那幾顆又粗又大的牛下牙。他更想不到，祖父對(duì)他說(shuō)的那個(gè)秘密竟然也是真的，水牯的上頜的確空空如也。

難道真像祖父說(shuō)的那樣，牛上牙是給那些沒(méi)生牙的小孩預(yù)留著的？男孩捻了捻黏糊糊的手指，眼前又飄過(guò)水牯的身影，它伏臥在圈里，目光是那樣的倨傲，以至于他怎么用巴茅草逗它，怎么反復(fù)念祖父教過(guò)的歌訣，它都不為所動(dòng)，直到他情急之下掏出雀雀，無(wú)力地朝巴茅草擠了幾滴尿液，水牯這才起身掀著鼻翼朝他湊過(guò)來(lái)……

男孩的心情在此刻復(fù)雜之極，一方面，一想到自己摸牛牙時(shí)手忙腳亂的樣子，男孩就無(wú)端焦躁起來(lái)，他覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就是一個(gè)滑稽的小丑。但另一方面，因?yàn)閺氖贾两K都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)牛上牙，這個(gè)下午和牛討牙的事件就有了一絲神秘感，他又有些吃不準(zhǔn)祖父這方法是否管用。

男孩在水塘邊心神不寧地將雙手洗了兩遍，眼前仍然晃蕩著水牯的身影，他又掬水抹了一把臉，想讓精神清爽一些。他看見(jiàn)水牯消失了，接著映入眼簾的是一個(gè)倒影，他張大著缺了一顆門(mén)牙的嘴巴，在水里搖曳著某種嘲諷的笑容。男孩心里一煩，用力在水里掄了個(gè)圈圈，把他攪碎了。

當(dāng)男孩起身看見(jiàn)蚱蜢的時(shí)候，心底倒吸了一口冷氣。起初，他還以為自己又眼花了，隨后又揉了揉眼睛，發(fā)現(xiàn)那人就是蚱蜢無(wú)疑。他看到這個(gè)平時(shí)就和自己不太對(duì)付的刺頭披著一件迷彩服，此刻正晃蕩著雙腿，悠閑地坐在幾米開(kāi)外的田埂上，他神氣地向自己招了招手，這是在示意他過(guò)去。

這家伙是從哪里冒出來(lái)的？

男孩這時(shí)想躲開(kāi)已經(jīng)來(lái)不及了，他注意到，蚱蜢正津津有味地吃著他熟悉的麥芽糖，他像拋花生米一樣，將一小塊糖往頭頂拋出半米，然后用嘴巴準(zhǔn)確無(wú)誤地接住。蚱蜢在做這些動(dòng)作的時(shí)候一氣呵成，他嘴里咂巴著，發(fā)出一種很刻意的聲響，眼睛卻從始至終沒(méi)離開(kāi)過(guò)男孩。男孩下意識(shí)地將手伸進(jìn)荷包，卻并不先抽出來(lái)，在將荷包里的鍋巴捻碎了一小塊后，他才遮掩著往嘴里送去。

男孩邊吃邊走，試圖若無(wú)其事地從蚱蜢身邊經(jīng)過(guò)。

我看見(jiàn)了。當(dāng)男孩經(jīng)過(guò)蚱蜢面前時(shí)，蚱蜢冷不丁說(shuō)了一句。

什么？男孩止住腳步，用力咽下嘴里的那塊鍋巴，眼里閃過(guò)一絲驚慌。

我全部都看見(jiàn)了。蚱蜢把眼睛瞇成一條縫，神秘兮兮地說(shuō)，你不僅讓牛吃屙了尿的草，還一個(gè)勁兒地摸牛嘴。

男孩頓時(shí)臉白如紙，但他不想跟蚱蜢做無(wú)謂的糾纏，只好裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，繼續(xù)往前走。

別急著走啊，話(huà)還沒(méi)說(shuō)完呢。蚱蜢吃掉最后一口糖，拍了拍手，從田埂上跳下來(lái)攔住男孩，我問(wèn)你，為什么去摸牛嘴，到底有什么見(jiàn)不得人的事情？

不用你管。男孩窘迫地說(shuō)。

蚱蜢狐疑地盯了男孩一會(huì)兒，突然搶過(guò)身來(lái)，在男孩的荷包里一陣猛掏，男孩猝不及防，等他反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，荷包里那兩片鍋巴早被蚱蜢硬生生抽了出去。

我還當(dāng)是什么糖呢，原來(lái)是兩塊破鍋巴。蚱蜢失聲笑了起來(lái)，露出兩顆尖尖的虎牙，你裝得還挺像那么回事，笑死人了。

還給我。男孩遲疑了一下，他的聲音聽(tīng)起來(lái)干澀而無(wú)力。

告訴我你剛剛在牛圈邊都干了些什么，我可以考慮還給你。蚱蜢將那片鍋巴高舉過(guò)頭頂，得意地晃了晃，不然等我往上面吐幾口口水，你再后悔就來(lái)不及了。

男孩死死地盯著蚱蜢手里搖晃的鍋巴，他覺(jué)得那已經(jīng)不是鍋巴了，而是兩片被扒光的隱私，曝曬在陽(yáng)光下，深深地刺痛了他的眼睛。

還給我。他又說(shuō)了一句。

蚱蜢這回沒(méi)再理會(huì)男孩，他清了清喉嚨，裝模作樣要往鍋巴上吐痰。男孩血往上涌，一個(gè)箭步上前，用力抓住了蚱蜢拿鍋巴的右手。蚱蜢顯然沒(méi)想到男孩會(huì)動(dòng)手來(lái)?yè)專(zhuān)贿叾汩W著，一邊說(shuō)，再搶?zhuān)阍贀屛揖驼嫱驴谒恕?/p>

然后，蚱蜢真的張嘴往鍋巴上吐了一口唾沫。

事情就是在這個(gè)時(shí)候起了急劇的變化，男孩只感覺(jué)嗡地一聲，腦子里一片空白，他大叫一聲，猝然朝蚱蜢的胳膊一口咬了下去。

５

祖父直到傍晚才回來(lái)。

那時(shí)，男孩已經(jīng)在灶臺(tái)上熱中午剩下的冷菜了。自從祖父打了一排灶臺(tái)，火塘早已形同虛設(shè)，這讓男孩感到有些費(fèi)事，加上平時(shí)都是祖父做飯，用不著自己生火，男孩折騰了半晌才把灶火點(diǎn)燃，等到祖父回來(lái)時(shí)，屋子里一片烏煙瘴氣。

這么大煙，怎么不曉得開(kāi)窗？一進(jìn)門(mén)，祖父就揮了揮手，步履踉蹌地走到灶臺(tái)邊，把玻璃窗朝外推開(kāi)。

男孩用鍋鏟在鍋里翻菜，沒(méi)有理會(huì)祖父。

看來(lái)我不在家，你還能比平時(shí)勤快一點(diǎn)兒嘛。祖父又從溫水壺倒了一碗白開(kāi)水，饒有興致地看著男孩灰頭土臉的樣子，不過(guò)，曉得弄吃的總比餓著好。

沒(méi)人關(guān)心，再不自己弄，真就得餓死了。男孩用鍋鏟敲了敲鍋沿，悶聲悶氣地回敬了一句。

今天開(kāi)席晚了，祖父沒(méi)有在意男孩的語(yǔ)氣，他呷了一口開(kāi)水，繼續(xù)說(shuō)，加上又碰著幾個(gè)老朋友，好幾年沒(méi)見(jiàn)了，就多喝了幾杯。

你不是說(shuō)自己有高血壓，不能喝酒的嗎？男孩詫異地瞥了祖父一眼，果然見(jiàn)他稀疏的頭發(fā)下，一張臉紅撲撲的，嘴里還殘存著酒氣。他不由想起兩年前，祖父曾經(jīng)酒后暈厥過(guò)一次，要不是那次被叔叔及時(shí)送去醫(yī)院，這會(huì)兒他恐怕早就和祖母黃泉作伴去了。

難得高興，偶爾才喝一兩回。祖父表情有些訕然，過(guò)了一會(huì)兒，他又想起什么似的說(shuō)，等你爹媽回來(lái)，你可不能告訴他們。

你放心好了，沒(méi)什么事他們是不會(huì)回來(lái)的，男孩抽了灶膛里的柴火，頭也不抬地說(shuō)，我在他們那里不重要。

你這是什么話(huà)，天底下有哪個(gè)父母不想自己小孩的？祖父有些不滿(mǎn)，他放下開(kāi)水碗，幫男孩把菜舀了起來(lái)，又往鍋里放了一瓢洗碗水。他說(shuō)，大人出門(mén)找錢(qián)不容易，你要體諒他們，說(shuō)不定過(guò)幾天就回來(lái)看你了。

男孩就沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

不說(shuō)這些了，看看我都給你包了什么好東西。祖父從荷包掏出一包手帕，小心翼翼地打開(kāi)后倒在菜碗里，男孩看見(jiàn)是幾塊流油的扣肉和粉蒸，但沒(méi)有他愛(ài)吃的雞爪。

這幾個(gè)菜都是專(zhuān)門(mén)給你留的，軟得很，不怕硌牙齦。祖父又說(shuō)。

又來(lái)了，男孩心想，就不能換點(diǎn)兒新鮮的說(shuō)辭嗎。男孩沒(méi)有表現(xiàn)出稀罕的樣子，他盛了一碗冷飯，淡淡地回了一句，我才沒(méi)這么容易被硌著，你還吃嗎？祖父搖了搖頭，我吃飽了，你自己吃吧。然后靠坐在竹藤椅上，磕了磕煙袋，開(kāi)始慢條斯理地?cái)[弄旱煙。

天色漸漸擦黑，男孩拉開(kāi)板壁上的燈繩，就著盤(pán)子里的菜，坐在火塘邊默默吃了起來(lái)。

屋子里一下子又恢復(fù)了寂靜。事情總是這樣，祖父不在家時(shí)，男孩覺(jué)得冷清，但祖孫倆呆在一塊卻又找不到話(huà)題。像今天這樣能無(wú)關(guān)痛癢地嘮上幾句，已經(jīng)是破例了。在昏黃的燈光下，男孩自顧自扒著飯，聽(tīng)著祖父抽旱煙的吧嗒聲，真不敢相信自己就是這樣和祖父相處了快一年。

我今天討到牛牙了。男孩吃了兩筷粉蒸，決定還是打破沉默。

祖父一愣，但很快就明白了過(guò)來(lái)，好啊，和哪家牛討的？

大伯家的水牯，男孩說(shuō)，就不知道你這辦法管不管用。

老古話(huà)是這樣說(shuō)的，祖父又徐徐抽了一口煙，耐心等著吧，不會(huì)太久了。

希望是這樣，男孩說(shuō)。他沒(méi)有告訴祖父摸完牛牙之后的事情，他想那件事祖父還是永遠(yuǎn)不知道最好。

６

正當(dāng)男孩吃得囫圇吞棗，堂屋傳來(lái)一陣腳步聲響，隨即屋門(mén)被緩緩?fù)崎_(kāi)，一個(gè)女人手拿鐵皮電筒，扶著門(mén)框往里屋探頭張望。喲，都在家呢，那再好不過(guò)了。女人說(shuō)了一句，徑直跨進(jìn)門(mén)來(lái)。

男孩眼皮一陣猛跳，連忙別過(guò)頭去。

是蚱蜢媽媽啊，祖父放下煙袋，熱情地起身讓座，怎么今天得空過(guò)來(lái)，吃過(guò)晚飯沒(méi)有，快坐。

女人跨進(jìn)門(mén)后沉著臉站在板壁邊，她冷冷地掃了男孩一眼，對(duì)祖父陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，我哪里是得空過(guò)來(lái)，是不得空也要過(guò)來(lái)呢，再不來(lái)，我家蚱蜢都要被人欺負(fù)到家了。

這話(huà)怎么說(shuō)，出了什么事情？祖父臉上的笑容驀然凝固。

什么事情？女人抱著雙手，朝男孩努了努嘴，這話(huà)你得好好問(wèn)問(wèn)你這寶貝孫子，他現(xiàn)在可是了不得，你老人家再不管著點(diǎn)兒，怕是沒(méi)人能治得了他了。

你別著急，孩子們的事情，我們大人慢慢說(shuō)。祖父隨即轉(zhuǎn)頭問(wèn)男孩，你和蚱蜢怎么了？

男孩沒(méi)有吱聲，繼續(xù)埋頭吃飯。

不敢承認(rèn)了？好，那我來(lái)說(shuō)，女人翻了個(gè)白眼，你這乖孫今天也不曉得吃錯(cuò)了什么藥，竟然往我家蚱蜢胳膊上咬了一口，你是不曉得，一大個(gè)烏青的牙印，到現(xiàn)在還腫著呢。太歹毒了，要不是隔著兩件衣服，這胳膊怕是要被他廢掉。

真有這事？祖父盯著男孩，厲聲問(wèn)道。

這不怪我，是他先招惹我的。男孩憋紅著臉，不敢抬頭看祖父，他搶我東西，還往上面吐口水。

哎喲喲，女人馬上拉長(zhǎng)了聲音，還伶牙俐齒的，都說(shuō)咬人的狗不叫，丟了門(mén)牙怎么也沒(méi)攔住你亂咬亂叫？

祖父臉上突地動(dòng)了一下，閃過(guò)某種痛苦的表情。

惡人先告狀，男孩站起來(lái)，提高嗓門(mén)，你們家蚱蜢才是狗，搶東西的狗。

接著男孩感到眼前一花，沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，臉上早挨了祖父一記響亮的耳光，手中的飯菜也潑灑了一地。男孩捂著火辣辣的腮幫，愣愣地看著瓷碗在火塘邊打了幾個(gè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地倒扣在地面上。他怎么也沒(méi)有想到，祖父竟然會(huì)動(dòng)手打他。

女人也被這突如其來(lái)的變故嚇了一跳，她忙對(duì)祖父說(shuō)，別，你快別這樣，你這樣一動(dòng)手，我到時(shí)候就是有嘴也說(shuō)不清了。祖父說(shuō)，蚱蜢媽媽?zhuān)淮a是一碼，這事你就不要管了，我今天非得讓他去跟蚱蜢認(rèn)個(gè)錯(cuò)不可。

我沒(méi)錯(cuò)，憑什么要認(rèn)錯(cuò)！男孩極力忍住眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水，氣咻咻地瞪著祖父。

你還沒(méi)錯(cuò)？你咬人就不對(duì)，這個(gè)家沒(méi)誰(shuí)教過(guò)你咬人！祖父氣得渾身亂顫。

兇，你就知道兇我，男孩沖祖父吼道，和你住真是倒了八輩子的霉。說(shuō)完，他不顧祖父煞白的臉色和女人錯(cuò)愕的表情，轉(zhuǎn)身就跑進(jìn)叔叔的廂房，砰地把自己關(guān)在房間里。

如果男孩知道后來(lái)發(fā)生的事情，他是無(wú)論如何也不會(huì)和祖父說(shuō)這句狠話(huà)的。但這天晚上，男孩的心情委屈到了極點(diǎn)，他一進(jìn)門(mén)就撲倒在床上，把臉埋在被子里，眼淚忍耐不住地奪眶而出。

整件事情最后以祖父向女人賠兩百元醫(yī)藥費(fèi)收?qǐng)觥?/p>

醫(yī)藥費(fèi)是祖父主動(dòng)提出來(lái)的，當(dāng)女人虛情假意的推辭蹦進(jìn)男孩耳中時(shí)，他才總算搞清楚了她今晚的真實(shí)來(lái)意。不要臉，太不要臉了，這錢(qián)她怎么能接得下去？男孩氣得咬牙切齒，在床沿狠狠地錘了兩拳。讓他更為窩火的是，女人出門(mén)前還不失時(shí)機(jī)地表現(xiàn)了自己的寬宏大量，她居然對(duì)祖父說(shuō)，認(rèn)錯(cuò)什么的就不用了，人多眼雜影響不好，再說(shuō)小孩嘛，磕磕碰碰是常有的事，你也別太難為他。

笑話(huà)，誰(shuí)要上門(mén)認(rèn)錯(cuò)了？男孩在黑暗中冷笑了一聲。

女人離開(kāi)后，里屋傳來(lái)了掃帚打掃的聲音，男孩接著聽(tīng)見(jiàn)祖父的腳步聲移向堂屋，并朝廂房這邊走了過(guò)來(lái)。男孩頓時(shí)有些緊張，但祖父并沒(méi)有開(kāi)門(mén)，他只在門(mén)口站了一會(huì)兒，便提了那只沒(méi)有編完的撮箕，重新走回里屋。在嘩啦啦的篾條飛舞聲中，男孩依稀聽(tīng)到祖父幾次劃燃火柴，隨之而來(lái)的是幾聲悠長(zhǎng)的吐煙聲，像是某種遙遠(yuǎn)而沉重的嘆息。

大晚上的編撮箕，神經(jīng)病，男孩哼了一聲。

他原本覺(jué)得白天這點(diǎn)兒事不算什么，但祖父息事寧人的態(tài)度讓他覺(jué)得很是窩囊，仿佛自己理虧已是鐵定的事實(shí)，尤其讓他無(wú)法容忍的是，祖父竟然還當(dāng)著外人的面摑了自己一耳光，這在他心頭撕開(kāi)了一道難以愈合的口子，他想自己不能輕易就原諒他。說(shuō)到底，如果不是祖父出的餿主意，自己就不會(huì)去和牛討牙，今天也就不會(huì)出這檔子事。他甚至在心里盤(pán)算，要不明天干脆搬回去一個(gè)人住算了，反正母親給他留了家里的鑰匙，他是真不想和祖父住一塊了。

這晚，男孩做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。

他夢(mèng)見(jiàn)大伯家的水牯搖身一變，竟成了一位胡子花白的老頭，老頭拄著拐杖對(duì)男孩說(shuō)，孩子，你還記得去年拋在屋頂?shù)哪穷w牙齒嗎，它被雨水淋發(fā)芽了，現(xiàn)在又重新結(jié)了一顆。男孩搖了搖頭，胡說(shuō)，牙齒怎么會(huì)發(fā)芽呢，你別想騙我。騙你干什么，你看，我把它給你帶來(lái)了。老頭說(shuō)完將右手遞到男孩眼前，隨即慢慢攤開(kāi)手掌。

男孩驚奇地發(fā)現(xiàn)，在那只布滿(mǎn)皺褶和褐斑的手掌上，一枚乳白色的門(mén)牙正散發(fā)著迷人的光澤。他想瞧個(gè)仔細(xì)，但牙齒卻越變?cè)叫。S即消失不見(jiàn)。男孩正詫異，老頭笑道，你摸摸自己的牙齦看看。男孩于是順從地摸了摸牙齦，奇怪，那顆門(mén)牙竟不知不覺(jué)生了出來(lái)，猶如牛板牙一樣又粗又大，他欣喜地?fù)u了搖新牙，想確認(rèn)這不是在做夢(mèng)。起初，門(mén)牙堅(jiān)固無(wú)比，但沒(méi)過(guò)多久旋即松動(dòng)，不僅如此，其他的幾顆牙齒也相繼動(dòng)搖，仿佛濕土里拔蘿卜，輕輕一掰就從牙床脫落，男孩頓時(shí)驚懼不已，在老頭的哈哈笑聲中嚇醒過(guò)來(lái)。

窗外的風(fēng)呼呼掠過(guò)屋頂，男孩感到汗流浹背，他起身坐起來(lái)，聽(tīng)到幾只老鼠在堂樓上窸窣作響，奇怪的是，男孩罕見(jiàn)地沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)祖父的鼾聲，四下里有一種詭異的寂靜。男孩回想起那個(gè)蹊蹺的夢(mèng)，仍然心有余悸，他琢磨半天，也猜不透是什么寓意。

無(wú)論如何，這牙齒不能再這么拖下去了，男孩想，他要去看醫(yī)生，最好明天就去。他感到自己從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣渴望去看醫(yī)生。

７

意外降臨的那個(gè)早晨，男孩一反常態(tài)，遲遲沒(méi)有起床。飯菜已經(jīng)做好，一股菜湯的香氣隔著板壁縫隙漫了過(guò)來(lái)，蹭得男孩的鼻子癢癢的。男孩聽(tīng)見(jiàn)祖父不停地在屋里走動(dòng)，他甚至有意在取碗放碟時(shí)將聲音弄得乒乓作響，這無(wú)疑是催促他起床的信號(hào)。

但男孩并不著急，他枕著胳膊，側(cè)身躺在床上，靜靜地看著陽(yáng)光混合煙塵透過(guò)窗格，腦子里的那個(gè)念頭再次清晰地閃現(xiàn)出來(lái)。一開(kāi)始，男孩也被自己這個(gè)念頭嚇了一跳，但出于一種置氣和報(bào)復(fù)的心理，他很快又平衡過(guò)來(lái)，覺(jué)得這沒(méi)什么大不了。男孩不確定這是否可行，但他知道，要在這個(gè)早晨實(shí)現(xiàn)自己的計(jì)劃，不起床只是第一步，他需要做的，僅僅是耐心地等。

果然，祖父終于耐不住性子，幾聲咳嗽后穿過(guò)堂屋，徑直來(lái)到了廂房門(mén)邊。聽(tīng)到門(mén)閂響動(dòng)的聲音，男孩心跳加劇，立刻滑進(jìn)被窩，將腦袋捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

太陽(yáng)都曬屁股了，怎么還舍不得起來(lái)？祖父開(kāi)門(mén)問(wèn)道。見(jiàn)男孩沒(méi)有動(dòng)靜，又緩緩走到近前，側(cè)身坐在床沿邊，怎么，你還真是打算生一輩子的氣，以后都不和爺爺說(shuō)話(huà)了？

我知道你委屈，半晌，祖父幽幽嘆了一口氣，聲音沙啞而蒼涼，昨天喝了些酒，又在氣頭上，不該下手打你，但爺爺向你保證，這種事情往后不會(huì)再發(fā)生了。不過(guò)，我還是想跟你好好擺擺道理，大家心平氣和地談?wù)劇?/p>

男孩突然感到喉嚨一緊，鼻息也變得有些粗重起來(lái)。

……這件事情肯定另有原因，但你再怎么說(shuō)也不能咬人，咬了人，你就是有理也說(shuō)不清了，人家會(huì)說(shuō)你沒(méi)有教養(yǎng)，是野孩子。你更不能像昨天那樣當(dāng)面頂撞人家，況且對(duì)方還是長(zhǎng)輩，不然你和他們這些人又有什么區(qū)別呢，你仔細(xì)想想，是不是這個(gè)理？

不管你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，先起來(lái)吃早飯吧，祖父頓了一頓，又說(shuō)。

就在男孩快沉不住氣時(shí)，祖父突然一把掀開(kāi)蒙在他頭上的被子，話(huà)都說(shuō)到這個(gè)份上了，怎么還是油鹽不進(jìn)？祖父的語(yǔ)氣峻急了起來(lái)。男孩陡然一驚，臉上有些慍怒，他用力將被子重新一裹，迅速向里側(cè)翻了個(gè)身，只留給祖父一個(gè)后背。

誰(shuí)油鹽不進(jìn)了，我是身體不舒服，男孩說(shuō)。話(huà)一出口，他心里就有些后悔了，剛剛被子揭開(kāi)的瞬間，他分明瞥見(jiàn)祖父的神色有些不同以往，仿佛一夜之間蒼老了許多，那張深陷的臉頰上極其疲憊，一雙眼睛也布滿(mǎn)了血絲。

哪里又不舒服了？別整天凈動(dòng)這些歪心思。祖父似乎并不相信，伸手來(lái)探男孩的額頭。

正是祖父這句話(huà)，讓男孩剛剛萌生的悔意迅速消失，他索性埋頭躲開(kāi)祖父的試探，你摸額頭干什么，我是肚子痛，早上起來(lái)就開(kāi)始痛了，你愛(ài)信不信，反正痛的又不是你。

男孩的態(tài)度仿佛打消了祖父的疑慮，他沉默了一下，最后說(shuō)，那你還賴(lài)在床上等什么，正好今天趕場(chǎng)，吃了早飯，我?guī)闳ユ?zhèn)上的衛(wèi)生院看看。

這無(wú)疑正中男孩下懷，但他不置可否，只淡淡地回了句，要吃你吃，我吃不下。

那就去鎮(zhèn)上吃一碗米粉吧，你趕緊起來(lái)，我也先去準(zhǔn)備一下。祖父說(shuō)完，隨即撐著床沿，起身離開(kāi)了。

男孩回過(guò)身來(lái)，看著祖父落寞的背影，心里仿佛被什么東西揪了一下，按說(shuō)自己的目的已經(jīng)達(dá)到，也終于可以去醫(yī)院讓醫(yī)生幫忙看看牙齒了，但卻為什么沒(méi)有絲毫喜悅，反而深陷在一種說(shuō)不出的罪惡感當(dāng)中？

男孩特地?fù)Q上母親年邊寄來(lái)的新衣，又用熱水洗了一把臉，將耳背和脖頸擦洗得干干凈凈。等他慢吞吞做完這些（為保險(xiǎn)起見(jiàn)，他想自己不能表現(xiàn)得太過(guò)急切），祖父已經(jīng)收好飯菜，開(kāi)始在堂屋捯飭那堆竹器了。男孩沒(méi)好氣地嘟囔了一句，都要出門(mén)了，你還鼓搗這東西干什么？

家里少不了要用錢(qián)的地方，我選幾個(gè)好的挑到鎮(zhèn)上，看看能不能換幾個(gè)錢(qián)。祖父一邊說(shuō)，一邊找來(lái)一根油光锃亮的扁擔(dān)，把挑選出來(lái)的竹器用繩子系上。

男孩便不再多說(shuō)些什么，他知道，近一年來(lái)，祖孫倆平時(shí)的開(kāi)銷(xiāo)，吃酒禮的錢(qián)，大多是靠祖父一雙手編織竹器換來(lái)的，更何況，昨晚剛剛賠過(guò)蚱蜢媽媽一筆醫(yī)藥費(fèi)。

祖父準(zhǔn)備了滿(mǎn)滿(mǎn)一大挑，擔(dān)子兩頭分別系著精致耐用的雞籠、笆簍、篩子，還有一雙青幽幽的撮箕。男孩想，這撮箕應(yīng)該就是祖父昨晚上連夜編織出來(lái)的，想到祖父熬夜的樣子，加上今早做的這件虧心事，男孩心里越發(fā)不是滋味。

收拾妥當(dāng)，祖父拍了拍身上的灰塵，對(duì)男孩說(shuō)，走吧。

男孩永遠(yuǎn)也忘不了祖父挑竹器的那個(gè)場(chǎng)景，因?yàn)閾?dān)子很低，祖父幾乎是蹲著，將頭探進(jìn)扁擔(dān)下面，第一次，祖父試圖直接站起來(lái)，但擔(dān)子只是離了離地，很快又落了回去。祖父感到有些不可置信，他對(duì)男孩咧嘴一笑，又弓了弓腰，鉚足勁，才終于將竹器擔(dān)上右肩。祖父站起來(lái)故作輕松地邁了幾步，但接下來(lái)發(fā)生的事情讓男孩始料未及，他看見(jiàn)祖父突然停住腳步，用一種古怪而平靜的口吻說(shuō)了一句，咦，這天怎么就黑了，隨后踉蹌兩步，哐一聲，便連人帶擔(dān)子直挺挺地栽倒在堂屋門(mén)口。

爺爺，你怎么啦。男孩大叫一聲，疾步搶到祖父身旁，因?yàn)檫^(guò)度驚嚇，男孩的聲音顯得顫抖不已，額頭也滲出了黃豆般大的汗珠。在慌亂中，他一手拉祖父的胳膊，一手摟祖父的脖子，想把他拉坐起來(lái)，但除了把祖父的頭挪動(dòng)了幾次，男孩所有的努力都屬于徒勞，祖父似乎從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣沉重?zé)o比。男孩于是號(hào)哭起來(lái)，一個(gè)勁地說(shuō)，爺爺你怎么了，你起來(lái)，別嚇我。

祖父嘴唇翕張著，臉上凝結(jié)著一種痛苦的表情，男孩只得重新將祖父的腦袋輕放在地上，他看見(jiàn)祖父的喉結(jié)艱難地滑動(dòng)了一下，嘴里發(fā)出含混不清的聲音，像是要費(fèi)力地吐出一口痰。男孩焦急地貼近耳朵，才總算弄明白祖父說(shuō)的是“喊人”兩個(gè)字，他知道了，祖父這是讓他去喊人。男孩停止了哭腔，拼命地點(diǎn)頭道，爺爺，你堅(jiān)持住，我馬上去喊大伯過(guò)來(lái)。

男孩像一匹野馬沖出屋子，狂奔在鮮艷的陽(yáng)光中，屋外仍舊是他熟悉的景象，但他卻覺(jué)得世界在此刻突然變得模糊而虛浮，讓他有些尿急，他不知道這一切究竟是怎么回事。

……