王璐琪:十四歲的美在于精神獨(dú)立
通常來說,作者在寫給兒童的文學(xué)作品中對“年齡”與“時(shí)間”的意識都很自覺,主要是因?yàn)椤皟和笔冀K是一個(gè)發(fā)展著的概念,兒童的生命形態(tài)一直處于變化中。因此,寫給某一年齡或某一年齡段的兒童文學(xué)其實(shí)都要落實(shí)一個(gè)基本價(jià)值功能,那就是作者需要寫清楚、寫透徹兒童所屬年齡的生命特征?;蛘哒f,兒童文學(xué)作家的使命就是發(fā)現(xiàn)兒童生命,并用文學(xué)呈現(xiàn)其獨(dú)有的精神風(fēng)氣,以引領(lǐng)社會(huì)對兒童的科學(xué)認(rèn)知與人文關(guān)懷。面向青少年的寫作之所以相對有難度,就是因?yàn)樵谡麄€(gè)18歲以下的童年期內(nèi),青少年的社會(huì)關(guān)系及其要處理的問題復(fù)雜多樣,他們與成人的“對撞感”最強(qiáng),相處最不和諧,是常常令成年人感到不可理喻的特殊群體。基于此事實(shí),我們?nèi)绾慰创嗌倌晡膶W(xué)的價(jià)值使命呢?王璐琪的新作《十四歲很美》以對一個(gè)特殊題材的關(guān)切直指其要義。
這是一部在選題上具有挑戰(zhàn)性的作品,關(guān)注的是女孩被性侵的苦難經(jīng)歷。兒童文學(xué)題材禁區(qū)的突破是兒童文學(xué)觀念進(jìn)步最明顯的一個(gè)標(biāo)志,“性侵”屬于敏感題材領(lǐng)域,近些年原創(chuàng)兒童文學(xué)開始面對與深入這一領(lǐng)域。在更廣闊的現(xiàn)實(shí)視域內(nèi)面向與反映更真實(shí)的生活,解決青少年成長中遇到的更多的實(shí)際難題,這是青少年文學(xué)與幼年、童年文學(xué)區(qū)別度最大的地方。那么,作家們在青少年文學(xué)的寫作中,需要把握的核心價(jià)值命題是什么呢?
借用歌德“美就是自然的隱秘法則的顯現(xiàn)”的思想,我們也可以這樣理解:兒童文學(xué)的美就是兒童生命的隱秘法則的顯現(xiàn)。對于未成年人保護(hù)中如性侵、暴力、校園霸凌等各種社會(huì)問題,青少年文學(xué)都需要去揭開其被遮蔽的狀態(tài),需要去映現(xiàn)問題癥結(jié)所在,以引起社會(huì)重視與解決。從文學(xué)的深層審美機(jī)制來看,作家尤其需要實(shí)現(xiàn)的則是由外而內(nèi)的進(jìn)入,需要去探知兒童內(nèi)部精神世界,需要揭示出非常態(tài)境遇下兒童生命的隱秘法則,需要在真實(shí)的社會(huì)情境中討論受傷兒童的精神出路與主體性建構(gòu)問題,這些均是王璐琪處理這類題材的自覺思考。
《十四歲很美》以花季少女姜佳第一人稱的敘述口吻講述她自己的故事,語言冷靜節(jié)制,干凈利落、極富邏輯性的言辭背后隱匿著一個(gè)傷痕累累的靈魂。講述的“力度”與講述者身心的“孱弱”形成巨大反差,由此話語表達(dá)突出少女的意志力。王璐琪將“敘述”的權(quán)利完全交給了女孩本人。作者與敘述者是“平視”或“對視”的關(guān)系,她們彼此了解對方。沒有誰比姜佳本人更熟悉她自己,她冷靜的敘述姿態(tài)中嵌入的是對成人世界的嘲諷與蔑視,她看取世界的視角是“俯視”的。
青少年是在多變的社會(huì)實(shí)踐中獲得自我穩(wěn)定的身份建構(gòu)的。這個(gè)過程充滿了不確定性,正向與反向的力量同時(shí)存在,甚至曾經(jīng)令人敬畏的成人世界居然可以如此不忍目睹。姜佳出事后,母親的狂躁與執(zhí)拗的懲罰心理、父親的怯懦逃避、班主任為了個(gè)人利益提出的過分要求等等,都將這個(gè)女孩推至二次傷害的深淵。姜佳開始服用治療抑郁的藥物,但生病的姜佳依然內(nèi)心清醒地堅(jiān)持著她高貴的自我,她最討厭別人憐憫的眼光。心理醫(yī)生莊羽之所以能讓她接受,是因?yàn)樗降鹊貙Υ?。榮老師之所以能走近她,是因?yàn)闃s老師曾經(jīng)和她一樣。作者對姜佳內(nèi)心的剖視,讓我們看清青少年人格的本質(zhì)。他們是一群急欲脫離童年期,自認(rèn)為自己已足夠強(qiáng)大成熟的“未成年人”。他們叛逆、反抗的力量常常令成人憤怒,但我們必須對青春期重新做出理性的價(jià)值判斷,因?yàn)榻训谋憩F(xiàn)引人深省。
姜佳在審判的法庭上說了實(shí)話,她沒有以惡抗惡,壞人的壞不是她行壞的理由,哪怕阻力重重,最終她仍然選擇聽從自己的內(nèi)心。姜佳在“一個(gè)人的戰(zhàn)斗”中行路有多難?盡管她幸運(yùn)地遇到了幫助她的人,但是戰(zhàn)勝惡魔的終極力量來自于她的善,來自于她倔強(qiáng)不屈的靈魂,來自于她從沒放棄過的獨(dú)立思考與行動(dòng)。姜佳的故事可以為年輕讀者提供一種世界觀,精神獨(dú)立的權(quán)力就握在自己手中,無論我們的遭遇與經(jīng)歷如何不堪重負(fù),都不能放棄正義、美善等人類基本的價(jià)值追求。姜佳的故事也為成人社會(huì)提供了對待青少年的一種方法論,每一個(gè)兒童都是獨(dú)立的生命個(gè)體,生命力掌握在他們自己手中,誰也沒有權(quán)利代替,甚至踐踏他們的生命尊嚴(yán)。兒童的成長離不開成人社會(huì)的教育幫扶,但這個(gè)過程只是平等地去喚醒,只是愛的呵護(hù)與精神的支持。除此之外,成長是屬于兒童自己的。
青春期所以特別就是因?yàn)樗莾和晕矣^念發(fā)生根本性變化的時(shí)期。14歲是這一變化發(fā)生的一個(gè)關(guān)鍵年齡,王璐琪以特殊題材的處理呼應(yīng)了這一敏感點(diǎn)?!妒臍q很美》既關(guān)注到“性侵”這一重要題材,更在一般意義上透視兒童隱秘的生命法則,彰顯他們獨(dú)立自由的精神之美。