編者按：2021年4月5日，在蘇州舉辦的《錢穆家庭檔案：書信、回憶與影像》新書發(fā)布會上，錢穆先生子女錢行、錢輝、錢婉約，蘇州市檔案館副館長沈慧瑛，《李黎明》責(zé)編李黎明，文匯出版社長三角機(jī)構(gòu)總編輯陳雪春等嘉賓一道共話錢穆家書中的溫暖、糾結(jié)、希望與世道人心。中國青年報(bào)5月10日刊發(fā)當(dāng)時活動紀(jì)要。

非常有史料價值

能夠反映抗戰(zhàn)期間民眾的生活狀況

陳雪春：《錢穆家庭檔案》一共收有96封家書，都來自戰(zhàn)爭年月。它傳遞給我們的信息是溫暖、溫情、糾結(jié)、彷徨，但充滿著希望。正如錢穆先生的一位讀者和傳記作者所言——無論世道人心如何，都不會失去信心。

李黎明：我簡單介紹一下這批書信的發(fā)現(xiàn)，也是非常傳奇的一件事。錢穆先生是1990年走的，家人在他走后編輯《錢賓四先生全集》時，偶然發(fā)現(xiàn)他的一些遺稿背面還有文字，都是書信。于是把這部分挑出來整理，發(fā)現(xiàn)都是1940年到1945年抗戰(zhàn)期間，家人寫給他的書信。

為什么這些書信能夠保留下來？抗戰(zhàn)期間錢穆先生先是在西南聯(lián)大、后來在齊魯大學(xué)任教，他收到家人寫給他的信之后，就用信的空白背面來寫他的書稿。因?yàn)閼?zhàn)時大后方物資非常緊張，印報(bào)紙和出書用的都是土紙，很差、很粗糙、發(fā)黃。教授們要寫講義、寫書稿，也只有用這種很差的紙。相形之下，家人寫給錢穆先生的信，用的紙張都比較好，所以，他就利用這些信的背面寫作書稿。

這些書稿一直跟著他，后來輾轉(zhuǎn)到了臺灣。家人在整理遺稿時發(fā)現(xiàn)這些書信，經(jīng)過整理、錄入、編輯，就成了這本《錢穆家庭檔案：書信、回憶與影像》的上半部分。下半部分主要是錢穆先生子女們的回憶文章，有非常多的細(xì)節(jié)，非常感人。當(dāng)時錢穆先生的夫人帶著幾個子女在蘇州生活，把他們撫養(yǎng)成人，每天操持柴米油鹽，還要做自己的教師工作，真是非常非常偉大的一位女性。我覺得這本書非常有史料價值，能夠反映抗戰(zhàn)期間民眾的生活狀況。

陳雪春：前幾年我曾經(jīng)購得一套《錢穆先生全集》，一共74冊，就是九州出版社出版的，很了不起。讀著讀著就感覺錢穆先生的字里行間有一種油油的東西在滋滋地冒出來，滋潤著你、養(yǎng)育著你。其實(shí)他洋洋幾千萬言就是在講中國傳統(tǒng)文化的本質(zhì)，他主要講了中國的文化精神、歷史精神、學(xué)術(shù)精神、教育精神，最后歸結(jié)到中國人的精神。

錢穆先生做學(xué)問就是踏踏實(shí)實(shí)，也不唱高調(diào)，但他確實(shí)每一句話都直指人心，也擲地有聲。所以對于錢穆先生，我們一直像仰望星空一樣在仰望他，讀他書的時候感覺他是那么偉大、那么遙遠(yuǎn)。但是當(dāng)我讀到這本《錢穆家庭檔案》的時候，突然又感覺他就像鄰家的一個當(dāng)家人，“柴米油鹽醬醋茶”七件事他都要管，他有五個孩子要養(yǎng)，他還有賒的賬要還。他的妻子在信中跟他講青菜漲價了，面粉漲價了，山芋又漲價了。這種一地雞毛的生活現(xiàn)實(shí)當(dāng)前，一下子又感覺錢穆先生跟我們那么親、那么近。

在此要感謝錢行先生——錢爸爸，錢輝女士——輝姑姑，兩位老人家接近90歲的高齡，依然筆耕不輟，想方設(shè)法，精心搜集、整理、編輯出來這些書信。

1938年張一貫與孩子們在北平東安市場照相館。前排孩子右起依次為錢拙、錢易、錢行、錢遜。

這本書出了，我們一家就團(tuán)聚了，永遠(yuǎn)地在一起了

錢輝：其實(shí)想說的話都是感謝，不為了表達(dá)感謝今天我也就不會來了。

首先感謝我的父母。他們都是最優(yōu)秀的教師，我們這幾個孩子多數(shù)也都是在做教師工作。他們做了我們的榜樣，他們的為人、教育方法、思想，值得我們終身來學(xué)習(xí)。

我是1940年出生的，1948—1949年我九歲的樣子，父親就離開了蘇州。從小沒太多機(jī)會跟父親在一起，等我40歲有機(jī)會去香港，心里想“父親到底是一個什么樣的人呢？”父親和繼母在火車站接我們，然后一起在路邊等計(jì)程車，忽然跑過來兩個女孩子——中學(xué)生，就問我爸爸一個問題：“您就是錢先生吧？”得到肯定的答復(fù)以后，雙雙深深地鞠了一個躬，然后很滿足地走了。那是1980年，父親離開香港已經(jīng)14年（他是在“文革”的時候離開香港的）。既不是他當(dāng)年的學(xué)生，隔得那么遠(yuǎn)，年齡又差那么多，為什么兩個學(xué)生在人海當(dāng)中看見他就來深深鞠一躬，叫一聲“老師好”就走了，還很滿足？這是我對我父親的第一印象——他是一個深受學(xué)生喜愛的老師。

后來看了《八十憶雙親 師友雜憶》等書以后，才知道我做小學(xué)教師遇到的問題可以跟父親討論，我做中學(xué)教師想到的問題也可以跟他討論，語文該怎么教也可以跟他探討，我該怎么做班主任的工作、做孩子的工作，也可以在他身上得到啟發(fā)，所以我深深地感謝我的父親。

我母親1951年1月就生病離開了教育崗位。她病了以后右半身不遂，只是左手左腳能活動，能應(yīng)付自己的生活。到她78歲去世的時候，她已經(jīng)二十幾年不在學(xué)校了，可左鄰右舍認(rèn)識她的人，除了蘇州人慣叫的“媽媽”、“好婆”，稱呼她最多的還是“張老師”、“張先生”。她的社會形象還是一個好老師，即使她不在學(xué)校了。至于她有些什么具體的故事，書里邊我也寫到一些。有這樣的父母，我們一輩子學(xué)習(xí)不完。

第二個要感謝出版社。我手上有本集子，是20年前我們兄妹為母親做的紀(jì)念集，里面一是書信，二是我們的紀(jì)念文章，三是老照片。那時候我媽媽100歲冥誕，我剛從單位退休，我們兄妹合力做了這么一本“書”。當(dāng)時完全是家庭內(nèi)部的需要，連我的堂兄偉長哥哥、我的兩個表妹也沒看到過。現(xiàn)在時間又過去了20年，出版社的編輯想出一個好主意，把紀(jì)念父親的內(nèi)容增加進(jìn)去，把最初這個集子編成現(xiàn)在這本書，實(shí)現(xiàn)了我們20年的愿望。

我們一家人聚少離多。父親離開蘇州后，接著哥哥姐姐讀大學(xué)出去，我們就再也沒有團(tuán)聚過。直到母親去世，我們五個兄妹才首次在一起。什么算我們一家人團(tuán)聚呢？這本書出了就團(tuán)聚了，都在一起了，而且是永遠(yuǎn)地在一起。

第三我要感謝大家。父親安葬到西山30年來，好多不認(rèn)識的朋友，他們自己到西山去掃墓，田野里采的野花送兩枝，墓地上的青草拔掉幾棵，然后點(diǎn)一支香，放一個橘子，放一個蘋果，都是不經(jīng)意間表現(xiàn)對父親的尊敬和情義。還有像香港中文大學(xué)深圳分校的校長去掃墓，看見山上的樹被臺風(fēng)吹壞了，一聲不響就請人重新補(bǔ)種了墓地上的樹，像這樣的事情很多。這個清明剛剛過去，昨天又有九州讀書會的朋友去了山上掃墓。

《錢穆家庭檔案：書信、回憶與影像》

信紙背面做了《讀史札記》草稿

才留下這份殘缺的“檔案”資料

錢行：《錢穆家庭檔案》即將出版時，我在一個公號上曾經(jīng)寫文預(yù)告。有一個朋友就提出，只有去信沒有來信；只有子女的紀(jì)念文字，沒有一個張一貫（編者注：錢穆妻子）的小傳，可惜了。

父親的來信為什么沒有了？當(dāng)年我和大哥、三弟等都曾留意保存父親的來信。查本書中1943年8月9日第七十四信，母親信中記：“諸兒見父親信，都細(xì)細(xì)地讀，將信都各自藏諸書桌抽屜，明日將有回信寄出?！?943年暑假以后，我們?nèi)齻€正好是初一、初二、初三，都是中學(xué)生了，那時就知道把父親的來信藏在書桌抽屜里。以后上高中，應(yīng)該更懂事，更會繼續(xù)收藏的。至少到1949年都會有收藏的吧。那以后，父親被列入另冊，我們兄弟都離家走上工作、學(xué)習(xí)單位。后來，又有橫掃全國的“破四舊”，這些珍藏檔案就不存了。而母親給父親的信，全賴父親當(dāng)年在信紙背面做了《讀史札記》的草稿，才終于留下這份殘缺的“檔案”資料。

關(guān)于我們一家在耦園的生活，很多都記在書里了，通過母親的信，還有錢輝和我的回憶文章。現(xiàn)在我再補(bǔ)充說一件在耦園養(yǎng)雞的往事，算是對書的補(bǔ)充。

1949年春天，父親離開蘇州，向南到廣州，又到香港去了。時局變化很快，就在這年5月，大哥和我兩個都離開學(xué)校，到無錫、太倉去參加工作了。再過幾個月，暑假里邊，三弟考取清華大學(xué)也離開耦園。又過不久，小妹也投筆從藝，不讀女子師范，去參加市委文工團(tuán)工作，不住耦園的家了。原來父母和五個大中小學(xué)生的七口之家，一下子，在耦園只剩下母親和六妹兩個人。媽媽是小學(xué)校長，六妹在另外的小學(xué)上學(xué)，都早出晚歸。耦園還租著十來間房，只住兩個人，大約一兩年時間。

或是流年不利，不久，大哥、媽媽和我，一個個相繼成了在家休養(yǎng)的病人。先是在無錫工作的大哥，肺病吐血，回蘇州在家休養(yǎng)。接著是1951年初，母親忽然中風(fēng)，那時幸有養(yǎng)病在家的大哥，及時延醫(yī)，得以轉(zhuǎn)危為安，可是留下后遺癥，右側(cè)肢體半身不遂（以后經(jīng)鍛煉康復(fù)，可以持杖行走，用左手代右手寫字、吃飯等），就不能在外工作，只能在家休養(yǎng)并需人照顧幫助了。也是這年春天，原在太倉農(nóng)村工作的我，想起回家準(zhǔn)備準(zhǔn)備暑假去考大學(xué)?？墒且换靥K州參加體檢，就被告知有肺病，不可以報(bào)考，還得就醫(yī)治療。這樣一家四個人，除了小學(xué)生一個，就三個病人，在家休養(yǎng)被治療，而且都不是小毛小病。媽媽是服中藥，練習(xí)手足功能的恢復(fù)和提高。我們兄弟用西藥雷米封之類，還有氣胸氣腹之類的手術(shù)療法（定期向胸腔腹腔注入大量空氣，增加壓力，抑制病灶），那時還都是自費(fèi)醫(yī)療，所謂的吃老本，并無工資收入。

好在時間不長，三個病人都日漸好轉(zhuǎn)，心情也都不錯，日子過得還是很愉快的。夏日傍晚，一家人還有鄰人在補(bǔ)讀舊書樓前，拿幾個凳子椅子，坐那兒聊天乘涼。大哥他忽發(fā)奇想，說我們這里空地多多，不如買幾只雞養(yǎng)養(yǎng)，好玩，還可以收雞蛋，補(bǔ)充營養(yǎng)。引起了眾人興趣，說幾只不夠，可以多養(yǎng)一些，有蛋大家吃。有錢出錢，有力出力等，七言八語，竟形成了計(jì)劃，一步一步真的在耦園養(yǎng)起了一群雞，而且養(yǎng)了好幾年。

今天列入“世界文化遺產(chǎn)”的耦園

還曾在花園里、假山邊辦過養(yǎng)雞場

錢行：養(yǎng)幾只雞，起初想簡單，后來想，事很多：白天放哪里，晚間關(guān)哪里，給他們吃什么……一一討論商定，就在樓前空地，晚上閑談的地方西邊，用竹子建一圍欄，大約一間房的面積，讓雞白天在里面；夜晚關(guān)到房子里，就用花園小假山北的一間。

養(yǎng)雞選的是萊克航雞、洛島紅（肉蛋兼用），飼料到婁門買，是米糠還是麥麩記不得了，卻記得這件事上過《蘇州報(bào)》——那次采購我沒有去，聽他們幾個去了的說，糧行工作人員是少收了錢還是多開了票，不記得了，幸得我們發(fā)現(xiàn)而糾正。我把這事寫下來，作為一件讀者投書寄給《蘇州報(bào)》，也就登出來了（1951年吧）。另外還有一種飼料是蝦殼，飯館酒樓里出蝦仁煮清湯后產(chǎn)生的廚余垃圾。大哥想辦法去要來，給母雞加餐增營養(yǎng)，那些蝦殼，有頭有尾，就是沒有蝦肉，印象中紅紅的大大的，用舊報(bào)紙包回來。

養(yǎng)雞事業(yè)開頭順利，人多力量大，雞也幫忙，不生病，不死，不久也陸續(xù)生蛋了。一種白殼、一種紅殼，還有一些土雞蛋，蛋殼有些黃。三個病人，也都爭氣，病在退，人氣在漲。媽媽雖然右手右足不靈活，但用左手，現(xiàn)在也會寫字記賬，用左腳還有拐杖也可以走路，可以到雞場里看看弄弄。大哥管養(yǎng)雞，還管幫妹妹和她的幾個同學(xué)課外學(xué)習(xí)，讀書寫作投稿等。

暑假開學(xué)，小朋友都開學(xué)到校。這個合作養(yǎng)雞，就改成家庭養(yǎng)雞，把鄰居小朋友的投資都退了（大概也分了一些雞蛋吧）。1951—1952年，大哥和我先后病愈，到學(xué)校去教書、做教師，我也不住家里，住學(xué)校了。媽媽她在家，本來有一位家務(wù)助理幫忙料理生活的，現(xiàn)在，養(yǎng)雞也一起主要由她們兩個人料理了。有時回家，我會帶一些雞蛋到學(xué)校，有老師愿意買了嘗新的。那時候，小菜場買雞蛋，多是土雞蛋，人們倒喜歡要洋雞蛋，新玩意。

耦園里的養(yǎng)雞場，存在好幾年。直到1956年整個耦園改由工廠使用，住戶全部遷出，雞也遷出。但是新居沒有花園，空地小，只能少養(yǎng)一些，而雞場仍在。而且有養(yǎng)雞朋友相助，少養(yǎng)了雞，又養(yǎng)了一種小動物白老鼠，是醫(yī)用的動物，有專門收購銷路的。多年以后，已是21世紀(jì)，那次為尋找母親青年時代擔(dān)任小學(xué)教師的經(jīng)歷和更早時間（學(xué)生時代）在刊物上發(fā)表詩文的材料，外甥女到蘇州檔案館去查材料。用外祖母姓名查，竟查到一個曙光養(yǎng)雞場。原來那時候養(yǎng)的那幾十只雞，也曾在政府登記在案，到現(xiàn)在還能查到。想來就是1956-1957年社會主義高潮時登記注冊的吧。

今天到耦園游覽休憩的人，不會想到這個列入“世界文化遺產(chǎn)”的園林，還曾在花園里、假山邊辦過養(yǎng)雞場，一群母雞，就在這里休養(yǎng)生息、長肉生蛋吧。

戰(zhàn)爭讓親人分離

生活再也回不到原點(diǎn)

沈慧瑛：大家都知道錢穆是無錫人，但他跟我們蘇州非常有淵源。大概是1927年他到蘇州中學(xué)做老師，然后由蘇州人顧頡剛介紹到燕京大學(xué)做老師，他也是在蘇州的時候收獲了他的愛情，認(rèn)識了今天這本書的主要作者張一貫女士。這段婚姻，生育了六個孩子（其中一個夭折）?？箲?zhàn)后他們居住在耦園，生活了很長一段時間。蘇州有很多園林，都是很美的，耦園是沈秉成與嚴(yán)永華這對才子才女構(gòu)筑的園林。張一貫女士，就是在這個耦園里給遠(yuǎn)在西南的先生錢穆寫了很多信，信當(dāng)中也有他的孩子錢拙、錢行、錢遜、錢易寫的。

這本書看得我流淚。第一個打動我的是孝道。張一貫對婆婆很孝順，稱她為母親。她叫孩子回家第一件事就是問候祖母。她有封信說，祖母生病了，我們這幾天都是以祖母為中心，燒肉給“母親”吃，為“母親”開小灶。

第二個打動我的是責(zé)任。分隔兩地，書信當(dāng)中呈現(xiàn)更多的是柴米油鹽的生活，米漲價了，面粉漲價了，蔬菜漲價了……包括老虎灶灌的水漲價了。生活是很艱辛的，一個女性要帶著五個孩子，還要伺候她的婆母。張一貫生輝姑姑的時候四十歲，她的身體不是很好，出院的時候唇白腿軟。我覺得生活的擔(dān)子對她的健康也是有影響的。但責(zé)任心使然，她挑起了家庭的重?fù)?dān)。

第三打動我的是養(yǎng)育。養(yǎng)育孩子，也是花了她很多的心血。特別是最后一個孩子，錢穆先生離開蘇州不久才生下的輝姑姑，早產(chǎn)一個月，身體不是太好。每天早上買了菜就到學(xué)校去，履行她教師的責(zé)任。4點(diǎn)多回家給孩子們做飯。吃完飯，還要輔導(dǎo)他們功課。等到自己上床的時候就已經(jīng)是很晚了。

第四個給我感動的是書信中對丈夫的思念。我感覺她很崇拜錢穆，在第二封信里有這么一句話，她說“我只把你的心做主宰，你的話做依歸”。 錢先生是1940年9月份離開蘇州的，整整四年的分離，很渴望彼此的書信。后來她有一封信說，這樣吧，我們不要這樣等，我們就約定，不管是否收到對方的信，我們每周給對方寫一通信。她說“我看不到你的信就很頭痛”。我記得有一通信還在講：“你每天吃包花生米，吃兩個橘子，吃完自己身體要保重?！彼男藕芏嘀v的是生活，講到孩子們，表達(dá)個人情感的地方很少，但是能感覺到她對丈夫強(qiáng)烈的思念。

第五個感受是天真。其中我記得是錢拙寫給父親的信，講到小妹錢易病了，念叨“爹爹歡喜我，橫抱三年，豎抱三年，抱到六歲才不抱”。有封信是張一貫寫給錢穆先生，講到孩子們都在讀書寫字，“輝兒不會寫字，在邊上畫畫，她說我在給爸爸寫信，我要爸爸回來”。還講到輝兒有一次看見人家都有爸爸，問她的母親“我也要爸爸”。我看到這句話，忍不住掉淚了。因?yàn)槭菓?zhàn)爭，讓親人分離，生活都發(fā)生了變化，再也回不到原點(diǎn)。

耦園是錢穆曾經(jīng)生活和寫作的地方

在城曲草堂他寫成了《史記地名考》

錢婉約：我從讀大學(xué)起就離開蘇州，后來一直在外地工作，蘇州成了我回歸的地方。當(dāng)你走在蘇州的大街小巷，挨著碰著的，都是名人故居或者一個很悠久的歷史遺跡。每每這時，我就想，蘇州真是值得我們每一個蘇州人去愛它，珍惜它，去傳承它的美好傳統(tǒng)。今天，我們?yōu)榱颂K州的兩位老前輩——我的祖父和我的祖母，在這里開這本書的首發(fā)會，也可以說，就是具有這樣的意義。

錢穆先生在西南聯(lián)大教書的時候，曾經(jīng)在昆明郊區(qū)一個叫宜良的地方居住。當(dāng)時那個地方偏僻而荒寂，他看中它的安靜，就在宜良一個叫巖泉寺的地方住下，寫成了《國史大綱》，成為一代史學(xué)名著。在好多年前，宜良就在巖泉寺邊立了一個石碑，上面寫著“錢穆先生著書處”，以志紀(jì)念。應(yīng)該是2017年還是2018年，宜良縣著力要修建一個錢穆著書紀(jì)念館。我就幫他們審定文字、提供資料，甚至參與一些設(shè)計(jì)思路的討論。這個紀(jì)念館第二年就建成開放了，說來參觀的當(dāng)?shù)孛癖姾屯獾赜慰秃芏唷?/p>

我們蘇州有很多文化資源。耦園是祖父曾經(jīng)生活和寫作的地方，在耦園“城曲草堂”的補(bǔ)讀舊書樓，他寫成了《史記地名考》。我的祖母和父輩們在這里住的時間更長，前后有十七八年。我們蘇州，是不是也可以挖掘一下地方的文化資源？哪怕在“城曲草堂”門口，做一個說明的看板。其實(shí)這也是一種鄉(xiāng)賢文化的弘揚(yáng)、傳承和教育。

祖母小學(xué)讀的是私立明德女校，在太倉。誰創(chuàng)立的呢？吳健雄的父親吳仲裔。祖母與吳健雄是明德和女二師的雙料同學(xué)。明德讀三年，高小畢業(yè)。以后到江蘇省立第二女子師范又讀了五六年，這是蘇州最早的官立女子學(xué)堂。

這些經(jīng)歷，其實(shí)我們查檔案都查不出來，是怎么知道的呢？前兩年，為了編這個書，我跟顧梅分工合作，她到蘇州檔案館去查檔案，結(jié)果查到的都是新中國成立后的事情，比如剛才我父親說到的曙光養(yǎng)雞場。我在圖書館數(shù)據(jù)庫找民國的老雜志，竟然找到好幾篇我祖母學(xué)生時代的文章和詩。有一篇文章，在祖母的名字下注明是明德高小一年級學(xué)生，時間是1920年，就是五四運(yùn)動剛剛結(jié)束的時候，那篇文章叫《說女子求學(xué)之要》。祖母年輕時讀書、做老師，結(jié)婚后獨(dú)立操持家庭，幾乎是獨(dú)立拉扯、養(yǎng)育了5個孩子，后來中風(fēng)身殘，還以一個人民教師的形象發(fā)揮余熱，服務(wù)社會。她的女子自強(qiáng)自立的理念，在19歲時就有了，這篇文章就是一個很好的證明。這樣的家庭往事和文章，加深了我們對前輩的了解。

（雨驛 整理）