無(wú)論她在人生路上遇到怎樣的坎坷，

她都會(huì)安然接受，

平穩(wěn)逾越，

不會(huì)自暴自棄，

更不會(huì)歇斯底里。

1.

老母親60多歲，父親去世后，我們將她接回城里。

在城里，住了還不到一個(gè)月，她就連一句話也沒(méi)說(shuō)，獨(dú)自坐車回到了鄉(xiāng)下的老家。我沒(méi)好氣地在電話里質(zhì)問(wèn)她時(shí)，她卻理直氣壯地說(shuō)，我要是說(shuō)回老家去，你們誰(shuí)肯同意？聽(tīng)她那口氣，反倒是我們做子女的不是了。

也難怪，母親在城里人生地不熟，整日孤零零地待在闊亮的房間里，每天都盼著兒孫們?cè)琰c(diǎn)下班、放學(xué)后回到家中，每每這時(shí)，她才不見(jiàn)了一臉的疲憊和滄桑，孩子似的有說(shuō)有笑，好久不見(jiàn)似的問(wèn)這問(wèn)那，顯得甚是激奮。

母親身體還好，沒(méi)啥大的毛病。尤其腿腳利索，若有人陪同，散步逛街都不在話下。但是，母親卻總是對(duì)城市很有成見(jiàn)，認(rèn)為城市是一顆青澀的果實(shí)，很難看到還會(huì)有成熟的那一刻。一顆永不成熟的果實(shí)，整日在那車水馬龍里肆意喧囂狂躁，不著邊際，不接地氣，就那樣青青綠綠、花枝招展地盛開(kāi)著、裁剪著、美化著……

城市是不需要結(jié)出來(lái)果實(shí)的，因此，它不需要成熟。

城市的這種不成熟，令母親很不適應(yīng)，她感到了某種毫無(wú)緣由的孤獨(dú)，感到了某種毫無(wú)緣由的虛無(wú)。

為了能讓母親開(kāi)心，我特意安排她去吃街頭燒烤。

這里匯聚了城市的各種美味小吃，每當(dāng)下午至午夜時(shí)光，城市里的人們尤其是年輕人會(huì)是這里的?？?。母親落座后，我問(wèn)她吃什么，炸蟲(chóng)燙雞羊肉串，烤腎熏肺野豬蹄，蒸翅煮魚(yú)驢板腸，燒心煉肝獾子油……母親看著整條街道煙火繚繞，一條尚在開(kāi)挖的街面上，灰飛塵舞，幾只好斗的泛著綠瑩瑩光芒的銅頭蒼蠅，正在忙碌地追逐著異樣的葷味，一頭扎在了一堆肉上，久久不肯離去。

母親突然感到一陣惡心，什么東西也未進(jìn)一口，就哇哇地吐在了路邊。

難以融入城市生活的母親，就這樣又回到了從小生活習(xí)慣了的故土。

有天一大早，遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的母親在電話里哭喃喃地給我說(shuō)道，我家的雞又少了兩只。

2.

老家屬毛烏素沙漠東南緣神木爾林兔，氣候干旱，降水稀少，沙質(zhì)土壤，莊稼難以生長(zhǎng)，主要以畜牧業(yè)為主。過(guò)去這里植被稀少，每年冬春季節(jié)，風(fēng)沙肆虐，有“一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬”之說(shuō)。大漠的風(fēng)，一年四季勁吹，吹綠了這里的山野，卻帶走了這里的沃土。

在母親十幾歲的時(shí)候，開(kāi)春時(shí)節(jié)，她獨(dú)自一人去放羊。下午，她正準(zhǔn)備回家時(shí)，天空猛然間飛沙走石般地瘋狂了起來(lái)，一股又一股“嗚——哇——”哭叫般的吼聲，從大地和天際間陰森森地傳來(lái)，她頭皮驟緊，心底直喊：不好！黃沙就地卷起，遮天蔽日，僅一會(huì)兒工夫，便伸手不見(jiàn)五指，再也找不著回家的路途了。天地間，猶如魔爪，突然間從四面八方抓撲過(guò)來(lái)，嚇得母親哇哇大哭。

在一處避風(fēng)沙灣里，母親和羊子緊緊地依偎著。母親雖然心里萬(wàn)分惶恐，但卻一直緊緊地尾隨著羊群，蜷縮了下來(lái)，不知不覺(jué)中，沙子正一點(diǎn)點(diǎn)地將凍得瑟瑟發(fā)抖的母親慢慢地掩埋了起來(lái)……

大風(fēng)揚(yáng)起時(shí)，外爺和外婆都出門(mén)去尋找母親，怎奈風(fēng)沙撲面，卷天蓋地，只聞狂風(fēng)吼叫，但見(jiàn)沙粒打人，哪里去找母親？哪里去找羊群？外爺像瘋了似的亂跌亂撞，找了大半夜，最后來(lái)到了一座三官爺廟上，才知是迷失了方向。他跪在廟上好一番懇求，才又痛哭流涕地起身返回。

外婆在夜半時(shí)分，已經(jīng)搜尋得筋疲力盡，昏天黑地里，她的身子歪歪扭扭地且行且躑躅，好長(zhǎng)時(shí)間里，竟然斜躺在沙堆里，不知所以然。突然，她聽(tīng)到前方有嚶嚶的哭聲響起，她一激靈，慌忙翻身躍起，在沙坡上連滾帶爬地循著聲音探索過(guò)去。

此時(shí)，大風(fēng)略有緩和，天空逐漸爽朗了起來(lái)，星星猶如被埋沒(méi)在沙塵中的金子，狂風(fēng)吹過(guò)后，正漸漸地冒出冷冷清清亮亮閃閃的光芒。

借著這一點(diǎn)弱光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有些許白點(diǎn)在蠕動(dòng)。外婆像是在干渴中找到了水源，像是在絕境里求得了一線生機(jī)，她呼喊著母親的小名，竭盡全力向著那里沖撲過(guò)去。

母親得救了。

羊子得救了。

這是母親躲過(guò)的人生一劫。但這卻僅僅是她生命歷程中的一個(gè)小小插曲。

3.

母親在生下來(lái)時(shí)，就被丟棄在了老家爾林兔的南沙梁上。是我現(xiàn)在的外爺將她抱回來(lái)之后，才有了她之后的人生。丟棄母親的原因很簡(jiǎn)單且很無(wú)奈，只因母親是個(gè)女兒身，只因家貧難以糊補(bǔ)得了那么多張要吃要喝的嘴。

母親是被她的親爺爺在生下她的半夜里，放入一個(gè)紅柳筐里，急急忙忙拖離家門(mén)，像遺棄萬(wàn)惡的窮鬼餓神一般，急切地清掃出門(mén)的。

在母親就要被拖離家門(mén)口的那一刻，母親的母親突然從產(chǎn)后昏迷中清醒了過(guò)來(lái)。她哭哭啼啼，勉強(qiáng)掙扎著，將本來(lái)是給生下的男孩縫補(bǔ)好的一件由破衣服拆補(bǔ)而成的“嶄新”的破舊衫子，裹在了母親身上。

母親像是預(yù)感到了什么，在她的母親的那一只大手在她的小手上滑過(guò)之際，她突然緊緊地將那只大手的一個(gè)小指頭急迫地抓在了小手心里。這一抓，就將她的母親的心肝抓在了心里，母親的母親痛哭流涕，說(shuō)什么也不愿意將母親撂出去了。

母親的父親就急了：咱們已經(jīng)有六個(gè)女兒了，再續(xù)一個(gè)，七個(gè)孩子，你能養(yǎng)得了嗎？七個(gè)那不是要人的命嗎？！你不準(zhǔn)備要兒子了嗎？你不要兒了嗎？！你想要斷子絕孫嗎？！

母親的爺爺看不過(guò)，怒氣十足地走上前去，無(wú)比怨恨地將母親撂在了一個(gè)爛柳筐里，黑著臉，一句話也沒(méi)說(shuō)，提溜著裝有母親的柳筐向前走，最后把柳筐放在了南沙梁上。

在母親的爺爺搶奪過(guò)母親的那一刻，母親的小手在母親的母親的大手里無(wú)聲地滑過(guò)，滑得無(wú)比艱澀，滑得無(wú)比痛徹。艱澀中沒(méi)有淚滴在潤(rùn)滑，痛徹中沒(méi)有溫情在陪伴。一切都在暗流中涌動(dòng)。一切都在激烈中震顫。在涌動(dòng)和震顫中，母親的生命就滑落了下去。滑落時(shí)，嘎巴一聲脆響，母親的爺爺在心里一顫，隨即卻硬著頭皮沖出了門(mén)外，只將這一聲脆生生的響動(dòng)永遠(yuǎn)地丟在了腦后，任憑魂飛與魄散，任憑肝腸與寸斷。

母親的爺爺作為當(dāng)家之人，他承擔(dān)著一大家子人口的生存重?fù)?dān)。母親的降生，如同強(qiáng)加在他瘦弱的駱駝身上的那根要命的稻草，雖然她很輕很輕，但對(duì)于他來(lái)說(shuō)，卻會(huì)是塌天要命般的沉重。為了存活，為了延續(xù)，他不得不做出讓自己在心里滴血的舉動(dòng)。

母親的爺爺在將母親投送到爾林兔南沙梁的時(shí)候，夜色越發(fā)黑暗，星星隱藏在黑色的天幕，有意無(wú)意地閉上了眼睛。母親的爺爺也閉上了眼睛，他將母親丟棄在無(wú)邊的黑暗之中。折返回身之際，突然又憶及一事，將本來(lái)是安身于柳筐之中的母親又猛然倒在了地上，順手剝?nèi)チ怂囊路蛩憬o將來(lái)的孫小子穿。后來(lái)，母親的屁股上留下了兩道深深的疤痕，就是在將母親從這破柳筐里倒出來(lái)時(shí)，刀尖般的小柳棍子戳入她稚嫩的肌膚所致。更要命的是，在將母親倒出來(lái)后，母親的爺爺為了防止母親接下來(lái)再由陰轉(zhuǎn)陽(yáng)為女兒身而拖累害人，他索性給母親嫩弱無(wú)比的身子上，揚(yáng)了幾把沙子，而后又將一塊大大的土圪垯壓在了母親的肚腹之上，讓她再不會(huì)轉(zhuǎn)世為女兒之身。這時(shí)，他才像干成功了一件大事情一般，趕在天明之時(shí)，回到了村子。

六月的日頭，火如生炭，毒如赤蛇，母親紅孩兒一個(gè)，赤條條地暴露在光天化日之下。

隨著日頭逐漸抬高，稚嫩的母親被曬著烤著，身上覆著一層薄薄的沙土，猶如灰土里炙烤著的紅土豆，正發(fā)出滋滋冒氣的燎烤聲。灰土里的皮膚紅里發(fā)黑，黑里透焦，她的手腳一揚(yáng)一蹬地掙扎著，數(shù)只追腥逐葷的綠瑩瑩的蒼蠅纏繞在她的身旁，上下翻飛低回著；天空中烏鴉鳥(niǎo)雀呱叫著，嘈嘈鬧鬧地壓臥在近樹(shù)遠(yuǎn)枝；地鼠洞蟻飛蝶饞蟲(chóng)正鼓鼓囊囊地向著這里聚攏而來(lái)；一只身體表面長(zhǎng)有許多有毒疙瘩的疥蛤蟆也躍躍欲試地一步步地向著這里靠攏了過(guò)來(lái)……

母親嚶嚶哭泣，但卻哭不出聲來(lái)。她的肚子上壓著塊大圪垯，她不太靈敏地感覺(jué)到自己的生命在一點(diǎn)點(diǎn)地被擠垮壓塌，老鴉烏鷹啄她，她無(wú)從知曉；鼠咬蟲(chóng)啃蟻嚼蟾食，她聽(tīng)之任之。如果她有先天之靈，她下輩子肯定再也不敢轉(zhuǎn)世為人了。她寧愿轉(zhuǎn)一只小蟲(chóng)蟲(chóng)，在地上慢慢蠕動(dòng)著，自由自在地爬行著，哪天爬累了，不想動(dòng)了，也許還會(huì)長(zhǎng)出一對(duì)翅膀來(lái)，輕輕地扇動(dòng)著，去翱翔藍(lán)天，夢(mèng)游百國(guó)。她真的不敢轉(zhuǎn)世為人了。如果非要她轉(zhuǎn)人不可，她就無(wú)論如何也要成為個(gè)男孩兒，雖不能頂天，但卻可以立地。

母親落地已經(jīng)好幾個(gè)時(shí)辰了。這時(shí)她的小嘴蠕動(dòng)著，卻沒(méi)有搜尋到那甜蜜的乳汁，而是將一口又一口的沙塵吃進(jìn)了柔嫩的嘴里。她的小小的眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)著，覆蓋在嫩弱的眼睛上面的沙子即刻填滿了眼眶，一如石碾磨眼上面蓋滿了的沙糜子，磨眼猛一轉(zhuǎn)動(dòng)，上面的籽粒立刻便嵌實(shí)進(jìn)了磨眼，磨眼再一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)后，籽粒就被磨得粉身碎骨了?，F(xiàn)在隨著母親小眼睛的轉(zhuǎn)動(dòng)，沙粒子立刻鉆入了她那干嫩的磨眼，她一激靈，拼命地張開(kāi)了雙眼，一道利劍般血紅的光芒刺入了她的眼球，她即刻便閉合了雙眼，再也不會(huì)睜眨了。

母親剛開(kāi)始還能蹬一下腿，抑或揚(yáng)一下手，后來(lái)在正午太陽(yáng)的暴烈曬烤之下，漸漸地失去了生命的表征……

4.

母親的養(yǎng)父，也就是我外爺，這時(shí)突然就來(lái)到了母親的面前。

引導(dǎo)他前來(lái)的是這一片嗜血腥葷的熱鬧喧囂。當(dāng)他放羊從爾林兔這一沙梁走過(guò)時(shí)，原本靜謐的曠野，突然喧鬧聲嘶，將晌午的荒野愈發(fā)攪動(dòng)得煩躁不安，火燒火燎，如同點(diǎn)點(diǎn)星火，欲將這片漠遠(yuǎn)的燥熱引燃。

隨著外爺?shù)目拷?，叫囂聲在一陣呼啦啦的撲騰扇亂之中，戛然而止。外爺猛一驚愣，但見(jiàn)前方沙坡上，放著個(gè)柳筐，柳筐近旁有一個(gè)長(zhǎng)條形赤物。待他三兩步走過(guò)去一看，不由得雙膝跪在了地上。他看到了一個(gè)嬰兒的雙腳，在那里一動(dòng)一動(dòng)地向他訴說(shuō)著心里的委屈和悲愴。

他一把揭去了覆在孩子肚子上的那塊土圪垯，孩子“哇”的一聲號(hào)叫，是真的在向他求救。

他二話沒(méi)說(shuō)，拍打掉了身子上的沙土，一把脫掉了自己身上的黑衫子，將這一絲未掛赤裸裸的嫩弱的孩子小心翼翼地包了起來(lái)，抱起急回。

當(dāng)他要將孩子抱離時(shí)，幾只黑色的巨嘴烏鴉突然齜牙咧嘴地向他凌空迎面追撲而來(lái)，外爺揮動(dòng)羊鞭，噼啪一聲作響，令心黑貪腐的鴉雀?jìng)冋饝囟?，再不敢靠近半步?/p>

外爺將母親抱回家里，先把她安放在了隔壁的小庫(kù)房里。他怕外婆怪罪他，先不敢讓外婆知道這事。在那個(gè)缺吃少穿的年代，添一只口，可就是搶一條人命啊！母親也像是懂得外爺?shù)目嘀?，她在外爺清洗凈她的全身，尤其是將戕嵌進(jìn)入她眼眶的沙子，用他那受苦人笨拙的雙手，似天女繡花一般，萬(wàn)分細(xì)膩萬(wàn)分柔韌地一點(diǎn)點(diǎn)地清拭出去時(shí)，竟然輕輕地哼哼著，沒(méi)有放聲號(hào)啕，而后在外爺給她擠來(lái)羊奶狼吞虎咽地喝過(guò)后，就昏天黑地地沉沉睡去。

母親安然入睡之后，外爺就緊緊地攥著他那桿慣常用著的老煙鍋?zhàn)?，一刻未停地一鍋又一鍋地挖空了那半袋子的老旱煙?/p>

外婆從地里回來(lái)后，順帶抱了團(tuán)柴火開(kāi)始做晚飯。外爺驀地從那團(tuán)困頓的煙霧中跳了出來(lái)，十分殷切地要為外婆洗菜淘米。外婆很是意外地上下打量著他：咦，這是太陽(yáng)從西邊出來(lái)了吧？

出來(lái)了，出來(lái)了！外爺笑瞇瞇地討好著外婆，準(zhǔn)備見(jiàn)機(jī)行事。但是，他也早已想過(guò)，如今自己已是有兩女一兒，共3個(gè)孩子，最大的孩子剛剛10歲，最小的只有6歲。為了拉扯三個(gè)孩子，早已是家徒四壁。只有一壁不徒，卻也只是用柳木柵欄子圍圈起來(lái)的一個(gè)小羊圈里，僅僅圈著一只奶山羊和三只小綿羊，而這就是家里全部的家當(dāng)了。五個(gè)人住的房子，當(dāng)然要比四只羊住的要好上那么一點(diǎn)點(diǎn)，但也僅僅是在黃土夯實(shí)的土墻上面，搭上幾根就地取材的柳木椽檁，然后在上面鋪壓一層由沙柳編織而成的席篾，再在上面蓋上由麥秸稈和漚泥攪和而成的黏膩的泥巴而已。這樣的房子，還是外爺在娶了外婆后，實(shí)在擁擠不下了，才下定決心起早貪黑和外祖爺二人，先拉泥，后刨挖砍伐椽檁，陸續(xù)持務(wù)了兩三年之后，才蓋起了這一進(jìn)兩開(kāi)的三間土白色新房。如今，這三間新房經(jīng)過(guò)十多年歲月風(fēng)雨剝蝕，已經(jīng)顯得蒼老疲衰，一如難以承受得了這一家之苦。

吃飯中，外爺欲言又止，努了幾努，只是給外婆碗里添湯加飯，使外婆受寵若驚，頗感反常而詫異：?jiǎn)?！你哪里學(xué)得會(huì)心疼人了？

嘿嘿——心疼你還不好嗎？

好是好，好得我有點(diǎn)渾身癢癢的，怪不自在。

嘿嘿——我比你還不自在呢。

怎么？！外婆聽(tīng)出了外爺話中有話，就心慌神惚地開(kāi)始了追問(wèn)。

唉 ！外爺無(wú)奈地嘆了一聲，指了指隔壁房子說(shuō)，給你又抱回來(lái)了一個(gè)寶貝疙瘩。

啥？！外婆放下碗筷，從破氈毯子上站起來(lái)，小腳在泥地上戰(zhàn)栗著，終才穩(wěn)住了她那瘦弱的身軀，而后向著隔壁房間顛蕩而去。

外爺連忙端起了放在桌子上的煤油燈，一手握住了長(zhǎng)長(zhǎng)的燈桿，一手擋在了燈芯之上，緊隨外婆之后。

外婆并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么異常。外爺將長(zhǎng)桿燈放在炕沿上，在犄角旮旯抱來(lái)了一團(tuán)帶有土圪垯的破衣絮，顫巍巍地坐在炕沿邊抖著。

外婆一驚，忙將衣絮打開(kāi)，母親紅黑發(fā)紫的嫩弱的身體一下子塞滿了她的心窩。

今天下午放羊時(shí)，我在爾林兔西沙梁上，從老鷹嘴里奪回來(lái)的。外爺像個(gè)犯錯(cuò)的小孩，聲音低微地吞吐道。

快放下！母親心痛地呵斥道。

外爺乖乖地欲將母親放回在犄角旮旯。

放炕上！說(shuō)著外婆從外爺懷里輕輕地接過(guò)了母親，將她小心翼翼地安放在了炕中央。三個(gè)孩子也圍了過(guò)來(lái)，稀奇而又不解地看著這一赤孩兒發(fā)愣。

煤油燈炸出了一個(gè)火花，破小的土屋瞬間滿壁生輝，母親酣睡著，恬然無(wú)知……

…… 

苗雨田，陜西文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作人才“百人計(jì)劃”入選作家，陜西省作家協(xié)會(huì)駐會(huì)掛職作家，《長(zhǎng)篇小說(shuō)》雜志簽約作家，神木市作家協(xié)會(huì)副主席。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅柳林 藍(lán)柳林》《黑金白銀》、中短篇小說(shuō)集《玉蘭帶》等。長(zhǎng)篇小說(shuō)《石峁》入選陜西省作家協(xié)會(huì)首屆主題創(chuàng)作扶持項(xiàng)目；短篇小說(shuō)《王滿貫打工記》在《雪蓮》2017年第７期發(fā)表。