青海作家吳光亞在鹽田采訪

盡管我已經(jīng)在察爾汗鹽湖工作并生活了三十余載，盡管我以為自己非常清晰了解察爾汗作為物理存在和其全部意義，盡管我以為自己迄今為止以及在可預(yù)見未來的生命都將和它無間融入。我似乎還未能真正“理解”自己非常個人化的與察爾汗有關(guān)的全部選擇。

懷特海闡釋的“理解”，意味著某種洞察或穿透，生命試圖洞察或穿透包圍著它的生存環(huán)境，這是一種原始沖動或生命力在意識層次的表達。汪丁丁對此的釋讀是“生命的原始沖動在于它試圖滲透到它自身之外，由此獲得更廣泛的生命表達，也就是對有限性的超越?！蔽曳浅Ｗ晕业囊詾?，懷特海和汪丁丁的話語是專門為我所說，只有在這一點上清楚之后，我仿佛可以準(zhǔn)確“理解”自己非常個人化的選擇，這大概是自己在以這種形式試圖將個人意識滲透到自身之外，從而獲得一種合理的生命表達。

當(dāng)我在經(jīng)歷一場內(nèi)心深處的掙扎之時，現(xiàn)實中的一場風(fēng)、一場雪，把五月格爾木春的腳步逼回了深冬。生活于此人們除了穿著上的變化外，依然堅定奔波在各自的工作崗位上，工作上的繁忙與外界的冷寂形成巨大反差。去市區(qū)60公里外的察爾汗鹽湖，被一襲雪意籠罩著，塔釜林立間依然機器轟鳴，絲毫未妨礙生產(chǎn)線上的“安穩(wěn)長滿優(yōu)”。運轉(zhuǎn)中的設(shè)備中間或出現(xiàn)一兩個巡檢的身影，保障生產(chǎn)線正常運作的眼睛在數(shù)百米外的主操室，時刻關(guān)注著工藝參數(shù)的變化，對講機中時時傳來各種生產(chǎn)指令。他們和我一樣就是堅守在察爾汗這片熱土上的鹽湖人！

至今仍然清晰若干年前，看到察爾汗的第一眼是在到來后第一個清晨里，它沒有傳說中的絢爛，也沒有傳說中的孤獨，在我幼小的眼睛里，它和我一樣只是一個乖巧的等待著被人發(fā)現(xiàn)被人重視，并深深懷著“灰姑娘”情結(jié)的灰頭土臉的小孩子。之所以與鹽湖有這樣奇怪而莫名其妙的彼此認可，可能是因為我們同樣被人忽視了太久。其后，我開始了與鹽湖的親密接觸，它給我?guī)砹讼胂裰獾母稍?。兒時流鼻血的毛病再次頑固出現(xiàn)，它就像一泓含羞泉，總在人不經(jīng)意間的碰觸之下，悄然出現(xiàn)，血猶如涓涓細流，滑過干裂的唇，便會感覺到一絲帶著粗獷野性的血腥味。伸手漠然地一拭，然后漠然看著它，直到它在陽光下開始由鮮紅轉(zhuǎn)為暗紅然后是黑色?？v然如此，我沒有發(fā)自內(nèi)心的厭惡，我由衷地覺得，這是鹽湖在善意的提醒，不要忽視它的存在，它已經(jīng)時時刻刻充斥在我生命里。等待的過程，是一個需要耐心，也是一個需要勇氣的過程。 千禧之年，我的步履追隨父輩的足跡堅定前行。我開始了一個新歷程，成長為一名鹽湖的開發(fā)者。對于鹽湖我已有著愛人般的熟悉，我清楚的知道它的所有秘密，知曉它的品性，了解它的脾氣，還有它的頑劣。我知道它期待著每一個與它共同成長的伙伴重歸它堅強孔武的臂膀……曠原颶風(fēng)肆虐的吼叫，建設(shè)者充滿希望的沸騰，機器充斥征服欲望的喧囂……鹽湖，不再寂靜，不再等待，她正在喧囂中成熟，正在喧囂中絢爛綻放……我走近她，聆聽她，撫摸她……我渴望，我們能夠再續(xù)兒時那親密無間的交流。走近后，我領(lǐng)教過她給予的暴虐，領(lǐng)略過她異樣的溫順，觸摸過她“豐滿”的軀體……共同經(jīng)歷等待，共同努力蓄積，共同絢麗綻放……這便是——我和我的鹽湖。

時光回溯，一甲子前這里只是一片待發(fā)現(xiàn)的苦寒之地。那時的察爾汗僅僅是一個流傳于牧民口中的地方，猶如耶路撒冷之與流散世界各地的希伯來人一樣，是一個久遠卻始終籠著一襲薄紗下令人期待的方外之地。若不是當(dāng)年斯文?赫定和普熱瓦利斯基筆下記錄了這個傳說中的鹽澤之地，若不是齊天然帶領(lǐng)筑路大軍修建格柳公路取道這里，可能察爾汗出現(xiàn)在人們眼中的時間還會推后。鄭綿平院士，年近九旬，是鹽湖學(xué)的開創(chuàng)者之一。他回憶說，當(dāng)年我們在柳大綱、袁見齊等老一輩科學(xué)家?guī)ьI(lǐng)下挺進那片土地，我才22歲剛剛大學(xué)畢業(yè)，風(fēng)華正茂。我們從繁華的東南沿海一路向西，踏進這片無人區(qū)，度過了風(fēng)沙始終相伴的數(shù)月科研考察，正是在這次考察中我在不經(jīng)意間一嘗中發(fā)現(xiàn)了光鹵石。說起一甲子前的往事時，鄭綿平院士眼中仍然有光，那份驚喜沒有被時光消磨，仍保留著最初的本真。孰不知當(dāng)年鄭綿平那一嘗，才有后來共和國的鉀肥鉀鹽行業(yè)。

早期生產(chǎn)裝置

早期鹽湖工人人工裝礦

緊隨找鉀人足跡走進察爾汗的是立誓填補國家鉀肥空白的19位英雄。1958年兩臺汽車的轟鳴打破亙古寧靜的古鹽湖。那個風(fēng)雪交加的夜晚，他們在這里扎下第一頂馬脊帳篷，支起第一口鐵鍋，揮動鐵鍬、洋鎬撬開“死亡?！眻杂驳柠}殼，用時三天三夜生產(chǎn)10公斤鉀肥。正是這不起眼的10公斤鉀肥終止了我們沒有鉀肥的歷史，也奠定了后來青海鹽湖工業(yè)股份有限公司的長足發(fā)展。六十載風(fēng)雨兼程，六十載長路當(dāng)歌，仍然健在的郭吉倉至今還珍藏著1958年組織上獎勵給他的黃書包，盡管顏色斑駁，盡管破損不堪，卻見證著老人久遠的榮光。那書包上字跡被歲月侵蝕，卻依然清晰可辯“紅軍不怕遠征難”，這是那個年代精神生動的詮釋！某種程度上，褪色的是書包，從未褪色的是為鉀肥事業(yè)奮斗的精神。為鹽湖事奮斗了畢生后的郭吉倉，他把自己五個子女留在鹽湖繼續(xù)他的使命。與郭吉倉有相同經(jīng)歷的，還有張連吉和謝永勝老人，張連吉是逃荒來到察爾汗的，精神大好的他說六十年前的事，山東泰安的方言在他的口中變得非常富有感染力，我看到這一幕一下就哭了，想家??！哭完了拎起鐵锨就去干活。他常常會被人問起為什么沒離開，他的回答異常樸實，國家需要鉀肥，我們要吃飯呀！他經(jīng)常感嘆，苦日子過去了，現(xiàn)在的日子多好啊！一天的產(chǎn)量比上我們幾年的產(chǎn)量！謝永勝老人的際遇令人欽佩的同時也多了一份情同此心，老人的身體已經(jīng)與這片苦寒之地間建立了生命聯(lián)結(jié)，若是離開這片土地，身體的記憶就會用疼痛告誡他，趕緊回到察爾汗！是以老人至今仍然生活在察爾汗湖區(qū)，他既痛且幸，彼此煎熬，彼此不棄。

二十世紀八十年代生產(chǎn)車間場景

1985年，對于鹽湖人而言，是一個極為重要的歷史節(jié)點。在黨和國家的支持下，年產(chǎn)20萬噸鉀肥一期工程被列入“七五”規(guī)劃，并于當(dāng)年正式上馬。此刻鹽湖的掌門人是清華大學(xué)畢業(yè)的李義杰，他被作家李南山稱為“西部企業(yè)家”。正是在他的力推之下，經(jīng)過漫長積累的鹽湖開啟了快進鍵。一時間沉寂的察爾汗鹽湖沸騰了，來自祖國各地的施工隊伍開進了這片待開墾的處女地，人們希冀著從這里獲取更多的鉀肥，支持祖國大江南北的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，從此讓我們農(nóng)業(yè)生產(chǎn)挺起挺直腰桿。四年的建設(shè)，這期間涌現(xiàn)了太多值得大家記住的先進模范，比如在沙塵暴中堅守自己的輪式挖掘機的劉圣榮，沉默寡言的他用自己的行動詮釋了鹽湖人應(yīng)有的堅持；勞動模范采礦工人劉宗元，他在耄耋之年忘卻了親人，卻仍清晰記得當(dāng)年工地上熱火朝天的場景；戰(zhàn)斗英雄王西臣自戰(zhàn)場歸來，便一頭扎進察爾汗，在祖國需要他的另一個戰(zhàn)場上重新建功立業(yè)；以一副瘦弱軀體支撐起一顆強大內(nèi)心的全國勞動模范劉月娥，在施工工地焊花飛濺中完成了從身體到靈魂的升華；孫紹德在祖國核工業(yè)搖籃——二二一廠工作二十年后，投身到祖國的鉀肥事業(yè)中，在兩個領(lǐng)域都留下了可歌可泣的事跡……夏同昶被察爾汗這無比輝煌的事業(yè)所“誘惑”，從青海大通礦務(wù)局開拓隊來到察爾汗，全身心撲在鹽湖上，搞鹽田池板強度和鹽田工藝試驗，成了知名度很高的鹽田工藝專家，整個察爾汗都有他的足印。十年辛苦，他的生命，他的價值，不可分割地全部融入鹽湖事業(yè)中。為了能夠獲取第一手數(shù)據(jù)資料，夏同昶曾經(jīng)駐守在達布遜，還經(jīng)歷了一次只身深入湖水突遇湖水上漲的險情，那一夜是他憑借對湖水流向和阻力的變化判斷大致方向，一步一步挪，整整一夜才挪回岸邊，黎明時刻爬出鹽磧，總算從鹵水中撿回生命……在這些點滴中，我能真切感受到一種洞徹心扉的東西，那是一種血脈相連的家國情懷，那是一種舍我其誰的使命擔(dān)當(dāng)，更是一種把飯碗端在自己手中的志氣和膽識。

西部大開發(fā)標(biāo)志性工程——百萬噸鉀肥生產(chǎn)裝置

鉀肥生產(chǎn)裝置夜景

現(xiàn)在的鉀肥生產(chǎn)現(xiàn)場

而今，鹽湖早已在一代又一代接續(xù)奮斗下，成為全國最大的鉀肥生產(chǎn)基地，是國家糧食生產(chǎn)的“壓艙石”。用鄭綿平院士的話來講，鹽湖人為累計國家貢獻了6000多萬噸鉀肥，替換成進口鉀肥相當(dāng)于為國家節(jié)約250多億美元，不僅如此這些鉀肥為國家增產(chǎn)了4.5億噸糧食，相當(dāng)于2002年時全國糧食的總產(chǎn)量。尤其在十八大以后，鹽湖的鉀肥年產(chǎn)量躍至500萬噸以上，占據(jù)國內(nèi)鉀肥產(chǎn)能的60—70%，對保障我國現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的穩(wěn)定發(fā)展和維護國家經(jīng)濟安全做出了卓越貢獻。其實鹽湖人從沒有把自己的工作上升到為國家作貢獻的層面，他們只是十四億中每一個奮戰(zhàn)在自己崗位上的普通人，只是在完成一份分內(nèi)應(yīng)該完成的工作，沒有賦予這個行為背后更多的解讀和意義。

奔向希望的運輸工具

2020年國慶長假期間，節(jié)目主持人竇文濤帶領(lǐng)他的團隊走進了察爾汗，在一個大風(fēng)肆虐的天氣中完成了既定的拍攝任務(wù)。他追問向他們分享鹽湖故事的謝康民當(dāng)年為什么會留下，謝康民回答說，當(dāng)年是響應(yīng)“立下愚公志，開發(fā)大西北”的號召來到這里。他覺得人總是要干些事，事業(yè)有了，得把事繼續(xù)下去，所以慢慢就留了下來。謝康民說那時也有彷徨、苦悶和思考，于是他開始寫詩，在節(jié)目中他分享了他的詩作《致鹽湖》：一種生/對另一種生/可能永遠是猜不透的謎/不該如此的沉默/只因胸中太多的苦澀/裝模作樣地掩飾著/卻長出白色的/霉。帶著詩情看待眼前這片茫茫之地，謝康民從技術(shù)員做起一路走到自己職業(yè)生涯巔峰，成為匯信資產(chǎn)管理公司的黨委書記、董事長。在他的主導(dǎo)下正在為基于鹽湖資源的循環(huán)經(jīng)濟積極尋求新的突破，把人生和心血毫無保留地投入到這片他摯愛的熱土上。

與謝康民志同道合的還有湖南婁底的王石軍，他是鹽湖地質(zhì)專家，被大家親切稱為“鐵人”。1992年夏，王石軍參與別勒灘二期工程首采區(qū)連續(xù)90天的大型鉆井采鹵工業(yè)性試驗。高強度的工作讓王石軍突發(fā)急病連續(xù)吐血，生命危在旦夕，同事用一輛破舊的解放車把他送到當(dāng)時的察爾汗總廠職工醫(yī)院，簡陋的醫(yī)療條件根本無法有效救治，不得已之下再次驅(qū)車兩個多小時深夜抵達市區(qū)的22醫(yī)院，輸血達1200cc后方度過危險期。正是這段傳奇般的際遇讓他認識到生活的價值只能由責(zé)任來體現(xiàn)，自此他便對工作傾其所有，取得了一系列開創(chuàng)性的技術(shù)成果。其中最具代表性的技術(shù)是固夜轉(zhuǎn)化技術(shù)，此項技術(shù)實現(xiàn)了對固體鉀礦的開采使用，使得察爾汗鉀資源可開采量由1.27億噸升到5.4億噸。就連鄭綿平院士也對這項技術(shù)贊不絕口，認為它打破了學(xué)界的傳統(tǒng)認知，具有劃時代的意義。

然而真正值得人們銘記推動鹽湖實現(xiàn)連續(xù)14年高速發(fā)展并為后來鹽湖發(fā)展循環(huán)經(jīng)濟打下堅實基礎(chǔ)的是安平綏。安平綏的標(biāo)志是身形高大及一頭自然卷的發(fā)型，他管理企業(yè)的思維如同他的頭發(fā)般細密入微。我至今仍然清晰記得在老爺子激情澎湃的講話之下，內(nèi)心的那份無法抑制的激動以及對未來迫不急待的渴望。在我有限的觀察之中，對于企業(yè)的理解，并能夠?qū)⑵髽I(yè)駕輕就熟的企業(yè)家屈指可數(shù)，而安平綏絕對是其中不容忽視的一位。曾有這樣一段往事可為佐證，是時企業(yè)剛剛止損步入盈利的正常軌道，有關(guān)部門建議鹽湖收購一家虧損的煤礦企業(yè)，安平綏對此進行認真分析之后斷然拒絕了這個提議。然而自循環(huán)經(jīng)濟成為了鹽湖新的發(fā)展方向后，需用煤炭或天然氣中和鹵水中的氯氣，此時不得不加價尋找穩(wěn)定的煤炭供應(yīng)。于是便有人議論起這件事言下之意說他缺乏遠見，老爺子對此卻從未解釋依舊故我。以我看來彼時鉀肥主業(yè)剛剛步入正軌，正亟需調(diào)集各種資源和力量對其進行鞏固，拒絕是為了不分散精力和資源可更好地扶持主業(yè)，此時高價購進是必須滿足產(chǎn)業(yè)發(fā)展的配置，彼時和此時的決策都是基于企業(yè)發(fā)展之需，而非考慮其他。這種聚焦主業(yè)的做法在褚時健那里得到同樣的驗證，為了把企業(yè)帶到行業(yè)新高，褚時健只關(guān)注與卷煙有關(guān)的事情，只要有利于企業(yè)的發(fā)展，他都會想方設(shè)法獲取并調(diào)集為我所用！在設(shè)身處地為企業(yè)發(fā)展著想這方面，安平綏和褚時健是殊途同歸。

全國勞動模范劉萬平

時序更替，華章日新。聚集在察爾汗這片熱土上辛勤耕耘的還有一群正在主導(dǎo)企業(yè)未來發(fā)展的年輕人，比如對采區(qū)熟悉身體發(fā)膚的全國勞動模范劉萬平，十多年如一日堅守的用心工作，每年行程5萬公里，把察爾汗地貌和資源狀況銘刻在腦中，然后再把這些龐雜地貌和數(shù)據(jù)分析還原成可看可感的大數(shù)據(jù)，為鹽湖資源可持續(xù)開發(fā)提供了有力的支撐，為鉀肥的穩(wěn)產(chǎn)擴能提供可靠依據(jù)。熱衷于技術(shù)創(chuàng)新的全國五一勞動獎?wù)芦@得者楊小山，始終兢兢業(yè)業(yè)，盡心盡責(zé)，在鉀肥生產(chǎn)包裝工藝及設(shè)備上不斷探索創(chuàng)新，為公司產(chǎn)品包裝效率提高和成本降耗做出較大貢獻。從未更改鹽湖事業(yè)初心的張娟，是公司最年輕的高級工程師，創(chuàng)新攻克了《用于鹽湖水文監(jiān)測孔的人工防結(jié)鹽透孔裝置》和《一種具有U形主渠堤壩的鹵水輸送渠道》兩項技術(shù)，獲得國家授予的實用新型發(fā)明專利。唐海英是新生代既懂工藝又懂?dāng)?shù)字化的代表，鉀肥生產(chǎn)與數(shù)字化藕合后發(fā)生的奇妙化驗反應(yīng)，就是在她和大家共同努力下成為現(xiàn)實。陸呈贏在大家眼中絕對是一個熱情四溢而且又富有創(chuàng)新精神的骨干，他和他的團隊斬獲2020年全國創(chuàng)新方法大賽一等獎，工作中成功解決16臺國產(chǎn)變頻器采用Modbus協(xié)議對融到羅克韋爾自動化控制系統(tǒng)中的難題……過去和現(xiàn)在正在發(fā)生的事，走過或仍然堅守在這里的人，其實都是歷史的創(chuàng)造者和書寫者。

鹽田美景

鹽田美景

無止境地試圖超越自身的有限性，這就是我理解的生命力。在我們五千年浩瀚的歷史長河中，63年僅僅是其中的一絲細小而微的波紋。然而于矢志開發(fā)鹽湖、造福國人的鹽湖人而言，是在黨的正確領(lǐng)導(dǎo)和指引下對產(chǎn)業(yè)報國道路的艱辛探索，是鹽湖從小到大、從土到洋、從弱到強的自立自強，是浸透著無數(shù)血淚、可歌可泣且又輝煌燦爛的接續(xù)奮進。這期間，一代又一代鹽湖人歷經(jīng)坎坷、飽受磨難，抱懷“亦余心所善兮，雖九死而未悔”的決絕，始終對黨和人民熱愛和忠誠，始終對鹽湖事業(yè)堅定和信仰，唯有勇往直前，唯有披荊斬棘，苦難之后仍是愈挫愈勇，兌現(xiàn)了對黨和國家的莊嚴承諾，成為國家糧食安全最堅定的守護者。

縱觀鹽湖的每一次飛躍，都積極響應(yīng)黨和國家的號召，都緊扣我國工業(yè)發(fā)展的時代脈搏。短短30余年，就走完了世界鉀肥強國上百年的發(fā)展歷程，當(dāng)年荒瘠的鹽湖改變了模樣，現(xiàn)在的察爾汗渠道縱橫、水光瀲滟、塔釜林立；誕生在帳篷里的簡陋生產(chǎn)作坊，實現(xiàn)了從半機械化到機械化、自動化、數(shù)字化的華麗轉(zhuǎn)變，成為集五大鉀肥生產(chǎn)工藝、鉀產(chǎn)業(yè)最為齊全的現(xiàn)代化企業(yè)集團，以一個企業(yè)支撐起了一個行業(yè)的發(fā)展，被業(yè)界譽為中國鉀鹽工業(yè)的“脊梁”和中國鉀肥發(fā)展樣本。再從新中國輝煌發(fā)展坐標(biāo)中觀之，鹽湖發(fā)展史就是共和國發(fā)展史的一個具體而生動的縮影。正是在這一意義上，生命有了重要性感受。

（作者簡介：吳光亞，1977年生于河南上蔡縣，好讀書，好藏書。青海省作家協(xié)會會員，格爾木市作家協(xié)會副主席。短篇小說、隨筆、散文等散見于《青海湖》《西海都市報》《格爾木日報》《大昆侖》《格爾木》等報刊，出版隨筆集《周話》?，F(xiàn)就職于鹽湖股份公司《鹽湖報》報社。）