張莉:非虛構(gòu)寫(xiě)作與我們時(shí)代的女性勞動(dòng)者
“新女性寫(xiě)作專(zhuān)輯”在《十月》2020年第2期刊發(fā)后,得到了文學(xué)界的廣泛關(guān)注,刊發(fā)作品被多家選刊轉(zhuǎn)載,諸多媒體給予追蹤關(guān)注,《十月》微信公眾平臺(tái)陸續(xù)發(fā)布了四十余篇相關(guān)文章,這些文章包括此次“新女性寫(xiě)作專(zhuān)輯”的理論與時(shí)代背景、相關(guān)訪談、作品的全文或節(jié)選、評(píng)論家與作家的批評(píng)文章以及作者的創(chuàng)作談等,引起業(yè)內(nèi)強(qiáng)烈反響,諸多批評(píng)家和學(xué)者加入到討論中來(lái),尤其在更為年輕的九零后、零零后讀者中也引起了熱烈討論。《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》(2020年7期)、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》(2021年第1期)等重要學(xué)術(shù)期刊也以評(píng)論小輯的形式對(duì)“新女性寫(xiě)作現(xiàn)象”進(jìn)行了深入探討……諸多同行的支持和鼓勵(lì),促使我們共同思考,如何進(jìn)一步推動(dòng)新女性寫(xiě)作向更為深入的方式發(fā)展。
經(jīng)過(guò)充分討論,我們將“新女性寫(xiě)作專(zhuān)輯·非虛構(gòu)”聚焦于“非虛構(gòu)女性寫(xiě)作與我們時(shí)代的女性勞動(dòng)者”這一主題。我以為,非虛構(gòu)文體反應(yīng)靈敏、可以與當(dāng)下迅速形成鏡像關(guān)系,是能夠與時(shí)代同呼吸、共命運(yùn)的文體。事實(shí)上,近百年的現(xiàn)代文學(xué)史和女性文學(xué)發(fā)展史的脈絡(luò)里也有著一批非虛構(gòu)女性作家及其作品,從《女兵自傳》《北京人》《梁莊在中國(guó)》《女工記》,到近年來(lái)的《我是范雨素》到《一個(gè)名字叫喂的女人》,也都掀起過(guò)重要的閱讀熱潮——以非虛構(gòu)寫(xiě)作的方式關(guān)注女性生活和生存,將會(huì)為女性寫(xiě)作帶來(lái)怎樣的可能?這是重要的、值得重新思考和討論的問(wèn)題。
剛剛過(guò)去的2020年,對(duì)于我們每個(gè)人而言都是不平凡的一年,也是全社會(huì)看見(jiàn)并重新認(rèn)識(shí)女性勞動(dòng)者的一年,從關(guān)注那些抗疫前線的女性醫(yī)務(wù)工作者到關(guān)注援建火神山、雷神山工地的建筑女工,再到關(guān)于家務(wù)勞動(dòng)、職場(chǎng)女性生存等問(wèn)題的討論,這一年來(lái)社交媒體中的種種熱點(diǎn)話題,都促使全社會(huì)(包括文學(xué)創(chuàng)作與研究者)重新認(rèn)識(shí)女性勞動(dòng)者,重新認(rèn)識(shí)那些在各行各業(yè)默默工作著的姐妹們。
非常感謝徐小斌、周曉楓、塞壬、彤子四位作家的工作。2020年底,當(dāng)我先后讀到《親愛(ài)的“泥水妹”》(彤子)、《顏尚》(塞壬)、《泰伊斯:看美麗星辰如何隕落》(徐小斌)和《雌蕊》(周曉楓)時(shí),內(nèi)心充滿了復(fù)雜的感動(dòng)。彤子是供職于佛山市三水區(qū)建筑業(yè)協(xié)會(huì)的女性寫(xiě)作者,在《親愛(ài)的“泥水妹”》中,她以女性視角記下她所見(jiàn)到的建筑工地上的女性面孔,在她的筆下,這些女性固然是某某的妻子,某某的母親,但是,在工地上,她們也是創(chuàng)造價(jià)值的獨(dú)立個(gè)體。這部作品讓人認(rèn)識(shí)到,盡管很多人認(rèn)為工地勞動(dòng)并不適于女性,但事實(shí)上,女性在這里參與的工作性質(zhì)與男人無(wú)異,她們與男性是平等的。彤子使那些不為人知的女性生存變得可見(jiàn)、可感,她使我們看到她們的汗水、辛勞、歡笑,她寫(xiě)下了我們時(shí)代女性勞動(dòng)者的真實(shí)生存現(xiàn)狀。塞壬的《顏尚》書(shū)寫(xiě)的是曾作為工廠女工的“我”與同為女工的顏尚的過(guò)往交集、情誼,那些綿密而深具感染力的文字如此動(dòng)人,它使我們看到兩位女性的互相扶助、共同成長(zhǎng),看到兩個(gè)人命運(yùn)軌跡的轉(zhuǎn)折及各行各路,其中有親切和歡樂(lè),有痛苦和掙扎,有悲傷和糾結(jié),那是屬于個(gè)人的姐妹情誼,但更是一代女工的成長(zhǎng)及生存秘密,讓人讀之難忘。
與前兩位作家不同,徐小斌和周曉楓關(guān)注的是文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域中的女性生存?!短┮了梗嚎疵利愋浅饺绾坞E落》并不長(zhǎng)卻讓人思考,泰伊斯的故事里包含著不同藝術(shù)家對(duì)于何為正與何為邪的辨認(rèn),清晰的答案也許沒(méi)有,但留下的困惑和感動(dòng)卻是實(shí)在的。周曉楓的《雌蕊》以近五萬(wàn)字的篇幅講述了諸多西方女作家們的閱讀體驗(yàn),從杜拉斯、西爾維婭·普拉斯、奧康納、茨維塔耶娃到蘇珊·桑塔格、尤瑟納爾、安吉拉·卡特,這些女作家自然是女性文學(xué)天空中的明亮星辰,但也是世界文學(xué)寶庫(kù)中的珍珠,她們的影響力早已經(jīng)跨越了國(guó)度和時(shí)空的界別。這部作品的魅力在于作家以一位女性寫(xiě)作者/讀者的雙重視角寫(xiě)下對(duì)女作家情感經(jīng)驗(yàn)、生存經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的理解,她寫(xiě)得痛切、深入、切膚,別有所見(jiàn)。
《雌蕊》拓展了女性文學(xué)作品的維度,它令人想到什么是真正的女性聲音、女性立場(chǎng)和女性精神,想到什么是真正的女性閱讀與女性批評(píng)。也讓人想到,理論和概念是灰色的,而藝術(shù)創(chuàng)作本身則充滿無(wú)窮的活力與新鮮。與那些加諸于女性寫(xiě)作的條條框框相比,不斷出現(xiàn)的新寫(xiě)作者和新作品才是活生生的。事實(shí)上,我想說(shuō)的是,無(wú)論是新女性寫(xiě)作專(zhuān)輯第一季還是第二季,我們雖然努力提倡一種與以往有所區(qū)別的新女性寫(xiě)作,但它的目標(biāo)不在于強(qiáng)化標(biāo)簽和畫(huà)地為牢,而致力于呼喚新的女性文學(xué)審美的出現(xiàn)。對(duì)女人與女性身份的關(guān)注、對(duì)女性視角的強(qiáng)調(diào),不是為了關(guān)閉和排斥,而是為了更好的打開(kāi)和理解,這個(gè)世界豐富、蕪雜、遼遠(yuǎn)、闊大,它從來(lái)都不是男女對(duì)峙、涇渭分明的,事實(shí)上,它富有彈性,是開(kāi)放的、多元的,充滿了生機(jī)和可能。
特別要說(shuō)的是,盡管以上四部作品在不同程度上打動(dòng)過(guò)我,但我并不認(rèn)為它們代表了今天非虛構(gòu)女性寫(xiě)作的全部樣貌。我只是希望以此為契機(jī),呼喚更多的女性寫(xiě)作者加入到非虛構(gòu)創(chuàng)作領(lǐng)域來(lái)。希望更多的女性寫(xiě)作者寫(xiě)下“我”之所見(jiàn)與“我”之所感,寫(xiě)下“我”和我們時(shí)代的緊密相聯(lián),進(jìn)而匯集成多聲部、多維度、雜花生樹(shù)的時(shí)代女性之聲,如此,這個(gè)聲音才是真正迷人的——在這個(gè)女性之聲里,既有這個(gè)時(shí)代最普泛意義上的女性生活,也有那些遭遇了不平凡經(jīng)歷的女性命運(yùn),從中我們既能看到遙遠(yuǎn)的她們,也能照見(jiàn)切近的自我和我們的普通生活。
誠(chéng)摯致謝《十月》雜志主編陳東捷老師,副主編季亞婭老師,他們關(guān)于這個(gè)專(zhuān)輯的設(shè)想給予我很大啟發(fā),因?yàn)樗麄兂掷m(xù)的推動(dòng)和支持,“新女性寫(xiě)作專(zhuān)輯·非虛構(gòu)”才得以問(wèn)世。
2021年1月23日