我時?？酥坪蛣e人談?wù)撟约旱男≌f，談多了難免要自鳴得意。因此很信那套“作者已死”的理論，認(rèn)為其中暗含了教作者踏實(shí)寫作的忠告。作者把寫好的文本發(fā)表，好比廚子把一盤剝好的蝦仁交給食客，蝦肉上帶點(diǎn)殼渣子是在所難免的事情，有些讀者覺得硌嘴，有些覺得瑕不掩瑜，覺得帶點(diǎn)蝦殼更有嚼勁的讀者也是有的。讀者談小說，有時候比作者談得好，他們的視角里沒有輸贏，不會較無謂的勁。先講整體，再論局部，多數(shù)時候和寫作的思維相反。作者談?wù)撟约旱淖髌?，首先要從身份上跳脫出來，光這一點(diǎn)就不容易，大多數(shù)人其實(shí)做不好，仿佛拿著臺攝像機(jī)給自己拍紀(jì)錄片，往往顧此失彼，關(guān)鍵部位都未必塞得到鏡頭里去。

寫到現(xiàn)在，小說于我而言仍是個琢磨不透的事物，沒有上過寫作課，對于文藝學(xué)或語言學(xué)等理論學(xué)科也保持警惕，認(rèn)為它們會使小說不夠天然。我不知道這世上的其他小說家有沒有找到自己的公式，但就我自己而言，沒有。經(jīng)常拎著個比喻句就開始寫，虛構(gòu)一兩個人物丟進(jìn)去，看看他們能發(fā)生什么化學(xué)反應(yīng)，要使自己滿意，才能進(jìn)行下去。結(jié)局該怎么設(shè)計(jì)，常常寫到一半才有譜。我享受在寫作中尋找結(jié)局的過程，每個段落都是新的冒險。但為了保持完整性，寫完之后往往需要大改。這是個魯莽的玩法，即使有一兩篇夭折也不該奇怪，但也硬著頭皮寫到了今天。

《云頂司機(jī)》寫于2020年下半年，如果從小說中找關(guān)鍵詞，第一個詞是“塔吊”。時過境遷，我無法講清這篇小說從無到有的過程。也許是某天中午，去飯館的路上看到江邊幾幢施工中的大樓，一座座塔吊倚著高樓拔地而起，場面壯觀，看久了還有些壓迫感。腦子里產(chǎn)生了一個比喻，塔吊就像一個巨大牛奶盒子旁邊插著的那根吸管。但也可能早在那之前就有了點(diǎn)子，因?yàn)樾≌f的緣故才對周圍的塔吊感到敏感。我對大多數(shù)事物都缺乏一種刨根究底的態(tài)度，把靈感產(chǎn)生的過程武斷地歸結(jié)為想象力的無中生有，實(shí)際上它可能來自某個已經(jīng)遺忘的夢中，或者一次不經(jīng)意的余光瞥見。只有一件事可以咬定，在我所有的小說創(chuàng)作中，第一個靈感往往來自于文本之外，而那個靈感也往往最為要緊，它使我?guī)еで榕c期待進(jìn)入到創(chuàng)作中。悟出這個道理后，得出一個啼笑皆非的結(jié)論，其實(shí)我在不寫小說的時候最有靈感。

小說原本想講愛情，最終還是落到了家庭這個單位上。原本想寫得再魔幻一點(diǎn)，然而膽子還是不夠大。吳偉廉這個人物的設(shè)計(jì)，會給人一種書寫底層小人物命運(yùn)的意思，繼而聯(lián)系到作家的某種責(zé)任。但是坦白講，動筆之前我沒有這種意識，之所以寫塔吊，還是覺得它有趣，這個詞背后藏了很多意象，例如城市、工人、鋼筋鐵骨，往深了想，還有孤獨(dú)、封閉等等，既有現(xiàn)實(shí)主義的腔調(diào)，也帶有些浪漫色彩，總之是個值得一寫的東西。動筆之前先把想法跟朋友捋了一遍，設(shè)想了幾種可能性，落筆的時候第一段就寫成了。我個人非?？粗亻_頭部分，認(rèn)為小說是一段疊著一段的，開頭的筆法決定了小說整體的腔調(diào)，需要慎重。寫作途中，用詞雖也斟酌，但多數(shù)時候還是自然流淌，寫下的每個句子，或許存在一種“更好的說法”，但要找下去永遠(yuǎn)沒底。改來改去，最終還是沿用第一版的情況也不在少數(shù)。寫作還是得帶著些落子無悔的態(tài)度，相信信手拈來的東西，畢竟人的精力有限。除此之外，也令自己有所期待，假如真殫精竭慮，寫一篇每一句都在尋找“更好的說法”的小說，那一定得是個了不起的文本。

這篇小說寫得不算容易，因?yàn)樽约航o自己設(shè)了太多限制?！对祈斔緳C(jī)》之前的幾篇小說，都有些自我重復(fù)，無論是人物還是主旨，前后相差不大。不過我也有借口，能把自己擅長的東西做成招牌，也是值得努力的事情。但無論如何，重復(fù)是一件令寫作者糟心的事情，和文本創(chuàng)作一致，這句用了“但是”，下句就只能用“然而”，再下句就要想新的轉(zhuǎn)折方式了。重復(fù)就是一種“窮”的表現(xiàn)，因此寫《云頂司機(jī)》時有意離開舒適區(qū)，起初新鮮，后來吃力，合上電腦想，小說家都是對這個世界懷有深仇大恨的人，最大的特征是常常跟自己過不去。寫到六千多字的時候卡過一段時間，講吳偉廉夫妻倆生了個小孩，小孩原本想用第一人稱敘述，玩點(diǎn)技巧，怕弄巧成拙，最后還是放棄了。寫這篇小說，總在尋找一種狀態(tài)，敘述層面上，作者應(yīng)當(dāng)站在一個全知的視角，但又不能時時刻刻都全知，還得有“不知”的時刻。如何去分配把握，需要精力去推敲。結(jié)局的設(shè)置也是一時興起，到什么程度？假如讓我重新寫，十有八九不會是現(xiàn)在這個樣貌。寫完后長舒一口氣，創(chuàng)作是件互相完成的事，你完成小說，小說也完成你。

我寫的都是離自己生活遙遠(yuǎn)的故事，就我出身而言，不論是出生年代還是成長環(huán)境，從小穩(wěn)定安逸，誤入無病呻吟的歧途都需要時刻警惕。日子過得遲鈍，更不擅長從自身經(jīng)歷或身邊人事中取材，至今也扎根不了地域，于是很早就把寫作當(dāng)成想象力的練習(xí)。虛構(gòu)的內(nèi)容要盡量遙遠(yuǎn)，說得文藝范一點(diǎn)，小說家應(yīng)該往更寬闊的時空去尋找痛感。關(guān)于故事性和寫作技巧，兩者兼具當(dāng)然最好，如果要比較，我更關(guān)注前者一些，小說永遠(yuǎn)不應(yīng)當(dāng)拒絕故事，故事精彩但技巧稍弱，只覺得有些可惜。倘若反過來，就有些買櫝還珠的意味了。不過現(xiàn)在越來越多的人走上寫作這條路，不是被某個精彩的故事?lián)糁校潜灰恍┬路f的創(chuàng)作技巧所吸引，感到文學(xué)世界仍有可以開辟的空間。這種現(xiàn)象或許反映著文學(xué)的進(jìn)步，但有時想想未必是件好事。

我模仿過一些靠譜的作家，學(xué)他們構(gòu)造句子的方式，每次打開文檔，感覺他們站在我身后，寫不下去就翻看他們的書。時間久了，后邊人少了，現(xiàn)在感覺有些空曠，但寫出來的東西越來越像自己的，是那種拿得出手，又在發(fā)表之后偶爾會令自己汗顏的東西。富有野心是小說家共有的特點(diǎn)，但一些新鮮的嘗試也極有可能成為日后焦慮的來源。有些東西沒有自己找上門來，可能是還沒到時候，主動出擊也沒有用，還是得老老實(shí)實(shí)寫故事，因?yàn)楣适卤旧頉]有好壞，優(yōu)劣只在于講故事的形式。虛構(gòu)與真實(shí)之間，存在著難以捉摸的橋梁，它在不經(jīng)意中成型，抵達(dá)讀者的感官。寫小說的掙扎就在于如何搭建這個橋梁。

小說對于寫作者的饋贈，也是有的，每完成一篇小說，除了有重返人間的體驗(yàn)外，還有種變得更豐盈一點(diǎn)的感覺，那些創(chuàng)作完畢的稿子正在逐漸成為肌肉，繼而在下一篇的創(chuàng)作中可以舉重若輕一點(diǎn)。這個體會不明顯，但能感受到?？傊?，在創(chuàng)作這件事上，還有很多歧途要走，也要做好碰一鼻子灰的準(zhǔn)備。寫小說是我生活中唯一可以聚焦的工作，這種聚焦不是眼睛死盯著電腦屏幕，而是精神、靈魂、注意力全都剝離出來，死死貼在上面。人生在世，有個值得盡心盡力去完成的事業(yè)，隨時能抽身去做個理想主義者，是件好事，也是幸事。