早年間過沁水和高平縣搭界的老馬嶺，總覺得周遭的天色會(huì)突然變暗，綿延在眼目之內(nèi)的青峻，森林覆在它之上。有時(shí)候一只鳥飛翔，我能感覺它的眼神都露出了憂郁。

貧窮的日子讓老馬嶺上出沒強(qiáng)人。在山頭上過著一種非秩序化的生活，月黑風(fēng)高之夜，當(dāng)過路人不能隱遁自己的行蹤時(shí)，他們的出現(xiàn)比人們的想象來得神速。

老馬嶺開道不知何年，戰(zhàn)國(guó)末年秦趙長(zhǎng)平之戰(zhàn)，秦國(guó)軍隊(duì)便是越過老馬嶺而走進(jìn)長(zhǎng)平。長(zhǎng)平之戰(zhàn)的遺址，便在老馬嶺、浩山、董峰山之麓，至今有些名字依然冤氣十足：省冤谷、骷髏山、白起臺(tái)等。老馬嶺下的高平縣至今吃一種水煮豆腐，菜名叫：“白起豆腐”。說是吃秦國(guó)劊子手白起的腦髓。一縣人吃了千百年。無奈讓他們默認(rèn)了苦難，同時(shí)借用一道菜吞咽下了仇恨。老馬嶺之南五里有空倉山。雍正《澤州府志》記秦趙長(zhǎng)平之戰(zhàn)前夕，秦將白起詭稱運(yùn)米置倉于此山，引誘趙將趙括搶倉，括中計(jì)而敗。小道消息的猖獗古已有之，一般人誰能洞見其中奧妙？這世界，小道消息也有自己的道場(chǎng)。

唐高祖武德八年（625），澤州治于老馬嶺下端氏，成為一個(gè)州府，端氏由此上升為澤州五縣政治經(jīng)濟(jì)文化中心。澤州由高平縣進(jìn)入端氏的往來客商，必取道老馬嶺。所以，老馬嶺同時(shí)又是上黨地區(qū)通往河?xùn)|的必經(jīng)之路。因?yàn)樯礁咚粤置?，因?yàn)榱置芩云ъo，更主要的它是一條商道，強(qiáng)人為利而來。在沁河兩岸眾多的名山勝景中老馬嶺的詩文最少，只有元朝初年，金元文冠秀容（今山西忻州）元好問進(jìn)入沁水時(shí)，為它寫了一首《馬嶺》：

仙人臺(tái)高鶴飛度，錦繡堂傾去無路。

人言馬嶺差可行，此似黃榆猶坦步。

石門木落風(fēng)颼颼，仆夫衣單往南州。

皋落東南三百里，鬢毛衰颯兩年秋。

元好問被譽(yù)為金元文冠，在文學(xué)史上他的盛名了得。當(dāng)年，他寫老馬嶺時(shí)的心態(tài)一點(diǎn)也不恐慌，不過似乎也告訴了我們，元朝之前，老馬嶺上還沒有強(qiáng)人。老馬嶺上的強(qiáng)人，是明代萬歷年后才出現(xiàn)的。

明萬歷預(yù)告了后來明的覆亡。當(dāng)一個(gè)國(guó)家覆亡的時(shí)候，最早的信息總是來自民間。澤州知府河南人賀圣瑞《空倉嶺城堡記》稱，當(dāng)局在空倉嶺建有城堡用以防盜：“高平、沁水界有嶺空倉，勢(shì)迫兩山之間，中通一線之路。盜賊之淵藪，行旅之陷阱也。取貨如寄，積骨如丘，咫尺之地，不復(fù)有王法。誰司之牧，令民困虐至此，能逃其罪耶！余乃會(huì)兩縣，相地度形，請(qǐng)之當(dāng)?shù)?，議設(shè)城堡，為安旅之計(jì)?！睔v朝歷代最清楚不過的是它的當(dāng)政者，當(dāng)一個(gè)國(guó)家出現(xiàn)強(qiáng)人并且目無王法時(shí)，一個(gè)王朝臨終時(shí)的敗相就露出來了。

老馬嶺承載了明王朝的敗相。

當(dāng)年順?biāo)鴣淼膹?qiáng)人大多是陜西農(nóng)民，沁河兩岸是他們生活的開始。強(qiáng)人來時(shí)天不長(zhǎng)眼。沁河中上游地處高寒地區(qū)，有40里寒冰之地，見苗可望三分收成，一般自然災(zāi)害，不會(huì)給沁河兩岸帶來太大的損失。然而在歷史上，常常發(fā)生一些非常之災(zāi)，而且災(zāi)難發(fā)生時(shí)總是人患相繼，使兩岸百姓看不到微弱的光焰。明代萬歷年間，沁河兩岸遭受了一次空前蝗災(zāi)?；葹?zāi)讓雜生的大地一片空茫。災(zāi)不單行，雪上加霜，官府賦稅不減，明末蝗災(zāi)之后陜西農(nóng)民軍依水而來。

河流的繁華在它的中游地段開始彰顯。沁河的中游地段陽城、晉城、沁水，兩岸的古村沿河而建，彼此有攀比顯富的風(fēng)氣。強(qiáng)人們走來時(shí)，富裕叫他們惶惑了，四圍楊柳蔥蘢河道，洶涌而來，寂靜的陽光和農(nóng)田，它不同于長(zhǎng)安的氣味，它古典優(yōu)雅，夕陽下兩岸的氣勢(shì)讓他們看到了熱鬧和奢侈。對(duì)于陜西鄉(xiāng)下黃土塬上的來客，貧窮落后潦倒，除了長(zhǎng)安城，他們什么時(shí)候看到過這般富貴？這樣的日子真叫人不知天高地厚，亦不知今夕何夕。造訪者難活了，絕望之下為自己長(zhǎng)期生活的破陋煩躁而羞愧。難活的人骨子里都有攻陷占領(lǐng)別人的欲望。天有多么不公？絕望之下的快意如潮水般涌來，他們對(duì)沁河兩岸的破壞是毀滅性的。

從一開始城堡里的人就決定對(duì)抗，面對(duì)滾滾而來的黃塵，城堡在扎下根基時(shí)就已經(jīng)埋下了抵御的種子。沁河岸邊的湘峪、竇莊、中道莊等，不同程度都修建有大大小小的河山樓，以中道莊的河山樓為例，它是城堡中最高的建筑，有“河山為囿”之意，又名“風(fēng)月樓”，登樓四望，風(fēng)月盡收。中道莊陳家的山河樓樓平面呈長(zhǎng)方形，長(zhǎng)15米，寬10米，高23米，共7層（含地下一層）。崇禎年沁河岸邊豎起7層高樓，它的修建對(duì)安撫鄉(xiāng)民占據(jù)了很大比重。樓外墻整齊劃一內(nèi)部則逐層遞減，整個(gè)河山樓只在南向辟一拱門，門設(shè)兩道，為防火攻，外門為石門，門后施以杠栓。樓層間構(gòu)筑棚板屯貯人員物質(zhì)。作為一座民用軍事防御堡壘，河山樓的設(shè)計(jì)是智慧的。樓三層以上才設(shè)有窗戶，進(jìn)入堡壘的石門高懸于二層之上，通過吊橋與地面相通。樓頂建有垛口和堞樓，便于瞭望敵情守護(hù)城堡，底層深入地下時(shí)開辟有秘密地道，便于轉(zhuǎn)移逃生。同時(shí)備有水井、碾、磨等生活設(shè)施，以應(yīng)付可能出現(xiàn)的長(zhǎng)期圍困。

依靠河山樓的庇佑而逃過兵災(zāi)活下來的村民多達(dá)近萬人。因久攻不下山河樓，他們甚至想在沁河岸邊歸順朝廷，想借以歸順依附朝廷政權(quán)力量，在此守著這一塊肥沃的土地享受一世的富貴榮華。

想象中的結(jié)果還沒有到來時(shí)，將領(lǐng)們就在橫生出的爭(zhēng)功面前，因分配不均致使歸降失敗。一路前行，對(duì)沁河兩岸的繁華依依不舍，崇禎六年（1633），陜西農(nóng)民軍至河北武安，依然念念不忘，決定向朝廷乞降，依舊不能統(tǒng)一，在朝廷猶豫下徹底放棄。農(nóng)民軍勢(shì)力越來越大，終于在崇禎十七年（1644）年，推翻了不愿招降農(nóng)民軍的朱明王朝。如果當(dāng)時(shí)明軍能夠統(tǒng)一指揮，陜西農(nóng)民軍可能會(huì)在沁水接受招安，中國(guó)的歷史可能會(huì)是另一番情形，可見農(nóng)民和土地依存的重要性。

強(qiáng)人出世，天下便有英雄要誕生了。英雄莫問出處。明王朝的滅亡誕生了農(nóng)民英雄李自成。強(qiáng)人的出現(xiàn)成為天下和平的障礙，當(dāng)強(qiáng)人轉(zhuǎn)換成英雄的面目時(shí)，強(qiáng)人的強(qiáng)悍就演變成了強(qiáng)權(quán)社會(huì)的基本秩序。

很多人一提起老馬嶺上的強(qiáng)人，就會(huì)想起《水滸傳》中冒名李逵的李鬼，黑臉黑胡，黑衣黑靴，彪形大漢，手提一雙黑斧，趁著天高風(fēng)緊，夜黑殺人。其實(shí)20世紀(jì)90年代老馬嶺上有一個(gè)強(qiáng)人。強(qiáng)人騎嘉陵車往返山巔，車藏樹叢中，見有人走來，他總是很神速地出現(xiàn)在對(duì)方面前，一把菜刀劃一個(gè)弧度，走路的人只看到強(qiáng)人臉上一臉黑，還掛著一副墨鏡。強(qiáng)人不像古人一樣見來人會(huì)說：此山是我開，此樹是我栽，要想從此過，留下買路財(cái)。他只說一句話：留財(cái)過命！

許多被搶劫過的人從來沒有人敢認(rèn)真看對(duì)方的臉。有一日黃昏來臨之時(shí)，強(qiáng)人出現(xiàn)在三位過路人面前，黃昏很容易叫人眼亂，強(qiáng)人只喝了一聲：留財(cái)過命！三人中的一人走上前說：“今日我就命死你手！”強(qiáng)人停頓片刻手起刀落，尖叫一聲骨軟落泥，后兩人奪命奔跑而去。落地之人說：“爸，你吭啥氣哩，我也就是想一輩子能娶上媳婦蓋個(gè)房?！卑终f：“原來你每天外出打工，工作是打家劫舍的營(yíng)生??？”這父子二人是我本家叔父和叔伯哥哥，黃土崖下，掘洞而居的村子，隔著山梁喊話、放羊、種地，跨過山，爬過坎，娶回婆姨生一堆娃，這就是他們祖輩的幸福生活，貧窮讓他們?yōu)樽约旱男腋?mèng)想鋌而走險(xiǎn)。

現(xiàn)在因?yàn)榍吆庸疟?duì)外宣傳大，來沁河流域旅游的人多，叔伯哥哥開飯店已經(jīng)脫貧，模樣也變得和大老板似的，挺胸凸肚，年老的叔父臉上曾經(jīng)褐黃色的膚色也泛出了金色的溫暖?！案F絆倒了雙腳，總得爬起來。現(xiàn)在的政策好哇，我都想把飯店開到老馬嶺上?！笔宀绺缯f。

沒有比農(nóng)民更知道用勞動(dòng)換得感恩了。土地離我們饑腸轆轆的生命最近，離我們對(duì)田野的熱愛最近，干旱的土地給了他們成長(zhǎng)，任憑風(fēng)吹日曬，這是他們今生擁有的日子，他們懂得好，他們的好里有刻骨銘心的苦難歲月。

我以沁河為背景寫下了一部行走散文《河水帶走兩岸》，以寫作為媒，傳達(dá)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)千差萬別，我的人情物理發(fā)生在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的人和事和物，可以縱觀歷史，因此，對(duì)于故鄉(xiāng)的人事，我是不敢敷衍的。