前30年當(dāng)代文學(xué)需要直面的“局勢(shì)”

我在《書(shū)寫(xiě)“中國(guó)氣派”——當(dāng)代文學(xué)與民族形式建構(gòu)》一書(shū)中主要討論1940-1970年代的中國(guó)文學(xué)。這前30年是狹義上的“當(dāng)代文學(xué)”提出和實(shí)踐的時(shí)期，也是總體的當(dāng)代文學(xué)史和20世紀(jì)文學(xué)史研究中的某種“難題”和“例外”，因其表現(xiàn)出難以被作為20世紀(jì)主流的西方式現(xiàn)代性涵納的特點(diǎn)。如何解釋這種“例外”的歷史內(nèi)涵，需要從當(dāng)代文學(xué)作為當(dāng)代中國(guó)的自我表述這個(gè)角度，歷史化地考察當(dāng)代中國(guó)作為政治與文化主體建構(gòu)的歷史語(yǔ)境和過(guò)程。這種“歷史化”的方式，我選擇的是從民族形式問(wèn)題入手。

民族形式的提出是“馬克思主義中國(guó)化”在文藝界的進(jìn)一步展開(kāi)。它和毛澤東思想的成型、共產(chǎn)黨的新中國(guó)構(gòu)想以及“農(nóng)村包圍城市”“群眾路線(xiàn)”“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”等聯(lián)系在一起。從社會(huì)結(jié)構(gòu)革命的層面上來(lái)說(shuō)，這一新的政治構(gòu)想要解決的是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)面臨的“結(jié)構(gòu)性鴻溝”，即歷史學(xué)者王國(guó)斌所描述的卷入現(xiàn)代資本主義世界體系的東南沿海沿江都市社會(huì)和仍舊滯留在傳統(tǒng)帝國(guó)生存狀態(tài)的內(nèi)陸鄉(xiāng)村二者之間的分裂。直面這一鴻溝，從歷史地理的角度來(lái)看，意味著如何將西北、華北、西南等內(nèi)陸地區(qū)和廣大鄉(xiāng)村腹地中的民眾組織起來(lái)，使其成為新中國(guó)的“人民”。完成這一空間結(jié)構(gòu)的革命，從文學(xué)實(shí)踐的層面而言，包含著三個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。

其一是新的政治理念和新的國(guó)家構(gòu)想的提出。建立與“歷史的中國(guó)”有直接接續(xù)關(guān)系的獨(dú)立民族國(guó)家，中國(guó)共產(chǎn)黨作為推進(jìn)并實(shí)踐“人民當(dāng)家作主”的能動(dòng)性政黨-國(guó)家結(jié)構(gòu)的重要環(huán)節(jié)，“人民”成為新國(guó)家的政治主體，是這種構(gòu)想的基本內(nèi)容。文藝界的民族形式論爭(zhēng)，首先明確了“民族形式”是一種尚待完成的現(xiàn)代性創(chuàng)制，同時(shí)通過(guò)批判性地繼承五四新文學(xué)傳統(tǒng)而納入“舊形式”“民間形式”“地方形式”“方言土語(yǔ)”等，而使“中國(guó)化”實(shí)踐深入到傳統(tǒng)中國(guó)的腹地和核心區(qū)域。這個(gè)時(shí)期的民族形式塑造在很大程度上區(qū)別于前30年的現(xiàn)代文學(xué)在沿海沿江發(fā)達(dá)城市和地區(qū)展開(kāi)的文學(xué)形態(tài)。這種新形態(tài)的文學(xué)正是“當(dāng)代文學(xué)”，民族形式問(wèn)題也因此不僅僅是事件性存在，而且成為1940-1970年代中國(guó)文學(xué)的基本訴求。

其二是構(gòu)建這種當(dāng)代文學(xué)的實(shí)踐主體，是對(duì)作家功能及其實(shí)踐方式的改造。在現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期，作家作為中國(guó)社會(huì)中的“啟蒙者”，源自社會(huì)結(jié)構(gòu)上與下、內(nèi)與外的區(qū)分，作家們從上部、外部導(dǎo)入西方式現(xiàn)代觀念和思想，進(jìn)而啟蒙處于下部、內(nèi)部的民眾。而1942年《講話(huà)》提出的“知識(shí)分子與工農(nóng)相結(jié)合”，事實(shí)上不僅是改造作家自身，更要以他們?yōu)橹薪槿ジ脑熘袊?guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)，特別是基層社會(huì)。這也可以說(shuō)是一個(gè)作家“下沉”的實(shí)踐方案?！叭嗣裎乃嚒钡奶岢龊同F(xiàn)代作家的自我改造，事實(shí)上是在實(shí)踐一種連接、溝通中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的上層與下層、東部與西部、知識(shí)分子與鄉(xiāng)村民眾的政治文化道路。由此，作家的社會(huì)角色及功能發(fā)生了既不同于古典文學(xué)也不同于現(xiàn)代文學(xué)的變化。

其三是文學(xué)的功能。與新中國(guó)構(gòu)想同時(shí)誕生的當(dāng)代文學(xué)的特點(diǎn)在于，以左翼政黨為中介，文學(xué)更多地被組織到國(guó)家的總體結(jié)構(gòu)當(dāng)中。毛澤東在《講話(huà)》中提出的“文化戰(zhàn)線(xiàn)”，凸顯了文藝實(shí)踐在政黨-國(guó)家建構(gòu)中的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)功能。這意味著，軍事和政治上的勝利并不意味著會(huì)自動(dòng)地獲得文化上的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，而需要通過(guò)自覺(jué)的文化實(shí)踐和動(dòng)員才能獲得。這一方面固然強(qiáng)調(diào)了文學(xué)要配合政治，但也強(qiáng)調(diào)了要通過(guò)文學(xué)來(lái)構(gòu)建政治的合法性，兩者是相輔相成的。這就使得當(dāng)代文學(xué)具有了不同于現(xiàn)代文學(xué)的另一種特質(zhì)。

建設(shè)新中國(guó)的政治文化訴求及其實(shí)踐的歷史條件，是和1940-1970年代當(dāng)代中國(guó)與當(dāng)代文學(xué)的總體局勢(shì)聯(lián)系在一起的。“戰(zhàn)爭(zhēng)”構(gòu)成了這30年不能忽略的歷史語(yǔ)境。先是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的全面爆發(fā)，使得集中于東部和東南沿海城市的作家向廣大西部?jī)?nèi)陸和鄉(xiāng)村腹地反向流動(dòng)，這是民族形式問(wèn)題需要回應(yīng)的歷史情境。而1945年抗戰(zhàn)結(jié)束之后，隨即在全球形成的冷戰(zhàn)格局并沒(méi)有根本性地改變這一格局，反而因?yàn)槊绹?guó)的封鎖及后來(lái)的蘇聯(lián)中斷外援，迫使當(dāng)代中國(guó)必須更深入地與內(nèi)陸中國(guó)發(fā)生深刻關(guān)聯(lián)。從全面抗戰(zhàn)時(shí)期起，中國(guó)社會(huì)就開(kāi)始不同程度地復(fù)活傳統(tǒng)中國(guó)構(gòu)建起來(lái)的獨(dú)立政治體、經(jīng)濟(jì)體和文化體的內(nèi)在活力。這種“自力更生”“內(nèi)循環(huán)”是被迫的。但正因?yàn)橹袊?guó)有著漫長(zhǎng)的國(guó)家史和文明史傳統(tǒng)，這種向內(nèi)的文化動(dòng)員和經(jīng)濟(jì)發(fā)展才成為可能。

古典中國(guó)作為一個(gè)獨(dú)立經(jīng)濟(jì)體被瓦解，始于近代以來(lái)西方帝國(guó)主義的侵入，這使得傳統(tǒng)中國(guó)文化與西方現(xiàn)代文化首先在沿海沿江的東部地區(qū)發(fā)生交融。這是現(xiàn)代文學(xué)30年所面對(duì)的基本“局勢(shì)”。而從全面抗戰(zhàn)直至1970-1980年代之交的新時(shí)期改革開(kāi)放，當(dāng)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)與文化實(shí)踐活動(dòng)主要被限制在傳統(tǒng)中國(guó)的地理空間內(nèi)，因而，這是一個(gè)直接與作為中國(guó)文明主體的經(jīng)濟(jì)體文化體發(fā)生密切互動(dòng)關(guān)系的時(shí)期。“反封建”也好，“激進(jìn)反傳統(tǒng)”也好，都是因社會(huì)主義新中國(guó)與傳統(tǒng)中國(guó)在地理空間上的重疊造就的必然反應(yīng)。這是前30年當(dāng)代文學(xué)需要直面的“局勢(shì)”。

置身于文明結(jié)構(gòu)之中的實(shí)踐和書(shū)寫(xiě)

1940-1970年代當(dāng)代文學(xué)的實(shí)踐方式必然受到中國(guó)文明“結(jié)構(gòu)”的限制，又在與其相互作用中形成自己的特色。體現(xiàn)在作家的創(chuàng)作實(shí)踐中，既要意識(shí)到文明結(jié)構(gòu)的限制性，即作家所面對(duì)的中國(guó)社會(huì)生活本身的物質(zhì)性存在，也要意識(shí)到當(dāng)這種物質(zhì)性存在轉(zhuǎn)化為作家的創(chuàng)作實(shí)踐時(shí)，文學(xué)所具有的能動(dòng)性轉(zhuǎn)換的關(guān)節(jié)點(diǎn)在何處。

比如趙樹(shù)理、梁斌、周立波、柳青等人的創(chuàng)作中出現(xiàn)了“村莊敘事模式”。正因?yàn)橹袊?guó)文明結(jié)構(gòu)的長(zhǎng)時(shí)段積淀和影響，中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)中的主體形態(tài)并不是西方式的個(gè)人，而是以共同體樣態(tài)出現(xiàn)的村莊?，F(xiàn)代革命的發(fā)生和革命者的活動(dòng)方式，都只能在這樣的文明結(jié)構(gòu)的基地上展開(kāi)。這就使得當(dāng)代文學(xué)的基本形態(tài)與現(xiàn)代文學(xué)有了很大的不同，而似乎與古代文學(xué)表現(xiàn)出更密切的親緣關(guān)系。不過(guò)這種實(shí)踐的具體展開(kāi)方式，因作家素養(yǎng)、視野、訴求和對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)理解的不同，會(huì)顯現(xiàn)出各具特點(diǎn)的創(chuàng)作風(fēng)格和文本樣態(tài)。比如同樣是村莊敘事，趙樹(shù)理文學(xué)更多地接通的是宋元以降戲曲、話(huà)本小說(shuō)傳統(tǒng)，梁斌借鑒了文人小說(shuō)的敘事方式，周立波立足現(xiàn)代文學(xué)而對(duì)古典小說(shuō)進(jìn)行轉(zhuǎn)換，柳青則將中國(guó)農(nóng)村敘事納入到一種世界性的現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)脈絡(luò)中。

因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)是一種置身于文明結(jié)構(gòu)之中進(jìn)行革命性社會(huì)改造的實(shí)踐行為，因此，當(dāng)代作家必須深入到社會(huì)生活中進(jìn)行創(chuàng)作。他們都不約而同地強(qiáng)調(diào)了文學(xué)創(chuàng)作的三個(gè)立足點(diǎn)，即政治（理論）、生活、形式（文學(xué)），而其中的關(guān)節(jié)點(diǎn)正是“生活”。這里的“生活”特指廣大工農(nóng)兵群眾的生活，是一種相對(duì)于作家的自我主體而言的“他人的生活”。進(jìn)入這一對(duì)象性的他者，同時(shí)通過(guò)文學(xué)創(chuàng)造將其轉(zhuǎn)換為一種“共同體”的文學(xué)世界，是當(dāng)代文學(xué)的最大特點(diǎn)。這使得當(dāng)代文學(xué)與馬克思主義實(shí)踐哲學(xué)發(fā)生了深刻的關(guān)聯(lián)。馬克思在《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》中提出，“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問(wèn)題在于改變世界”。對(duì)于在生活中創(chuàng)作的當(dāng)代作家而言，“解釋世界”可以說(shuō)是認(rèn)識(shí)和解釋社會(huì)生活，特別是認(rèn)識(shí)和解釋的特定地理空間中中國(guó)人的文明結(jié)構(gòu)的過(guò)程；而“改變世界”則既表現(xiàn)為作家通過(guò)文學(xué)敘事演示一種改變世界的想象性范本，也表現(xiàn)為作家通過(guò)創(chuàng)作實(shí)踐改造自我而創(chuàng)作出典范性文學(xué)文本。正是通過(guò)創(chuàng)作行為本身，作家的社會(huì)生活實(shí)踐和文學(xué)書(shū)寫(xiě)實(shí)踐成為了當(dāng)代文學(xué)史中的事件性存在。

關(guān)于“經(jīng)典”值得深入討論的兩個(gè)問(wèn)題

文學(xué)史事件的標(biāo)志是經(jīng)典性作品的出現(xiàn)。決定著怎樣的作品是文學(xué)乃至經(jīng)典的，顯然也不是文學(xué)場(chǎng)的自動(dòng)運(yùn)行，而是那些能夠左右文學(xué)場(chǎng)機(jī)制的人。唯有那些主導(dǎo)文學(xué)場(chǎng)運(yùn)作的作家、評(píng)論家和研究者才真正具有決定一部作品是否可以被稱(chēng)為“文學(xué)經(jīng)典”的權(quán)力。我更愿意強(qiáng)調(diào)在社會(huì)生活-文學(xué)場(chǎng)-經(jīng)典的三層關(guān)系中“作家”的重要性，因?yàn)檎峭ㄟ^(guò)作家的創(chuàng)作實(shí)踐，這個(gè)三層結(jié)構(gòu)才能運(yùn)作起來(lái)。經(jīng)典作為一種文學(xué)史的事件性存在，居于三層結(jié)構(gòu)的最上層。經(jīng)典的濃縮性是就其與局勢(shì)、時(shí)代關(guān)系而言，而超時(shí)代性則是就其與文明結(jié)構(gòu)、文學(xué)場(chǎng)（作家群體和文學(xué)體制、文學(xué)傳統(tǒng)）的關(guān)系而言，這也是融匯在“經(jīng)典”中的三重時(shí)間。一部作品如果不能在多重時(shí)間中具有再闡釋的可能性，就不可能成為“經(jīng)典”。

其中值得更深入討論的問(wèn)題有兩個(gè)。其一是文學(xué)經(jīng)典與文明結(jié)構(gòu)的關(guān)系。長(zhǎng)時(shí)段的文明結(jié)構(gòu)對(duì)人群的影響，主要并不體現(xiàn)為理性的觀念或意識(shí)，而更多是費(fèi)孝通所謂“行而不知”的層面，是布羅代爾所說(shuō)的“日常生活的結(jié)構(gòu)”?？梢哉f(shuō)，在無(wú)意識(shí)的生活結(jié)構(gòu)和情感結(jié)構(gòu)中轉(zhuǎn)化出來(lái)的內(nèi)容是文明的核心。由此，文明與“自然”“感情”發(fā)生了密切的關(guān)聯(lián)，即在作家有意識(shí)的創(chuàng)作中，其思想和理念是否能轉(zhuǎn)化成一種情感化的自然形態(tài)。1940-1970年代的重要作家?guī)缀醵家庾R(shí)到了這一問(wèn)題。柳青將表現(xiàn)人物的“感情”置于比“行動(dòng)”和“思想”更高的位置，認(rèn)為只有達(dá)到了情感這個(gè)層次，人物的行動(dòng)和思想才能是“自然的”。相似的說(shuō)法，毛澤東稱(chēng)為“形象思維”，趙樹(shù)理稱(chēng)為“自在的文藝生活”，梁斌稱(chēng)為“生活故事”。也可以說(shuō)，文學(xué)唯有在這樣的層面建立其與自然化的文明傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)性，才能說(shuō)真正在創(chuàng)作實(shí)踐中涵化了長(zhǎng)時(shí)段的文明結(jié)構(gòu)。

其二是如何理解文學(xué)經(jīng)典的“普遍性?xún)?nèi)涵”?？陀^地說(shuō)，1940-70年代的文學(xué)經(jīng)典迄今并未獲得一種如同中國(guó)古代文學(xué)經(jīng)典或現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典那樣的普遍性，被稱(chēng)為“紅色經(jīng)典”往往意味著這是一種特殊的經(jīng)典類(lèi)型。但如果深究何謂“文學(xué)”，會(huì)發(fā)現(xiàn)構(gòu)成20世紀(jì)主流的個(gè)人性審美性文學(xué)形態(tài)，其實(shí)也并非普遍的，而是一種基于西歐基督教傳統(tǒng)和現(xiàn)代社會(huì)治理術(shù)的現(xiàn)代文學(xué)。莫如說(shuō)當(dāng)代作家正是為了克服這種文學(xué)的局限性而展開(kāi)其文學(xué)創(chuàng)作的，這也是“當(dāng)代文學(xué)”提出的初衷。如果不限于狹隘的學(xué)科分類(lèi)，而從本體論上將文學(xué)視為一種主體實(shí)踐和書(shū)寫(xiě)媒介，這種不一樣的當(dāng)代文學(xué)無(wú)疑極大地豐富了我們對(duì)于文學(xué)的理解，而將普遍性的現(xiàn)代文學(xué)“相對(duì)化”了。這種嘗試超越現(xiàn)代文學(xué)的西方文明框架，而在革命實(shí)踐與中國(guó)文明傳統(tǒng)的互動(dòng)關(guān)系中構(gòu)造一種新的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐的當(dāng)代文學(xué)，在21世紀(jì)的今天獲得了別樣重要的啟示意義。

提供值得重視的歷史經(jīng)驗(yàn)

從長(zhǎng)時(shí)段的文明史視野看中國(guó)，古典中國(guó)、20世紀(jì)中國(guó)、21世紀(jì)中國(guó)的政治與文化形態(tài)呈現(xiàn)出了一條獨(dú)特的歷史軌跡。當(dāng)代文學(xué)自身也存在著這樣的斷裂與綿延的辯證法。而這種辯證法視野能夠成立的關(guān)鍵，是“從中國(guó)出發(fā)”來(lái)思考問(wèn)題的基本思路。

從當(dāng)代文學(xué)在1930-1940年代的開(kāi)端而言，它表現(xiàn)出與現(xiàn)代文學(xué)的“批判性繼承”關(guān)系，而與古典中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)建立了看似更親近的關(guān)聯(lián)。我稱(chēng)之為古典、現(xiàn)代、當(dāng)代的“三元結(jié)構(gòu)”。區(qū)別于現(xiàn)代文學(xué)的地方在于，當(dāng)代文學(xué)既希望推進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代性實(shí)踐，又主動(dòng)與古典文學(xué)建立了更密切的關(guān)系，并希望在更高的當(dāng)代性訴求上構(gòu)建自身的主體性。1970-1980年代當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)折，很大程度上又回復(fù)到現(xiàn)代文學(xué)的訴求上，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的與古典傳統(tǒng)相斷裂的意識(shí)。不過(guò)，正因?yàn)樾碌臄嗔言V求是建立在前30年已經(jīng)成熟的人民文藝基礎(chǔ)上的，這種朝向外部的開(kāi)放性實(shí)際上始終是主動(dòng)和自我支配的。這是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)對(duì)古典傳統(tǒng)的第二次否定，是力圖將自身納入另一種全球格局而做出的自我調(diào)整，它已經(jīng)不同于五四時(shí)期與古典文學(xué)的斷裂。而一旦21世紀(jì)的中國(guó)真正置身于全球化格局中，這種對(duì)自身文化特性的自我否定又再次轉(zhuǎn)變?yōu)樵诟邔哟紊先诤袭?dāng)代、現(xiàn)代和古典的訴求。

21世紀(jì)對(duì)于中國(guó)而言，或許將會(huì)是一個(gè)“綜合的世紀(jì)”。這種綜合性表現(xiàn)在它既不是在原有的排斥古典傳統(tǒng)的現(xiàn)代主義維度上繼續(xù)延伸，也不是要回到古典傳統(tǒng)而在復(fù)古主義的思路上確立中國(guó)在全球格局中的位置。焦點(diǎn)在于，是否可能立足中國(guó)文明的基礎(chǔ)，在與世界文明互動(dòng)的過(guò)程中，構(gòu)造中國(guó)文學(xué)的主體性。從這樣的思考角度來(lái)看，經(jīng)濟(jì)上“以國(guó)內(nèi)大循環(huán)為主體、國(guó)際國(guó)內(nèi)雙循環(huán)互相促進(jìn)”的新格局，實(shí)則也將其中蘊(yùn)含的基本要素及其主次關(guān)系明確地表達(dá)了出來(lái)。對(duì)于中國(guó)文學(xué)而言，1940-1970年代當(dāng)代文學(xué)的“三元結(jié)構(gòu)”，或許可以為21世紀(jì)探索中國(guó)道路與世界未來(lái)，提供了更值得重視的歷史經(jīng)驗(yàn)。