千秋歲

大學(xué)畢業(yè)那年，我在一個(gè)綠皮日記本上第一次開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，小說(shuō)的女主人公叫小蠻，也就是我自己，大概每個(gè)小說(shuō)作者的第一篇小說(shuō)總是想寫(xiě)自己。小說(shuō)的地點(diǎn)就是我自小生活的江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)塘棲。

我寫(xiě)到了秦觀的一首詞《千秋歲·水邊沙外》：

沙外。城郭春寒退。花影亂，鶯聲碎。飄零疏酒盞，離別寬衣帶。人不見(jiàn)，碧云暮合空相對(duì)。

憶昔西池會(huì)。鹓鷺同飛蓋。攜手處，今誰(shuí)在。日邊清夢(mèng)斷，鏡里朱顏改。春去也，飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海。

不知道為什么那時(shí)青春年少時(shí)的我，心境卻已經(jīng)惆悵得要“春也去，飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如?！绷?。然后，就沒(méi)有然后了，反正那個(gè)小說(shuō)并沒(méi)有寫(xiě)成。

這一個(gè)春日，又是花影亂，鶯聲碎了，當(dāng)我翻箱倒柜地找到了那個(gè)束之高閣幾十年的綠皮日記本，看到舊筆跡的那一刻，真有太幸福了。

這些年，我看著自己的孩子在身邊一天天長(zhǎng)大，長(zhǎng)成了一個(gè)弱冠少年，我好喜歡他呀，我也無(wú)數(shù)次地閃回，穿越，回到了我自己的少年時(shí)代。

美好的生命正在輪回之中，我清晰地記得在兒子15歲那年，看著他清俊斯文的模樣，我也開(kāi)始給他講起我的15歲。一個(gè)少女，在江南小鎮(zhèn)，她的世界，她喜歡的人，她向往的外面的世界。

隨后，是我的發(fā)小們的15歲撲面而來(lái)。江南小鎮(zhèn)的少年們，那時(shí)代里的我們，是幸運(yùn)的，意氣風(fēng)發(fā)的花兒一代。

也是這個(gè)曾為明清十大江南古鎮(zhèn)之首的小說(shuō)中的“棲鎮(zhèn)”，是我們所有今天被稱為“小鎮(zhèn)做題家”們的原點(diǎn)，人生起航之地。

我們是這樣一代江南小鎮(zhèn)人——

我們生于江南繁華一息尚存時(shí)，從娘胎里帶著江南佳麗的斯文俊氣的驕傲。

我們長(zhǎng)于80年代，眼看著伴隨著航運(yùn)的衰落，曾經(jīng)的這個(gè)運(yùn)河邊的大碼頭一點(diǎn)點(diǎn)衰落下去。江南文化隨之衰微了，從南方來(lái)的新時(shí)尚開(kāi)始侵入到小鎮(zhèn)的肌理之中。隨之而來(lái)的，是原有的“蕩發(fā)蕩發(fā)”式的從容優(yōu)裕的分崩離析，人心的變異。

我們成年于90年代，更大的世界熱情洋溢地從四面八方撲來(lái)，我們來(lái)不及深思，便張開(kāi)了懷抱，我們從河上，陸上，海上，一路狂飆突進(jìn)著，毫不猶豫地將故鄉(xiāng)變成了老照片，而生我育我的大運(yùn)河，成了世界文化遺產(chǎn)。

寫(xiě)出這代小鎮(zhèn)人的人心之變，一直是我的一個(gè)心愿。也是我自己從上大學(xué)之后，一次次回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)后不變的，不甘的追問(wèn)。

蘭舟催發(fā)，鯤鵬欲飛。故鄉(xiāng)對(duì)我散落在世界各地的發(fā)小們來(lái)說(shuō)，漸漸變成心頭的一粒珠砂痣。不再怨，不再恨，只有愛(ài)和思念。

今年元旦，我們發(fā)小們聚會(huì)，喝醉了酒的我撒嬌，我胡說(shuō)八道，他們說(shuō)：要反思的人是你自己，你要想想，為什么你有那么多年就像斷了線的風(fēng)箏，而我們這些人，從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)線。

他們批評(píng)得對(duì)。我自己都不知道為什么，為什么我曾斷然在精神上不與故鄉(xiāng)發(fā)生聯(lián)系那么多年，之前我所有的小說(shuō)，也從未觸碰過(guò)故鄉(xiāng)題材。我不知道我曾經(jīng)那樣的一種精神上的“棄絕”，又從何而來(lái)？

當(dāng)我幡然醒悟時(shí)，我想如果有一部書(shū)是完全屬于江南小鎮(zhèn)的，那么曾經(jīng)是運(yùn)河邊長(zhǎng)大的江南小鎮(zhèn)姑娘的我，確實(shí)是一個(gè)合適的代言人。

《鵲橋仙》中的棲鎮(zhèn)，原型是我從小生長(zhǎng)的故鄉(xiāng)塘棲鎮(zhèn)。記憶中人口兩萬(wàn)，我讀小學(xué)五年級(jí)時(shí)，全鎮(zhèn)的孩子匯聚在鎮(zhèn)中心小學(xué)，小說(shuō)中的原型主角們，從幼兒園開(kāi)始，一起經(jīng)歷小學(xué)和初中，到了高中，分流到縣重點(diǎn)中學(xué)和鎮(zhèn)上高中，幽幽半生，不管聚散離合，都能聽(tīng)到彼此的傳說(shuō)。

而在那個(gè)沒(méi)有手機(jī)甚至一開(kāi)始家庭電話都沒(méi)有普及的年代，彼此聯(lián)系的手段十分有限，那些留守在鎮(zhèn)上的長(zhǎng)輩們，卻使彼此間哪怕已經(jīng)變得微弱的聯(lián)系也不曾因歲月而中斷。

一代人走，一代人留。走也走得堅(jiān)決，留也留得堅(jiān)決。老一輩的愿意扎根故土，似乎帶著一點(diǎn)“曾經(jīng)闊過(guò)”的頑固，到現(xiàn)在還仍然覺(jué)得哪里都不如自己小鎮(zhèn)好。而我的同輩人中還留在原地的，已經(jīng)稀少了。

“花兒們”

所以當(dāng)我構(gòu)畫(huà)《鵲橋仙》的人物譜系時(shí)，自然而然地，出現(xiàn)了兩代人。四大主人公陳易知、何易從、靳天、戴正等一代人，他們的父輩一代人。

記得我的女友蘇七七看了我的初稿后提意見(jiàn)：你的主角是小鎮(zhèn)精英，跟《陽(yáng)光燦爛的日子》那種，最優(yōu)越的那幾個(gè)少年，時(shí)代的幸運(yùn)兒。你寫(xiě)的是60后70初成功的前浪，是機(jī)遇好，風(fēng)氣開(kāi)放，人生順?biāo)斓囊淮?。但大家都太好了，就又太明媚了，還好有前一代的人生，還有小鎮(zhèn)的起伏映照著。

七七的意見(jiàn)總是入骨犀利，初稿完成后，我也曾努力地思考這個(gè)問(wèn)題，后來(lái)我?guī)缀跏歉约和讌f(xié)了：因?yàn)槲乙矝](méi)法刻意去制造苦難，制造沖突。我真正想刻畫(huà)的人物們，生活中他們的原型是我的發(fā)小們，確實(shí)也談不上什么苦難與折磨，有的只是個(gè)人道路上的理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾，小我的不如意等等。

那么這一代“花兒”們是否值得書(shū)寫(xiě)他們的“幸運(yùn)深處”呢？我就想，一代人的幸運(yùn)也帶著他們清晰的獨(dú)特性，就讓我為這一代小鎮(zhèn)“花兒”們畫(huà)了群像吧，因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷，七寶樓臺(tái)，往昔早已不再。

懷著一種“寧不知傾城與傾國(guó)？佳人難再得”的心緒。曾經(jīng)那么元?dú)怙枬M的一代小鎮(zhèn)精英青年的精氣神，我想盡力去復(fù)原，而我已經(jīng)在醞釀著，要為一代小鎮(zhèn)底層青年，也就是非精英的“草兒”們?cè)賹?xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，作為《鵲橋仙》的姐妹篇。

《鵲橋仙》的七八個(gè)原型人物，他們都在幫我搜尋著神奇的記憶。一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，戀愛(ài)，結(jié)婚，生子，老去，彼此還叫著小名，記得孩提時(shí)哭鼻子的樣子，男生女生吵的那些架，小兒女嘔的那些氣，加的那些戲，一整座棲鎮(zhèn)大觀園里，少男少女，青春懵懂，然而終究要長(zhǎng)大，要分離，要遠(yuǎn)行，奔向大碼頭，那些無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)盡的人們，都和我們有關(guān)。

這幾年，小說(shuō)中的關(guān)鍵人物的原型們一一歸來(lái)，半生戲夢(mèng)，聚散離合。有人歸來(lái)，有人永遠(yuǎn)離去，有人隔岸觀火，有人時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，有人天真如昨，有人冷暖自知。人到中年，都?xì)v了些人事，因?yàn)槿松児?，我們有了一個(gè)叫“花花葉葉”發(fā)小群，就在我的上一個(gè)生日，其中一個(gè)發(fā)小起興，我們七八個(gè)中年人聚起了，一起開(kāi)車回了故鄉(xiāng)塘棲，他們陪著我去尋覓著兒時(shí)的記憶，最后，定格在已經(jīng)成為一片廢墟的老輪船碼頭。

我們?cè)趶U墟之上合影，然后離開(kāi)。

幾個(gè)月后，那個(gè)曾經(jīng)牽動(dòng)著我們少年的心的輪船碼頭，最后的一點(diǎn)廢墟也成了夢(mèng)幻泡影。

鵲橋仙

這是一個(gè)事先張揚(yáng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。記得在正式寫(xiě)出第一個(gè)字前，我跟好幾個(gè)文學(xué)圈的朋友說(shuō)過(guò)我要寫(xiě)這個(gè)以我從小生活的江南古鎮(zhèn)為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我一次次地說(shuō)，那才是我最想寫(xiě)好的小說(shuō)。我很是大言不慚，信誓旦旦，一個(gè)其實(shí)平常羞于談?wù)撟约旱膶?xiě)作的我，居然不知不覺(jué)中為自己的寫(xiě)作生涯提早幾年就放了一顆衛(wèi)星。我跟程永新老師說(shuō)過(guò)，跟同樣與大運(yùn)河有關(guān)的作家徐則臣和路內(nèi)說(shuō)過(guò)，有一個(gè)晚上，我讀到李云雷的一篇寫(xiě)少年心事的短篇小說(shuō)《雙曲線》，然后跟云雷喋喋不休地說(shuō)了一晚上我想寫(xiě)的這個(gè)小說(shuō)，小說(shuō)影子都沒(méi)有呢，我已經(jīng)約好云雷，如果我寫(xiě)出來(lái)了他就要給我寫(xiě)個(gè)評(píng)論。還有，難為情的是，有一次寫(xiě)了《繁花》的金宇澄老師跟我說(shuō)你好好寫(xiě)，我又巴拉巴拉說(shuō)我要寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇……至于我身邊的女友們，更是知道我心心念念要寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，那是我人生中的一件大事。

我的發(fā)小們，他們完全是文學(xué)圈外人，也知道了我要寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且是獻(xiàn)給他們的。我對(duì)自己滿懷期待，如今回想起來(lái)，真是差點(diǎn)鬧了個(gè)笑話，怎么居然也把自己當(dāng)成了個(gè)東西了。

就這樣，我一路唧唧呱呱地張揚(yáng)過(guò)了，這么多圈內(nèi)圈外的朋友加持過(guò)了，給自己壯了這么多的膽，那真的沒(méi)有退路了，只有一條路了：寫(xiě)吧。

我把開(kāi)筆的日子定在了2019年元旦。在此之前，我已經(jīng)為它取了一個(gè)名字《河邊書(shū)》，斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)過(guò)幾萬(wàn)字的提綱。以前我寫(xiě)小說(shuō)從來(lái)沒(méi)有提綱，只要確定了一個(gè)標(biāo)題，就開(kāi)始打字，寫(xiě)到哪里算哪里，沒(méi)有任何規(guī)劃，沒(méi)有預(yù)設(shè)，我一直認(rèn)為那些虛構(gòu)的字會(huì)自己飛來(lái)，但是這一次我慌了，我需要提綱這根拐杖。

待真正開(kāi)始動(dòng)筆的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)自己是那么的怯，我這個(gè)眼高手低的家伙啊，你想窮半生之力寫(xiě)一部大書(shū)，為此你天天恨不得立刻，馬上辭職，轟轟烈烈，華麗轉(zhuǎn)身，只專注于干這一件事，結(jié)果呢，我又一次中庸了：職業(yè)生涯只退一小步，作家生涯只進(jìn)一小步，至于母職，甚至到了樂(lè)此不疲屁顛屁顛的地步，以至于有人提醒我，將來(lái)你可別老想跟在兒子屁股后面讓他嫌棄你。我永遠(yuǎn)有我自己的平衡術(shù)，我討厭自己又無(wú)法自我突破。溫溫吞吞慢條斯理蕩發(fā)蕩發(fā)江南人格如我，在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的時(shí)間縫隙里，開(kāi)始將那片自己熟悉不過(guò)的江南土地想象成一個(gè)熱氣球艙，它升騰到了半空的云上，脫離了大地，而大地上的一切成了“浮生”，我終于找到了一種霧里看花的寫(xiě)作姿態(tài)。

你呀，就愛(ài)這么“天上一腳，地上一腳”。嗯，我做人如此，寫(xiě)作如此。

我想對(duì)陪伴了我這幾年寫(xiě)《鵲橋仙》，提供給我很多靈感的發(fā)小們說(shuō)：你們都是我的繆斯，我對(duì)你們的深情，其實(shí)要多于我所流露的。

《鵲橋仙》的名字是《收獲》的編輯吳越想到的，她一說(shuō)我就覺(jué)得就是它了。因?yàn)椤逗舆厱?shū)》是個(gè)太模糊的名字。“鵲橋仙”是個(gè)廣為人知的詞牌名，鵲，天上的鳥(niǎo)兒。橋，小說(shuō)中時(shí)常出現(xiàn)的長(zhǎng)橋。仙，小鎮(zhèn)上蕩發(fā)蕩發(fā)的，有仙氣的仙兒們。

我最早的版本中，受喬伊斯的《尤利西斯》影響，以塘棲直呼其鎮(zhèn)，小說(shuō)中每一處地名都是真實(shí)的工筆，決不虛構(gòu)，記憶對(duì)于往日江南文明的還原，也力求真實(shí)。后來(lái)又反復(fù)糾結(jié)于地名要不要太實(shí)，太實(shí)又會(huì)少了“仙氣”，于是問(wèn)程永新老師：到底是寫(xiě)“塘棲”好，還是“棲鎮(zhèn)”好？程老師回：棲鎮(zhèn)。

就這樣，始于《千秋歲》，當(dāng)年華老去，幽夢(mèng)半生，終成了《鵲橋仙》。