魯迅先生在《藤野先生》講過(guò)這么一件事：藤野先生批評(píng)魯迅的解剖學(xué)筆記，說(shuō)你把血管位置挪了一下，雖然比較好看，然而真實(shí)情況不是這樣。魯迅有些不服氣，在心里嘀咕：“圖還是我畫的不錯(cuò)；至于實(shí)在情形，我心里自然記得的?！?/p>

藤野先生和魯迅的這段對(duì)話，恰好可以視為歷史學(xué)家跟作家之間的一次交談。歷史學(xué)家要力求真實(shí)，最好能纖毫畢現(xiàn)地還原當(dāng)年的景象，有一分材料說(shuō)一分話，絕不妄加揣測(cè)；而作家在閱讀史料時(shí)，內(nèi)心卻沸騰著一種要改造真實(shí)生活的強(qiáng)烈沖動(dòng)，使之更富戲劇性。

太史公雖然以史學(xué)家的身份彪炳千古，其實(shí)他內(nèi)心深處，也隱藏著小說(shuō)家的靈魂?！妒酚洝防锏摹痘搓幒盍袀鳌酚羞^(guò)一段記載，講陳豨被劉邦派去鎮(zhèn)守代國(guó)邊疆，臨行前去和韓信告別，原文是這么寫的：

陳豨拜為鉅鹿守，辭于淮陰侯?；搓幒铌涫?，辟左右與之步于庭，仰天嘆曰：“子可與言乎？欲與子有言也?！必g曰：“唯將軍令之。”淮陰侯曰：“公之所居，天下精兵處也；而公，陛下之信幸臣也。人言公之畔，陛下必不信；再至，陛下乃疑矣；三至，必怒而自將。吾為公從中起，天下可圖也?！标愗g素知其能也，信之，曰：“謹(jǐn)奉教！”

這一段描寫著實(shí)精彩，有對(duì)白，有動(dòng)作，有心理刻畫，完全是小說(shuō)的寫法。讀者覺得活靈活現(xiàn)，可掩卷細(xì)思，卻會(huì)覺得哪里不對(duì)：韓信明明讓所有人都退開，只拽著陳豨的手在庭院里密談，現(xiàn)場(chǎng)只有兩人。太史公你是怎么知道這么多細(xì)節(jié)的？連韓信的仰天長(zhǎng)嘆和陳豨的內(nèi)心活動(dòng)都一清二楚。司馬遷一定有一顆強(qiáng)烈的文學(xué)之心，寫到這一段時(shí)實(shí)在忍不住想要渲染一番?！妒酚洝返倪@種文學(xué)化敘事的傾向特別明顯，以至于魯迅先生在贊嘆它“史家之絕唱”的同時(shí)，還得補(bǔ)一句“無(wú)韻之離騷。”——這是屬于文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的褒獎(jiǎng)了。

可以想象一下，如果藤野先生當(dāng)面質(zhì)疑司馬遷說(shuō)：“你把歷史細(xì)節(jié)挪了一下，雖然比較好看，然而真實(shí)情況不是這樣?！?司馬遷多半也會(huì)和魯迅先生一樣，不甘心地回答說(shuō)：“文還是我寫的不錯(cuò)；至于實(shí)在情形，我心里自然記得的?！?/p>

當(dāng)然，司馬遷也罷，魯迅也罷，他們一個(gè)是記錄歷史，一個(gè)是記錄醫(yī)學(xué)，這兩個(gè)職責(zé)還是以真實(shí)性為第一要?jiǎng)?wù)。但作為以虛構(gòu)為職業(yè)的小說(shuō)家——尤其是歷史題材的創(chuàng)作者——每一次提筆，都會(huì)陷入藤野先生式的兩難困境：歷史是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，同時(shí)也是殘缺不全的。真實(shí)與戲劇性如何抉擇？過(guò)于拘泥于前者，往往失之呆板；過(guò)于放飛后者，則有篡改扭曲之嫌。我們到底該在多大程度上遵循歷史，文學(xué)創(chuàng)作的平衡點(diǎn)究竟在哪里？

這個(gè)問(wèn)題的答案，也許就藏在亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》里：“詩(shī)人的職責(zé)不在描述已發(fā)生的事，而在描述可能發(fā)生的事?！?這里的詩(shī)人，其實(shí)就是后世所謂“小說(shuō)家”。換言之，搞歷史題材的創(chuàng)作，并不一定嚴(yán)格遵循史實(shí)，可以適當(dāng)夸張改動(dòng)，但一定要依據(jù)真實(shí)邏輯來(lái)行事。以《鴻門宴》為例，它的描寫太精彩了，很難講是不是摻雜了虛構(gòu)與夸張成分。但里面每一個(gè)人的行動(dòng)模式，都符合他們?cè)谄鋾r(shí)其地的身份與立場(chǎng)。比如項(xiàng)羽不顧范增催促放了劉邦一馬。原因很簡(jiǎn)單，那一年項(xiàng)羽二十七歲，這位驕傲的年輕貴族已達(dá)到人生巔峰，贏得了全天下的敬服與認(rèn)同。意氣風(fēng)發(fā)的他無(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái)，所以并沒有把這個(gè)年過(guò)五十的泥腿子老頭子當(dāng)成致命威脅。很多人嘲笑項(xiàng)羽的優(yōu)柔寡斷，其實(shí)是犯了事后諸葛亮的錯(cuò)誤，沒有意識(shí)到項(xiàng)羽在那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的狀態(tài)——而太史公做到了，所以成就了千古名篇。

當(dāng)歷史邏輯得到充分尊重時(shí)，便可以取信于讀者，在細(xì)節(jié)上無(wú)論怎么騰挪渲染，真實(shí)與戲劇性都不會(huì)彼此抵牾。這不是歷史上真正發(fā)生過(guò)的事，但卻是可能發(fā)生的。歷史的可能性，即是在細(xì)碎的歷史背后，尋找到那一個(gè)邏輯鏈條的存在?！堕L(zhǎng)安的荔枝》的做法，庶幾近之。