慎終追遠(yuǎn)話清明
湖北麻城杜牧廣場(chǎng)《問酒》雕塑,取意自杜牧《清明》一詩(shī)。
清人掃墓祭祖圖 資料圖片
蘇軾《寒食帖》,作于蘇軾被貶黃州第三年的寒食節(jié)。
清明節(jié)是中華民族掃墓敬祖、表達(dá)自己敦親睦族的情感追求的全民節(jié)日。瞭望中華大地,從白山黑水到云貴高原,從黃土高坡到東南沿海,千山萬嶺一起點(diǎn)燃蠟燭香火,以古老的方式向祖宗致敬,向先人致哀。多少個(gè)世紀(jì),多少代人,多少個(gè)清明節(jié),炎黃子孫敬奉先祖、懷念故人,早已成為全民族的集體行動(dòng)。清明祭祖拜宗是民風(fēng),是鄉(xiāng)俗,是文化,更是孝心、道義和責(zé)任。
清明節(jié)的歷史
我們的傳統(tǒng)節(jié)日一般與自然節(jié)令聯(lián)系在一起,比如端午節(jié),或是由上古時(shí)期的“夏至節(jié)”延續(xù)與演變而來的,古人出于對(duì)酷熱夏季的恐懼,主動(dòng)抗拒惡劣時(shí)令,相約在夏至那天一起驅(qū)害禳災(zāi),紀(jì)念屈原的文化含義是后世賦予其中的。重陽(yáng)節(jié)也是源于上古時(shí)代的先人在秋后舉行的豐收祭天、祭祖活動(dòng)。清明節(jié)同樣是自然時(shí)令衍生出來的節(jié)日,它雖然與提示農(nóng)事節(jié)氣中的清明緊密相連,具有時(shí)令與節(jié)日的雙重意義,但“清明”兩個(gè)字在人們生活中的影響大大超越了自然節(jié)令的分量,甚至很多人不知道清明是“二十四節(jié)氣”之一。
清明節(jié)究竟起源于哪個(gè)時(shí)代,如今已無從考證了。“清明”這個(gè)稱謂,最早與“二十四節(jié)氣”一起出現(xiàn)在《淮南子·天文訓(xùn)》中,其中解釋曰:“春分后十五日,斗指乙,為清明?!惫湃烁鶕?jù)斗轉(zhuǎn)星移來觀測(cè)天時(shí),每到清明時(shí)節(jié),北斗星的柄部正好指向“乙”位。古代大眾知道這種風(fēng)和日麗的日子應(yīng)該進(jìn)行戶外活動(dòng),因此,在《淮南子》問世以前的若干個(gè)世紀(jì),我們的祖先便有了他們的春游,也有了春天的墓祭活動(dòng)。也就是說,在清明節(jié)和寒食節(jié)尚未形成的上古時(shí)代,老祖宗同樣也舉行春游、春祭。民俗學(xué)家認(rèn)為,民間興起去墳地哀悼的方式,最早是仿效王公貴族“祭墓”而來的,因?yàn)閴災(zāi)贡徽J(rèn)為是先輩的魂魄所寄。
孟子散文《齊人有一妻一妾》里的那個(gè)齊人到城東墓地乞食供品,“不足,又顧而之他”,說明城外不止一處墓地,很多人都出來祭墓,所以齊人得以反復(fù)出入墳間,向人乞討祭食。此文證明,至少在東周已經(jīng)有了掃墓的祭禮,但那時(shí)只是在具有一定身份地位的人群中擴(kuò)散,并沒有形成全社會(huì)的風(fēng)習(xí)。
到了漢代,儒家學(xué)說助長(zhǎng)了人們的親族意識(shí)和追宗理念,祭掃之風(fēng)遂日益盛行。《漢書·嚴(yán)延年傳》記載,嚴(yán)母從東??は纶霞亿s到河南郡嚴(yán)延年的任所來看他,適逢他準(zhǔn)備處決囚徒,大開殺戮。其母認(rèn)為兒子做酷吏不會(huì)有好下場(chǎng),臨別時(shí)氣憤地丟下一句:“去女東歸,掃除墓地耳。”意思是她先回去,讓人準(zhǔn)備為兒子掃墓,這說明漢代更流行掃墓。嚴(yán)延年所生活的西漢后期,距孟子時(shí)代已經(jīng)兩百年。
民俗在先,“規(guī)范”在后。到唐代開元年間,春祭掃墓的古老習(xí)俗遠(yuǎn)不止跨越千年,玄宗詔定將寒食祭祖列入“五禮”?!杜f唐書·玄宗紀(jì)》對(duì)此有明確記載:鑒于“寒食上墓,禮經(jīng)無文,近代相沿,浸以成俗”,所以“士庶之家,宜許上墓,編入五禮,永為常式”。隨后又規(guī)定寒食節(jié)衙門休假。玄宗的詔令將寒食節(jié)“上墓”制度化了,這一節(jié)俗更是普及天下。柳宗元《寄許京兆孟容書》描述寒食節(jié)祭掃盛況:“想田野道路,士女遍滿,皂隸傭丐,皆得上父母丘墓。”柳宗元還說,他已四年沒有歸籍祭掃,時(shí)常擔(dān)心放牧者毀壞了他家的祖墳及其樹木,“每遇寒食,則北向長(zhǎng)號(hào),以首頓地”。柳宗元寫此信時(shí),唐玄宗的詔令頒布不過六七十年,寒食祭祖的觀念已浸透到了人們的骨子里。
然而,清明節(jié)到唐朝也成為重要節(jié)日了,人們既過清明節(jié),也過寒食節(jié)。白居易在《寒食野望吟》描繪過當(dāng)時(shí)的情景:“烏啼鵲噪昏喬木,清明寒食誰(shuí)家哭?!笨梢?,古人習(xí)慣將兩節(jié)并稱,因?yàn)槎邥r(shí)間相連。直到宋朝,人們將兩節(jié)合二為一,以清明節(jié)取代寒食節(jié),并吸收寒食節(jié)的文化內(nèi)涵,廢除其陋習(xí),每年不再像以往那樣接連幾十天吃冷食。但是,直到明清之際,寒食節(jié)才徹底退出歷史舞臺(tái),消失在清明的雨幕之中。
北宋王禹偁《清明日獨(dú)酌》中說“一年冷節(jié)是清明”,盡管隱喻了作者謫居的郁悶情緒,但說明清明節(jié)到此已經(jīng)承繼了寒食祭祖的風(fēng)習(xí),故無熱烈氣氛。南宋時(shí)期的清明,祭掃更是蔚然成風(fēng)。“南北山頭多墓田,清明祭掃各紛然。紙灰飛作白蝴蝶,淚血染成紅杜鵑?!边@是高翥在他《清明日對(duì)酒》一詩(shī)中的描繪:從南到北的山山嶺嶺都有墓地,到處都有人忙于上墳祭掃,到處都飄飛著焚燒過的紙灰,到處都有人為死去的親人傷心落淚。
從寒食到清明
寒食節(jié)比清明節(jié)起源更早,但如前所述,它不是民間游春和春祭習(xí)俗的開端。民俗專家認(rèn)為,寒食節(jié)禁火冷食可能源于上古時(shí)期的“改火”,即每年定期將使用了一年的火種熄滅,重燃新火以圖吉利。在我隱約的記憶中,20世紀(jì)50年代還偶有鄉(xiāng)鄰在灶膛用草木灰儲(chǔ)存火種,那時(shí)火柴還有些稀罕。遠(yuǎn)古祖先“改火”之隆重,不難想象。因此,今天人們普遍將介子推“割股奉君”的典故作為寒食節(jié)的起源,是不準(zhǔn)確的。
傳說介子推隨晉國(guó)公子重耳一起流亡,在重耳餓極之時(shí),介子推割下自己的股肉烹野菜給其啖之。后來重耳做了君主,就是晉文公,他準(zhǔn)備重用介子推,介子推卻隱居綿山不出。晉文公下令放火燒山,想把介子推逼出來,結(jié)果卻把介子推和他母親一起燒死了。晉文公感念忠臣,不但在綿山為介子推修祠立廟,還要在他死難之日忌火,以表其哀。
誰(shuí)聽了這個(gè)故事,都覺得不太靠譜。既然能夠采集到野菜,為什么一定要剜自己的肉?古人寫故事,往往極端化,故事一旦被推向極端就荒唐了。然而,由于歷代統(tǒng)治者的需要,介子推的事跡不斷得到渲染和推崇,賦予了寒食節(jié)的思想含義,生火溫食的禁忌也越來越嚴(yán)厲。
太原一帶是晉國(guó)故地,對(duì)其風(fēng)俗想必執(zhí)行得更嚴(yán)一些。到東漢時(shí)期,太原一郡每年紀(jì)念介子推還得全面禁火,“咸言神靈不樂舉火”,有些老小不堪忍受而生病甚至喪命。周舉就任并州刺史,認(rèn)為冷食殘害百姓,也非圣賢之意。他主張恢復(fù)熟食,還寫了篇祭吊介子推的文章掛到其廟里,明確向陋習(xí)挑戰(zhàn)?!逗鬂h書·周舉傳》是將此事作為刺史的功德記錄的,宋代洪邁在《容齋隨筆》里也對(duì)此持肯定態(tài)度,但周舉如此旗幟鮮明地抵制,也沒能動(dòng)搖寒食節(jié),忌火的規(guī)矩又往后延續(xù)了至少十來個(gè)世紀(jì),可見節(jié)俗的力量之堅(jiān)韌。
古代的陽(yáng)春三月,民俗節(jié)日比較頻繁,除了寒食、清明,還有一個(gè)上巳節(jié),源于上古的一種祭禮,時(shí)間在每年三月上旬的巳日,魏晉以后固定為三月初三。人們匯集到水邊洗濯去垢,意在驅(qū)邪避惡,也叫祓禊,還兼有嬉游、采蘭、飲酒等活動(dòng)。唐宋時(shí)期進(jìn)行節(jié)俗整合,清明節(jié)不但承載了寒食節(jié)的墓地祭禮習(xí)俗,而且融合了上巳節(jié)的文化內(nèi)涵,上巳節(jié)從此消亡。
寒食節(jié)只是一個(gè)“二傳手”,但它使“上墓”習(xí)俗從貴族到民間,從上古到今日,成為千家萬戶的肅穆儀式。
清明無客不思家
我們的傳統(tǒng)節(jié)日,多半是古人根據(jù)自然節(jié)令變化形成的共同休息、相聚、慶典、祈禱的群體性活動(dòng)。比如春節(jié),是萬戶參與的辭舊迎新慶典,俗稱“過年”。但是,從本來意義上說,歷史上的春節(jié)也就是全民約定的“大眾歡樂”,農(nóng)耕時(shí)代的人們辛勞了一年,無論收成如何,歲末都要熱鬧一番,以祈來年。如果將禮敬先祖的清明節(jié)與以“普天同慶”為主題的春節(jié)比較來看,清明節(jié)的文化內(nèi)涵更深邃一些。俗語(yǔ)也說,清明大似年。
親情,是與生俱來的天然情感。正常的親情、健康的親情,蘊(yùn)含著人間大義,同樣能夠讓天地動(dòng)容。清明墓祭,敬拜的不是什么神靈,而是各自真實(shí)的祖宗和前輩,是由親情衍生的一種祭禮。哲學(xué)家馮友蘭說:行這種祭禮“并不是因?yàn)楣砩裾嬲嬖?,只是祭祖先的人出于孝敬祖先的感情,所以禮的意義是詩(shī)的,不是宗教的”。
每個(gè)逝者都應(yīng)該受到后人的追懷,每個(gè)生者都應(yīng)該飲水思源,牢記前輩對(duì)自己的撫養(yǎng)和培育。然而,這種緬懷本來屬于心理活動(dòng),也是一種容易被淡化、被省略的思想過程,所以更需要一種儀式,更需要一種身臨手到的現(xiàn)場(chǎng)行動(dòng),這就是“墓祭”,這就是清明祭掃。
先人有在天之靈,這不過是生者的想象,不過是活人的表述,死者對(duì)生者沒有任何約束力,躺在地下的先輩無法得知子孫是否到墓前看過他們。因此,為先輩掃墓,自己去還是不去,理智得出的結(jié)論是一樣的。但是,理智同時(shí)告訴人們,自家的祖塋應(yīng)該有人祭掃。
說到這里,我們就更加理解古詩(shī)文中所表達(dá)的清明思鄉(xiāng)之情了。南宋詩(shī)人陸游在某年清明前夕奉詔來到臨安,歌舞升平的都城浮華使他更添了幾分憂思,唯有想到自己能夠在清明之日騎馬趕回距離不遠(yuǎn)的故里山陰,心中的落寞才消解一些?!八匾履痫L(fēng)塵嘆,猶及清明可到家”,他在那首著名的《臨安春雨初霽》中表達(dá)了當(dāng)時(shí)的情思。明人高啟身在南京任職,節(jié)逢清明卻不能回籍,舉目四望但見無盡的青山,對(duì)家鄉(xiāng)的思念使他寫下《清明呈館中諸公》:“白下有山皆繞郭,清明無客不思家?!辈浑y想象,即使是在交通極為不便的時(shí)代,古人面臨這個(gè)祭祖的節(jié)日,依然是盼望回家。
現(xiàn)代交通如此發(fā)達(dá),很多人還嫌路途費(fèi)時(shí),年年乘飛機(jī)和高鐵回籍掃墓。每年清明節(jié)前后的那些天,多少都市人凌晨起身趕往郊外公墓,通向各個(gè)墓園的馬路上被堵塞的車輛往往延綿數(shù)里,這還是很多大城市反復(fù)強(qiáng)調(diào)“錯(cuò)峰出掃”的結(jié)果。各地規(guī)模已不算小的縣城,大大小小的旅館均已客滿,鄉(xiāng)間公路上奔忙的都是千里迢迢從外面趕回老家的掃墓者。
瞭望中華大地,從白山黑水到云貴高原,從黃土高坡到東南沿海,千山萬嶺一起點(diǎn)燃蠟燭香火,以古老的方式向祖宗致敬,向先人致哀。多少個(gè)世紀(jì),多少代人,多少個(gè)清明節(jié),炎黃子孫敬奉先祖、懷念故人,早已成為全民族的集體行動(dòng)。
新世紀(jì)初年,國(guó)家將清明節(jié)確定為法定假日,全民放假,各地高速公路停止收費(fèi)。這不僅是為了鼓勵(lì)一種習(xí)俗,而且是將清明祭祖上升為國(guó)家支持的全民族行為。
各地除了政府和社會(huì)團(tuán)體組織的公祭活動(dòng),最為普遍的是無以計(jì)數(shù)的百姓家祭。祭祖拜宗是民風(fēng),是鄉(xiāng)俗,是文化,更是孝心、道義和責(zé)任。
清明掃墓祭祖,寄托悠悠哀思,叩謝前輩之恩,強(qiáng)調(diào)感恩行孝,注重的是中華民族傳統(tǒng)美德的教化,讓活著的子孫接受一次心靈的洗禮,更好地孝敬尚在的長(zhǎng)者。
前人形骸雖盡,精神卻長(zhǎng)存不滅。年復(fù)一年的清明,一代代華夏子孫借助肅穆的祭祖儀式,賡續(xù)民族精神血脈。我們歷史文化中提倡的“慎終追遠(yuǎn)”,通過幾千年不間斷地傳承踐行,早已成為全民族共同遵守的傳統(tǒng)道德和民族倫理。
即使是現(xiàn)在的高科技時(shí)代,清明祭祀也引發(fā)很多人對(duì)人生和生命的思考。有個(gè)年輕人在其日志中寫道:“人這一生只有站在祖塋面前,才明白自己從何而來,將向何處!”也有人說:一個(gè)人在他從墓地回來的路上,就應(yīng)該成為哲人和詩(shī)人。還有人說得更樸實(shí):年歲越大,越懂清明,因?yàn)椤吧贂r(shí)難識(shí)清明意,如今滿襟故人情”。
更多的人面對(duì)前輩的墓碑,面對(duì)剛剛培上了幾鍬新土的墳丘,都會(huì)想到因?yàn)橛辛四箟L中的先人,才有了自己,從父母或祖父母追溯到以前的若干代,想到某個(gè)可知的“分枝散葉”的祖宗,進(jìn)而想到自己的家族和民族。而我們的民族,正是千萬個(gè)這樣的家族組成的,也是由千萬個(gè)家族一代代繁衍生息而來的。
華夏大地如此鄭重地祭祀先祖,讓我們看到的是一個(gè)延續(xù)了幾千年的民族其香火愈燃愈旺,也向世界展示著炎黃子孫薪火相傳、生生不息。
葉落歸根與尋根問祖
每年清明節(jié),我都會(huì)想起當(dāng)年三峽庫(kù)區(qū)移民的一幅照片:整幅圖片只有一個(gè)身背竹簍的山鄉(xiāng)漢子,扎著巴蜀山民的頭巾,臉色疲憊,背簍里裝著他親人的遺骨。背簍在他身后,遺骨在畫面上并沒有露出多少,但附有文字說明:他要把親人的骸骨轉(zhuǎn)移到很遠(yuǎn)的地方重新安葬,這是他搬遷中的一件大事。
三峽水庫(kù)建成之前的巴蜀大山,澗深人稀,道路險(xiǎn)峻,那天沒有誰(shuí)到現(xiàn)場(chǎng)見證這位男子的行為。然而,他依然神情肅然地跪在親人墓前三拜之后,才開始刨墳撬墓,接著將親人枯骨直接收撿到竹簍之中,自始至終幾乎沒有儀式,骸骨也未經(jīng)任何包裝。不難想象,整個(gè)過程都極為麻利,極為快捷。
當(dāng)年庫(kù)區(qū)大規(guī)模移民,各級(jí)政府都做過周密安排,家家戶戶都享有各種補(bǔ)貼,但有些環(huán)節(jié)仍然只能各自處理、從簡(jiǎn)處理。沒有人指責(zé)這位鄉(xiāng)民對(duì)逝者“草率”和不敬,他也講不出幾句孝文化的道理,可他以這種最簡(jiǎn)陋、最樸實(shí)的遷葬形式,默默地履行了自己義不容辭的責(zé)任,也向那幅被意外拍到的照片的讀者,詮釋了純樸鄉(xiāng)民對(duì)已故親人的敬緬。這樣,今后每年的清明節(jié),他就可以到新的墳頭沿襲自己上香敬祖的儀式了。
因?yàn)槟昴瓯仨毰e行的墳前家祭,因?yàn)楹笫缹?duì)于前人墓地守護(hù)的需要,歷代不知上演過多少幕“魂歸故里”的故事。如古代士人做官在千里之外,很多人未等告老還鄉(xiāng)就客死異地,但無論多么遙遠(yuǎn),后人都要將逝者運(yùn)回故里,即使一時(shí)沒有條件,若干年后其子孫還要將其棺材或遺骨運(yùn)回,或人抬馬馱,或借水就船,不惜輾轉(zhuǎn)幾千里,也要實(shí)現(xiàn)“葉落歸根”。古代的“高速公路”也不過相當(dāng)于今天的馬車土路,想想古人運(yùn)送逝去親人的跋山涉水,想想他們?yōu)榇硕?jīng)歷的種種艱辛,讓人感嘆的是生命的悲壯。
目前我國(guó)可以確認(rèn)的有關(guān)喪葬文化的最早考古發(fā)現(xiàn),是廣東省英德市青塘遺址的人工安葬,距今一萬多年。在河南新鄭的裴李崗、舞陽(yáng)賈湖和甘肅秦安的大地灣等遺址,都發(fā)現(xiàn)有專設(shè)的土葬墓地,還出土了骨笛、骨規(guī)形器等隨葬物。這些距今8000年以上的墓葬遺址,專家分析可能包括“族葬”。再往后,西安半坡遺址和湖北天門石家河遺址等地,都出土過用于安葬亡童的甕缸,這些文化遺址都屬于新石器時(shí)代晚期的。證明我們的史前先祖很早就有了明確的生死觀念,有了強(qiáng)烈的祖先崇拜意識(shí),我們的民族很早就步入了重視喪葬的文明歷程。
后來,墓祭民俗的興起,不但改變了早期民間“墓而不墳”的喪葬模式,而且形成了貫穿幾千年的祭祖節(jié)日,催生了整個(gè)民族珍視親情和敬重祖先的文化傳統(tǒng)。
無論是舊俗土葬,還是火化后安葬,都是讓亡人以另一種形式繼續(xù)存在于他們生活過的世間。這是死者的愿望,也是生者的需要,因?yàn)樯哌€要面對(duì)地下的親人亡靈表達(dá)情感,寄托哀思。
盡管從長(zhǎng)久的歷史角度看,亡者“以另一種方式”的存在時(shí)間終將有限,但現(xiàn)代社會(huì)總會(huì)以更科學(xué)、更文明的方式安置亡者,過去鄉(xiāng)村普遍存在的家族式墓地,將隨著城市化進(jìn)程逐漸被公墓所取代。平民化墓園能夠得到長(zhǎng)時(shí)間保存和維護(hù),也是社會(huì)文明、時(shí)代進(jìn)步的一種體現(xiàn)。
沒有哪個(gè)民族像華夏民族這樣敬重先祖——隆重、虔誠(chéng)、執(zhí)著。并且,我們這種敬祖情感不屬于迷信,具有道義上的真實(shí),以無堅(jiān)不摧的力量穿透了幾千年。
因此,無論喪葬文化發(fā)生怎樣的變化,都不會(huì)動(dòng)搖我們的民族清明節(jié)禮敬先祖,強(qiáng)化親情人倫的儀式。從鄉(xiāng)間家族祖塋,到城市現(xiàn)代公墓;從墓前燃燭焚香,到獻(xiàn)上鮮花默哀,我們的祭祖禮儀正在隨著喪葬方式的變革發(fā)生變化,也在不斷地改革陋俗,人們也能夠以越來越開放的心態(tài)適應(yīng)種種變化。
理性祭祀,文明祭祀,是必然的時(shí)代潮流。
與“葉落歸根”相關(guān)聯(lián)的一種人類心理是“尋根問祖”。平時(shí),很多人也會(huì)有意無意地追詢起自己的前輩,這種追詢就是尋根。這種追問是要弄清孕育自己的那道看不見的繁衍血脈,追索的目標(biāo)不會(huì)限定在某個(gè)時(shí)代、某一輩人、某個(gè)人物,似乎是愈久遠(yuǎn)愈好,直到說不清為止。
中央電視臺(tái)曾經(jīng)報(bào)道,英國(guó)一位看上去已無華人遺傳基因的女子,獲知自己百余年前的祖輩是個(gè)到英國(guó)打拼創(chuàng)業(yè)的中國(guó)人,就憑著極為有限的幾點(diǎn)信息,堅(jiān)持依靠網(wǎng)絡(luò)搜索數(shù)年,終于在福建某地尋到了她祖輩的那個(gè)家族。當(dāng)這位“洋孫女”滿懷喜悅地走進(jìn)她完全陌生的中國(guó)這個(gè)沿海村落時(shí),“娘家人”歡天喜地,傾村出動(dòng)歡迎她。看到電視里鑼鼓震天和爆竹炸沸的場(chǎng)景,我內(nèi)心也為她尋親成功產(chǎn)生了幾分莫名的激動(dòng)。
前些年,有個(gè)非洲女孩兒來到南京紀(jì)念鄭和下西洋的展覽館參觀,無意間看到一只當(dāng)年遠(yuǎn)航壯士使用過的粗糙瓷碗,她當(dāng)即在那組展柜前淚流滿面,長(zhǎng)哭不止。因?yàn)檫@位一頭黑發(fā)的美麗非洲姑娘發(fā)現(xiàn)碗上的花紋和她家里祖?zhèn)鞯囊恢淮赏胍荒R粯?。她在這里認(rèn)定了自己幾百年前的先祖,就是鄭和船隊(duì)的中國(guó)人,就是當(dāng)時(shí)被重洋所阻隔、終生困在異國(guó)的某個(gè)黃皮膚黑頭發(fā)的東方男子。她有理由痛哭,對(duì)自己祖宗的確認(rèn)使她如此百感交集。
我去展覽館參觀時(shí),非洲姑娘痛哭的大幅照片早已豎立在原地,成為展覽的新內(nèi)容。面對(duì)那幅不尋常的照片,我似乎更明白了尋根問祖的文化情結(jié)和心靈緣由。
況是清明好天氣,不妨游衍莫忘歸
清明,顧名思義就是風(fēng)光清新明麗的時(shí)日,萬物吐新,大地生機(jī)勃勃,到處呈現(xiàn)出春和景明的氣象,所以又稱三月節(jié)、踏青節(jié),人們?cè)谶@個(gè)節(jié)令可以親近自然,放飛心情。
今人郊游踏青,古人游春插柳?!昂硸|風(fēng)御柳斜”是唐朝詩(shī)人韓翃的名句;“清明時(shí)節(jié)出郊原,寂寂山城柳映門”是宋人楊徽之的作品,寫的是家家戶戶將柳枝插于門楣的景象。古時(shí)的人們甚至在轎頂綁上楊柳,四垂遮蔽,追求裝飾效果。
古人在清明時(shí)節(jié)放風(fēng)箏、蕩秋千,以及登高、拔河、蹴鞠、斗雞等豐富多彩的戶外活動(dòng),早先也非節(jié)日本身的“標(biāo)配”內(nèi)容,而是陽(yáng)春氣息誘發(fā)人們進(jìn)行的娛樂行為。宋人吳惟信描繪“梨花風(fēng)起正清明,游子尋春半出城”;程顥說“況是清明好天氣,不妨游衍莫忘歸”。清人所著《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》記載:“清明掃墓,傾城男女,紛出四郊,提酌挈盒,輪轂相望。各攜紙鳶線軸,祭掃畢,即于墳前施放較勝?!痹瓉恚湃思罀咧缶驮谀沟胤牌痫L(fēng)箏,還比試看誰(shuí)的風(fēng)箏飄得更高、更遠(yuǎn)。古人享受春光的這種場(chǎng)景,今天想來仍很生動(dòng),仍能感受到他們的愜意。
可以說,清明是孕育詩(shī)歌和散文的時(shí)節(jié),是我們所有節(jié)日中氣候最好的時(shí)節(jié),這種獨(dú)特的時(shí)令優(yōu)勢(shì),使傳統(tǒng)節(jié)日與文學(xué)聯(lián)系得更為緊密,使文學(xué)中的節(jié)令洋溢著春天的氣息,也為清明節(jié)增添了另一道燦亮的文化色彩。唐宋時(shí)期的著名詩(shī)人、詞人幾乎都寫過清明,很多詩(shī)篇都沒有回避對(duì)春色的直接描寫,甚至是深情抒懷。這些作品證明,古人在敬祖之際也曾經(jīng)被春光深深感染,哀傷并不是清明的唯一色調(diào)。這筆清明文學(xué)遺產(chǎn),是藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律和宜人時(shí)節(jié)共同催生的。
幾多年的清明節(jié)前夕,我從武漢驅(qū)車北歸,所經(jīng)數(shù)百里正是以四季分明著稱的江淮大地,沿途山青水碧,鶯飛草長(zhǎng),明媚的春光令人陶醉。在我離開故鄉(xiāng)近半個(gè)世紀(jì)的歲月里,雙親一直健在,可我那些年仍然很樂意利用清明節(jié)的休息日回老家,這種時(shí)日還可以在老屋聽見小河邊傳來布谷鳥的鳴叫,這也是我一直想為清明寫篇散文的一個(gè)動(dòng)因。
“百善孝為先”,我們的民族選擇在最美好的季節(jié)舉行祭祖活動(dòng),在漫長(zhǎng)的歷史中演變成清明節(jié)的主題,體現(xiàn)的正是炎黃子孫敬重祖宗先民,重視民族精神傳承的文化心理。
(作者:任蒙,系散文家,著有《詩(shī)廊漫步》等)