安徒生

哥本哈根港口的“小人魚(yú)”雕像

從德國(guó)漢堡港乘輪船渡波羅的海抵丹麥王國(guó)，就到了安徒生的祖邦。安徒生（1805-1875）以童話(huà)作品聞名于世，筆者少年時(shí)代就曾沉浸于他展現(xiàn)的奇異童話(huà)世界。然而，中國(guó)讀者一般不知道，從文學(xué)創(chuàng)作層面上說(shuō)，安徒生本人遠(yuǎn)不止是童話(huà)大師，喜愛(ài)他作品的不僅有孩子，很多是成年人。一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)，他始終為人景仰。丹麥“安徒生博物館”館長(zhǎng)證實(shí)：“安徒生稱(chēng)自己是個(gè)詩(shī)人，而非講故事的童話(huà)作家?！狈▏?guó)羅貝爾辭典介紹他，首先是“小說(shuō)家、劇作者和詩(shī)人”。

實(shí)際上，安徒生是一位在各個(gè)文學(xué)領(lǐng)域里相當(dāng)多產(chǎn)的勤奮作家，不愧為丹麥19世紀(jì)文學(xué)“黃金時(shí)代”的一顆閃亮明星。他跟歐洲一些著名作家交游甚廣，如狄更斯、夏米索、海涅、巴爾扎克和拉馬丁等人。他創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)有《克里斯蒂安二世的侏儒》（1830）、《即興詩(shī)人》（1835）、《不過(guò)是個(gè)蹩腳的小提琴師》（1837）、《兩個(gè)男爵夫人》（1848）和《存在與否》（1857）；短篇小說(shuō)有《帕納托克墳?zāi)沟墓怼?，劇本《森林中的小教堂》《維桑貝格的盜賊》《摩爾姑娘》《梨樹(shù)鳥(niǎo)兒》和《圣尼古拉塔上的愛(ài)情》。另有詩(shī)集《心靈的旋律》《十二個(gè)月》《垂死的孩子》《奇想與素描》及《迪戈特》。他宣稱(chēng)“旅行即生活”，發(fā)表了大量游記，如《從霍爾門(mén)運(yùn)河至阿邁厄東側(cè)步行記》《瑞典風(fēng)光》《哈爾茨山游記映象》《西班牙紀(jì)行》和《造訪(fǎng)葡萄牙》，記述他在斯堪的納維亞和意大利、英國(guó)、瑞士、法國(guó)、德國(guó)和馬耳他諸國(guó)漫游的足跡，廣受好評(píng)。

幾乎所有的安徒生傳記作者都一致認(rèn)為，他的名聲出自一篇篇童話(huà)故事，聲稱(chēng)“這些作品被譯成一百多種語(yǔ)言，印數(shù)以百萬(wàn)計(jì)。之所以能引起所有國(guó)家讀者的興趣，是因?yàn)槠渲懈挥猩詈竦脑?shī)情畫(huà)意”。的確，安徒生1830年發(fā)表童話(huà)，采用的就是詩(shī)歌形式。這恰是它們勝過(guò)《格林童話(huà)》和《貝洛童話(huà)》之處。因?yàn)檫@位丹麥作家把民間故事提升成了一種包含人生哲理的獨(dú)特文學(xué)形式。他的《小人魚(yú)》似從莎士比亞的悲劇《漢姆雷特》得到啟迪，歐洲文學(xué)中的“奧菲麗婭化現(xiàn)象”。作品描述追求幸福者往往都如達(dá)·芬奇筆下的撲火燈蛾般，落得個(gè)悲慘結(jié)局。丹麥著名文學(xué)評(píng)論家勃蘭兌斯（1842-1927）造訪(fǎng)他之后指出，要做到這點(diǎn)，即使有才華，也需要勇氣，創(chuàng)造出一種自然的表達(dá)形式。在丹麥一個(gè)王國(guó)里寫(xiě)出《皇帝的新衣》，就是作者膽量和能力的表露。勃蘭兌斯在他1869年7月發(fā)表的長(zhǎng)篇文論里強(qiáng)調(diào)：“作者必須對(duì)自身的靈感有信心，確認(rèn)自己的思想是圣潔的，所依據(jù)的形式出于自然，故新穎而有理由存在。這充分表明一個(gè)有才華的人有權(quán)選擇新體裁，創(chuàng)造新形式，以便最終找到獨(dú)特的結(jié)構(gòu)。不必自尋煩惱就能輕而易舉自由地表達(dá)。這種形式的結(jié)構(gòu)，正是安徒生在其童話(huà)中所獨(dú)創(chuàng)的?！?/p>

21世紀(jì)初，在丹麥菲英島“國(guó)家檔案館”偶然發(fā)現(xiàn)了安徒生最早寫(xiě)的一篇童話(huà)《牛油蠟燭》，將他已知的童話(huà)總數(shù)增至165篇。故事講述一支能發(fā)光卻不為人關(guān)注的蠟燭，這正是作者本人不幸遭際的寫(xiě)照。安徒生自幼因長(zhǎng)相丑陋而心生悲觀(guān)，行邁靡靡，及長(zhǎng)又懷才不遇，迫切期望扭轉(zhuǎn)厄運(yùn)，想入非非。有一次，他在丹麥女王下榻的格勞斯頓堡，見(jiàn)花園池塘中一群羽毛斑駁的野鴨在嬉水，眼前倏忽幻化出白天鵝浮綠水的蜃景，悠然神往，似置身其中。遂心生寫(xiě)一篇丑小鴨變成白天鵝的童話(huà)，以擬人化抒情開(kāi)懷，破除以貌取人、見(jiàn)識(shí)淺薄的世俗偏執(zhí)。

安徒生坦言，自己的生平就是這樣一部童話(huà)。他幼時(shí)家境貧寒，父親是個(gè)窮鞋匠，當(dāng)兵歸來(lái)后不久就去世了，年僅34歲。他的母親是洗衣婦，整日勞累不堪，借酒消愁，使孩子形成了沒(méi)有玫瑰花的生活觀(guān)，惟有耽于幻想，盼望有朝一日能時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。安徒生當(dāng)過(guò)裁縫鋪學(xué)徒，在香煙工場(chǎng)干過(guò)活。學(xué)校里，他因相貌不濟(jì)備受同學(xué)欺侮，遭老師責(zé)罵，是眾人眼中的“丑小鴨”。他一心向往當(dāng)歌劇演員，不幸因變聲被辭退，總共只登過(guò)一次舞臺(tái)，扮的還是跑龍?zhí)椎慕巧?。失業(yè)后，他食不果腹，差一點(diǎn)餓死街頭。

安徒生決定投身戲劇文學(xué)創(chuàng)作，但起步艱難，被人嘲笑“追求虛榮”、“生性怪癖”，指其“筆觸執(zhí)拗”。他1828年寫(xiě)的輕歌劇《圣尼古拉塔上的愛(ài)情》，演出時(shí)遭觀(guān)眾喝倒彩，成了一場(chǎng)鬧劇，僅三天海報(bào)就被劇場(chǎng)撤下。1840年勉強(qiáng)搬上舞臺(tái)的《摩爾姑娘》亦遭受同樣冷遇。他哀嘆自己的磨難：“許多年中，戲劇舞臺(tái)成了我生活的苦澀。”舞臺(tái)生涯如此艱辛，他最后被迫放棄。

安徒生的個(gè)人感情生活同樣充滿(mǎn)不幸。他愛(ài)上麗波格·沃伊特，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方已有未婚夫；他暗戀上女高音歌唱演員珍妮·林德，不久失戀，創(chuàng)作了童話(huà)《夜鶯》。他住在柯林先生家里，主人的兒子愛(ài)德華使他心動(dòng)，自然為世俗不容。安徒生于是移情其妹魯薏絲，也難遂愿，最后終生獨(dú)身。不過(guò)，安徒生“情場(chǎng)失意，文壇得意”，最終迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)：他1837年發(fā)表的《不過(guò)是個(gè)蹩腳的小提琴師》受斯塔爾夫人影響，罕見(jiàn)地受到“天路歷程”哲學(xué)家、聲稱(chēng)“天國(guó)是人生真正歸宿”的克爾凱郭爾贊賞，被譽(yù)為是安徒生“最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)”。易卜生、狄更斯、大仲馬等名人都稱(chēng)頌他的文學(xué)才能。1846年，德國(guó)國(guó)王給他授勛。一瞬間，他完成了“飛躍”，從“丑小鴨”變成歐羅巴眾人仰慕的天鵝。

游覽格勞斯頓堡那一回，安徒生還留意到御花園里的一棵交柯錯(cuò)葉的百年古樹(shù)。聯(lián)想孩提苦楚，思潮起伏，構(gòu)想出《賣(mài)火柴的小女孩》。故事里，一個(gè)孤女在隆冬街頭擦著一根根賣(mài)不出去的火柴取暖，當(dāng)最后那支細(xì)木條燃盡熄滅時(shí)，她凍死在嚴(yán)寒中。作者說(shuō)，伊上了天堂，去享受天主給予的溫暖了。故事雖情節(jié)簡(jiǎn)單，但因作者感同身受，讀來(lái)催人淚下。此類(lèi)包含自身體驗(yàn)，因而尤其真實(shí)感人的童話(huà)，很多都與安徒生的經(jīng)歷相連。例如《蝸牛與玫瑰》（1862），出自作者與去羅馬的旅伴喬納斯·柯林的一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)；依據(jù)一塊木雕寫(xiě)成的《賣(mài)火柴的小女孩》描寫(xiě)場(chǎng)景中，則有安徒生親祖母幼時(shí)行乞的遠(yuǎn)影。另有《丑小鴨》一篇，其中概括了安徒生在王家劇院主管喬納斯·柯林家的寄宿生活，童話(huà)里的母雞就是喬氏長(zhǎng)女的化身。

安徒生童話(huà)的源泉是作者對(duì)日常生活的觀(guān)察和他遨游四方的所見(jiàn)所聞，不乏真實(shí)的世態(tài)和人情，充滿(mǎn)哲理。加上采用民間普通的樸素語(yǔ)言，表達(dá)活潑，可讀性極強(qiáng)。他幼時(shí)聽(tīng)過(guò)許多斯堪的納維亞傳說(shuō)和《天方夜譚》里的神奇故事，以及非洲童話(huà)，擴(kuò)大了這個(gè)北歐少年的眼界，爾后充分反映在他的童話(huà)創(chuàng)作中。在《夜鶯》里，作者神馳東方，乘飛毯到達(dá)遙遠(yuǎn)的古老中國(guó)，令華夏讀者對(duì)這位異國(guó)說(shuō)書(shū)人倍感親切。故事說(shuō)，古代中國(guó)的御花園里住著一只夜鶯，天天為操勞終日的窮人和孩子送去它美妙的歌聲。中國(guó)皇帝最后發(fā)現(xiàn)了它，但很快又被日本皇帝送來(lái)的人造夜鶯誘惑。小夜鶯于是離開(kāi)皇宮飛回了樹(shù)林。不久，人造夜鶯一成不變的幾個(gè)老調(diào)令宮里所有人聽(tīng)煩，機(jī)械發(fā)條斷裂后，它更不能滿(mǎn)足久病老皇帝的徒然呼喚。恰在此時(shí)，窗外傳來(lái)了小夜鶯囀啼的歌聲，皇帝重獲新生?！缎∪唆~(yú)》的故事同樣充滿(mǎn)哲理，在中國(guó)一般被譯成《海的女兒》，描述大海嬌女向往人間，為此不惜犧牲自己的聲音，離開(kāi)五個(gè)人魚(yú)姊妹，追尋陸地王子的愛(ài)情。但陸上沒(méi)有小人魚(yú)的位置，她最終失戀，幻滅成了大海的泡沫。

今天，一批批中國(guó)游客帶領(lǐng)孩子去到哥本哈根西邊的菲英島上，參觀(guān)那座紅瓦白墻的安徒生故居。1905年紀(jì)念他百年誕辰時(shí)，此處被改建成“安徒生博物館”，讓來(lái)自五湖四海的大人和孩子們回味書(shū)本上閱讀過(guò)的時(shí)而美妙、時(shí)而結(jié)局凄涼的各種故事。尤其是《丑小鴨》《豌豆公主》《雪女王》《公主與豬倌》《賣(mài)火柴的小女孩》《夜鶯》《小克勞斯與大克勞斯》《堅(jiān)定的小錫兵》《牧女與通煙道工》《野天鵝》《小伊達(dá)的花朵》和《小人魚(yú)》等三十余篇膾炙人口的名作。

筆者專(zhuān)程到哥本哈根港口探望那座靜伏于礁石上的美人魚(yú)雕像，有感賦詩(shī)一首，其中曰：

哥本哈根的巖礁上，

靜坐著人魚(yú)姑娘，

一雙憂(yōu)郁的杏眼，

恒久凝望著遠(yuǎn)方。

美麗的人魚(yú)啊，

你為何不返回大海？

是否還在期待

那本不存在的愛(ài)？

難道人間冷暖還不夠

讓你傷懷？

自港口轉(zhuǎn)身回到火車(chē)站，作為外邦來(lái)客，我又來(lái)到安徒生的青銅像前，向他求解這個(gè)亙古至今的“斯芬克司之謎”。但見(jiàn)丹麥作家合上手中的那本“童話(huà)”，默默不言，保守著大海的秘密。安徒生于1875年5月22日患肝癌病逝，葬在哥本哈根一座墓園內(nèi)。一直守在他病榻前的麥勒希爾女士寫(xiě)道：“現(xiàn)在，我們的朋友停止了呼吸。”

縱觀(guān)安徒生一生一世及其文學(xué)創(chuàng)作，若說(shuō)“人如其文”，似乎不那么恰切。他在世時(shí)曾說(shuō)：“我的樣子像是死了，但我仍然活在世上?！比唆~(yú)姑娘化為烏有，講故事的人卻獲得奧登塞堡“榮譽(yù)市民”稱(chēng)號(hào)和丹麥王家“紅鷹勛章”，躋身名流社會(huì)；還不時(shí)被君王邀請(qǐng)入宮，待為上賓，享盡榮耀，終于遂愿，由“丑小鴨”變成了白天鵝。