新世紀(jì)詩(shī)歌在喧囂與沉寂起伏交替的文化語(yǔ)境中已然走過(guò)二十年，期間爆炸式地生成了無(wú)以計(jì)數(shù)的詩(shī)歌文本，早已把“詩(shī)人”的稱謂變得普通且不再神秘，更讓人們有理由確認(rèn)這是一個(gè)“全民皆詩(shī)”的時(shí)代。同時(shí)，伴隨著“海量”詩(shī)歌文本出現(xiàn)的，還有數(shù)量眾多的詩(shī)學(xué)理論，為新世紀(jì)詩(shī)歌“復(fù)興”增添了理論砝碼，這也是需要及時(shí)梳理并給予充分關(guān)注的重要領(lǐng)域。新世紀(jì)產(chǎn)生的各種詩(shī)歌資源為批評(píng)研究提供了巨量的“樣本”，無(wú)論是詩(shī)歌文本、詩(shī)學(xué)理論，還是詩(shī)歌活動(dòng)、詩(shī)歌論爭(zhēng)，每一個(gè)層面的“抽樣”都顯得異常地豐富，絕不會(huì)產(chǎn)生無(wú)法支撐理論言說(shuō)的“孤證”現(xiàn)象。二十年時(shí)間足以造就一個(gè)“詩(shī)歌時(shí)代”，同時(shí)文學(xué)研究領(lǐng)域早已形成用“整數(shù)年”進(jìn)行斷代和言說(shuō)的慣例，在當(dāng)下這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，我們有必要對(duì)新世紀(jì)以降這二十年的詩(shī)歌發(fā)展做出回顧與梳理，并從中獲得深刻的觀照、鏡鑒與啟示。

有學(xué)者提出，二十一世紀(jì)因?yàn)橹T多因素的制約，譬如全球化帶來(lái)的差異性的消失、電子傳媒對(duì)“智力”的屏蔽與阻擊、社會(huì)與歷史的“宏大敘事”的退場(chǎng)、文學(xué)生產(chǎn)與消費(fèi)機(jī)制的變化等，已經(jīng)成為一個(gè)讓人產(chǎn)生“經(jīng)典焦慮”的時(shí)代，甚至是一個(gè)“經(jīng)典終結(jié)”的時(shí)代。如果這一判斷果真成立的話，那么背后的深層原因以及對(duì)未來(lái)的影響也許更值得深入地探詢與挖掘。“古今中外任何一個(gè)時(shí)代成功的詩(shī)歌歷史，歸根結(jié)底都要靠經(jīng)典詩(shī)人、經(jīng)典文本的連綴和支撐，甚至可以說(shuō)沒(méi)有經(jīng)典就意味著方向感的缺失，經(jīng)典的有無(wú)、多少，無(wú)論如何都是一個(gè)時(shí)代詩(shī)歌是否繁榮的重要標(biāo)志；判斷、估衡百年新詩(shī)的得失優(yōu)劣，必須直面新詩(shī)創(chuàng)作和研究界日益濃重的‘經(jīng)典焦慮’背景，注重經(jīng)典維度的省察?！?詩(shī)歌在新世紀(jì)里同樣面臨著經(jīng)典“失位”的問(wèn)題，這究竟是詩(shī)歌自身的尷尬，還是理論建構(gòu)與詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)闕如的無(wú)奈，抑或是當(dāng)下詩(shī)歌在“非歷史化”語(yǔ)境下不得不接受的“宿命”，疑惑頗多。這里需要我們暫時(shí)懸置“文學(xué)已死”這種絕然的論調(diào)，深入到當(dāng)下的詩(shī)歌與理論現(xiàn)場(chǎng)，扣摸詩(shī)歌的脈搏，探索出詩(shī)歌經(jīng)典化衰微的深層原因，以及經(jīng)典化與詩(shī)學(xué)理論建構(gòu)的可能與途徑，也許這才是我們?cè)谖膶W(xué)研究與批評(píng)中應(yīng)該持有的責(zé)任意識(shí)與態(tài)度。

一

縱觀中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展歷程我們發(fā)現(xiàn)，詩(shī)歌經(jīng)典化是一個(gè)變動(dòng)不居的過(guò)程，隨著社會(huì)、文化、政治、思想等因素的變化，以及文學(xué)觀念、詩(shī)學(xué)理論的更新，詩(shī)歌經(jīng)典始終處在建構(gòu)、解構(gòu)和重構(gòu)的過(guò)程之中，是一種“動(dòng)態(tài)經(jīng)典”?！艾F(xiàn)存的藝術(shù)經(jīng)典本身就構(gòu)成一個(gè)理想的秩序，這個(gè)秩序由于新的（真正新的）作品被介紹進(jìn)來(lái)而發(fā)生變化。這個(gè)已成的秩序在新作品出現(xiàn)以前本是完整的，加入新花樣以后要繼續(xù)保持完整，整個(gè)的秩序就必須改變一下，即使改變得很??；因此每件藝術(shù)作品對(duì)于整體的關(guān)系、比例和價(jià)值就要重新調(diào)整了；這就是新與舊的適應(yīng)?！? 1980年代形成的“重寫文學(xué)史”的觀念對(duì)已有的、甚至是固化的經(jīng)典秩序形成較為強(qiáng)烈的沖擊，其背后存在著眾多的因素，尤其大眾文化、大眾閱讀與接受以及大眾審美對(duì)經(jīng)典產(chǎn)生的疏離與消解，構(gòu)成對(duì)經(jīng)典的真正威脅。1980年代中期以降，當(dāng)后現(xiàn)代主義理論在中國(guó)文學(xué)中站穩(wěn)腳跟并結(jié)出累累碩果，文學(xué)的多元化態(tài)勢(shì)變得勢(shì)不可擋并最終確立后，詩(shī)歌經(jīng)典的確認(rèn)與留存就顯得異常艱難且過(guò)程漫長(zhǎng)。于是，新世紀(jì)里我們看到是這樣一個(gè)局面：詩(shī)歌文本浩如煙海卻讀后很難留下深刻印象；詩(shī)歌批評(píng)與解讀非?！百u力”卻難有“公信力”；詩(shī)歌史盡管“蓋棺論定”也只是“一家之言”；詩(shī)歌理論層出不窮卻只能“空轉(zhuǎn)”“高蹈”，寫作與詩(shī)學(xué)主張各自為戰(zhàn)、實(shí)難配合，等等。當(dāng)詩(shī)歌寫作沖破意識(shí)形態(tài)桎梏和“小團(tuán)體”寫作制約而走向自由、豐富、多元化之路以后，卻也不得不承受詩(shī)歌經(jīng)典化“焦慮”的苦痛。我們不僅看不到被多數(shù)讀者共同接受、認(rèn)可并期望能流傳開(kāi)去的“好詩(shī)”，即使讓詩(shī)人“自選”經(jīng)典恐怕也很難真正令讀者甚至自己滿意。究其原因，就在于當(dāng)下詩(shī)歌沒(méi)有了寫作“標(biāo)準(zhǔn)”，沒(méi)有可以通約的詩(shī)學(xué)“法則”，任何已經(jīng)確定的“經(jīng)典”都被認(rèn)為是暫時(shí)的、局部的、甚至是“私人化”的經(jīng)典，很難產(chǎn)生真正意義上的接受“共鳴”。當(dāng)我們一再為詩(shī)歌終于擁有了“按照自己內(nèi)心寫作”的“自由”而歡呼時(shí)，確乎看到了詩(shī)歌寫作無(wú)論在質(zhì)量還是數(shù)量上的顯明變化，特別是在激活想象力、詞與物關(guān)系的調(diào)整、技藝的提升、對(duì)現(xiàn)實(shí)和生活的切近、展示求真意志等方面，詩(shī)歌表現(xiàn)得異常優(yōu)秀，極大地推進(jìn)了漢語(yǔ)詩(shī)歌的表現(xiàn)能力和表現(xiàn)空間，顯示出詩(shī)歌寫作的無(wú)限可能性。但同時(shí)也看到，基于后現(xiàn)代多元文化的導(dǎo)引和制約，詩(shī)歌在新世紀(jì)里更多地表現(xiàn)為探索有余而積淀不足的特點(diǎn)，也就是詩(shī)歌寫作在“自由”的天地里野草般地“瘋長(zhǎng)”，處處“挖坑”卻難掘“深井”，無(wú)法形成被廣泛接受和認(rèn)可的詩(shī)歌經(jīng)典。

另外，詩(shī)歌經(jīng)典的形成，涉及到諸如詩(shī)歌品質(zhì)、技術(shù)深度、詩(shī)歌家視野、文學(xué)史寫作、讀者接受、審美習(xí)慣、詩(shī)歌選本等級(jí)和入選次數(shù)、詩(shī)人影響力、詩(shī)歌評(píng)獎(jiǎng)等多個(gè)層面，甚至還要牽扯到外部政治、社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境等諸多復(fù)雜因素?？傊皇自?shī)歌是否被確定為“經(jīng)典”，往往不只取決于普通讀者的接受和喜愛(ài)程度，多數(shù)情況下，是由文學(xué)機(jī)構(gòu)的學(xué)術(shù)“權(quán)威”和深具影響力的詩(shī)歌批評(píng)家們確立并傳播開(kāi)來(lái)。同時(shí)，詩(shī)歌經(jīng)典還具有某種“時(shí)效性”，多數(shù)經(jīng)典文本屬于“相對(duì)”經(jīng)典而非永恒、絕對(duì)經(jīng)典。作為一種文學(xué)經(jīng)典，要經(jīng)歷一個(gè)歷史化過(guò)程，也就是不僅要承受時(shí)間的“汰洗”，同時(shí)也要經(jīng)歷一個(gè)建構(gòu)-解構(gòu)-重構(gòu)的反復(fù)確認(rèn)的過(guò)程，最終形成一種廣泛的認(rèn)知共識(shí)。而新世紀(jì)以來(lái)，詩(shī)歌經(jīng)典的“缺失”首先是“歷史化”的缺失。誠(chéng)如艾略特所言：“經(jīng)典作品只是在事后從歷史的視角下才被看作是經(jīng)典作品的”3，我們暫時(shí)還不具備詩(shī)歌經(jīng)典化必需的時(shí)間長(zhǎng)度，身處流動(dòng)不居的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)很難精準(zhǔn)確認(rèn)詩(shī)歌經(jīng)典。歷史化視角不僅僅需要充分的觀照時(shí)間，更重要的是將詩(shī)歌放在中國(guó)新詩(shī)百年歷程之中，在相對(duì)較長(zhǎng)的時(shí)間“縱軸”上考察，以百年新詩(shī)形成的傳統(tǒng)和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判定詩(shī)歌經(jīng)典的“純度”?？v觀新詩(shī)百年的發(fā)展演變，在對(duì)于新詩(shī)的諸多問(wèn)題——譬如詩(shī)形、詩(shī)美、詩(shī)性、口語(yǔ)、意象、音律、純?cè)?、?jié)奏以及戲劇化、敘事等進(jìn)行的辯難、爭(zhēng)鳴中，逐漸形成了關(guān)于新詩(shī)認(rèn)定、解讀、批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，盡管這種詩(shī)歌自律沒(méi)有充分地展開(kāi)，而且標(biāo)準(zhǔn)最終也沒(méi)有形成謹(jǐn)嚴(yán)的詩(shī)學(xué)條律，，但是在理論的博弈、彼此接受和妥協(xié)中，大家還是能“心照不宣”、約定俗成地遵守、執(zhí)行，在某些并不成熟的規(guī)則的觀照下慢慢積淀下許許多多的詩(shī)歌經(jīng)典。關(guān)于詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，詩(shī)歌界和批評(píng)界大多認(rèn)為詩(shī)歌存在著“標(biāo)準(zhǔn)”，同時(shí)一致承認(rèn)詩(shī)歌沒(méi)有放之四海而皆準(zhǔn)的統(tǒng)一、終極的標(biāo)準(zhǔn)。標(biāo)準(zhǔn)只在一時(shí)，或一地，或一類詩(shī)歌中有效，因?yàn)樗皇且环N有邊界的“場(chǎng)域”，在社會(huì)、歷史、政治、文化、傳統(tǒng)、現(xiàn)代、個(gè)人、團(tuán)體等各種因素的彼此影響和制約中，標(biāo)準(zhǔn)才得以被認(rèn)可、接受和執(zhí)行。

非常吊詭的是，中國(guó)新詩(shī)盡管一路櫛風(fēng)沐雨，伴隨著無(wú)數(shù)對(duì)其合法性的質(zhì)疑和詰難，但還是“堅(jiān)挺”、執(zhí)著地走過(guò)百年歷程，然而卻在新世紀(jì)里陷入一種深深的“惶惑”之中。因?yàn)樵絹?lái)越多的人開(kāi)始看不懂“詩(shī)歌”了，“什么是詩(shī)”竟然在當(dāng)下成為一個(gè)“問(wèn)題”，新詩(shī)合法性正面臨著新一輪的挑戰(zhàn)和質(zhì)疑。探究這現(xiàn)象背后的原因，最終指向一個(gè)問(wèn)題：詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)的缺失或不統(tǒng)一造成詩(shī)歌經(jīng)典的“失位”，這幾乎成為一種共識(shí)。當(dāng)然，有的人并不承認(rèn)詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)的存在，認(rèn)為詩(shī)人寫作并不是按照先驗(yàn)的、既定的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行的，任何試圖確定一個(gè)詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)本身就是在扼殺詩(shī)歌、消滅創(chuàng)造。這種將詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)與詩(shī)歌創(chuàng)造對(duì)立起來(lái)的觀點(diǎn)，現(xiàn)在看來(lái)存在著一定程度的偏頗之處。詩(shī)之為詩(shī)，尤其是新詩(shī)，雖然沒(méi)有外在的統(tǒng)一的范式、標(biāo)準(zhǔn)，總還是存在著支撐延續(xù)和發(fā)展的內(nèi)在“基因”，這是新詩(shī)作為一種文體得以獨(dú)立存在并與其他文體相區(qū)別的根本，是“質(zhì)”的規(guī)定性。不能籠而統(tǒng)之地否認(rèn)詩(shī)歌存在“標(biāo)準(zhǔn)”，否則必將深陷“先驗(yàn)的迷惑”之中，從而導(dǎo)致讀者反應(yīng)與接受的混亂。詩(shī)與非詩(shī)，在當(dāng)下究竟由誰(shuí)判定，是詩(shī)人、讀者抑或是學(xué)術(shù)權(quán)威？譬如，是不是現(xiàn)在誰(shuí)聲稱自己寫的是詩(shī)，它就是詩(shī)呢？哪怕它的形式更接近散文或雜文的形式，也得必須承認(rèn)、接受它是詩(shī)？如果讀者認(rèn)為這詩(shī)人寫的是詩(shī)，就應(yīng)該確信它是詩(shī)嗎？抑或是權(quán)威人士的認(rèn)定是詩(shī)，就一定是詩(shī)？現(xiàn)在看來(lái)，恐怕任何單方面的確認(rèn)都難以服眾，甚至還能出現(xiàn)三方彼此互不買賬的局面。詩(shī)歌評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的缺失或不統(tǒng)一，導(dǎo)致談?wù)撛?shī)歌的焦點(diǎn)越來(lái)越渙散，每人都有自己的判定準(zhǔn)則，方枘圓鑿，無(wú)法形成高度一致的認(rèn)知，詩(shī)歌經(jīng)典化的難產(chǎn)也就在所難免了。

因此，詩(shī)歌經(jīng)典化究竟是一種權(quán)利，還是權(quán)力？或者說(shuō)經(jīng)典的形成與確立究竟取決于文本的內(nèi)在品質(zhì)，還是取決于外部建構(gòu)的權(quán)力？這兩種傾向在目前來(lái)看，恐怕是建構(gòu)經(jīng)典的外部權(quán)力因素被認(rèn)為更大一些。經(jīng)典與權(quán)力之間的關(guān)系固然存在，尤其是在編選、傳播過(guò)程中的權(quán)力影響——外在政治語(yǔ)境的強(qiáng)勢(shì)介入、社會(huì)思潮的潛移默化以及編選者的個(gè)人喜好，是顯而易見(jiàn)的。但是經(jīng)典的傳世，除了外在的權(quán)力制約，更多的取決于文本自身的價(jià)值和品質(zhì)，甚至是在內(nèi)在品質(zhì)克服權(quán)力的制約之后而得到確立的。

二

詩(shī)歌經(jīng)典化的建構(gòu)的基礎(chǔ)是詩(shī)學(xué)理論的建構(gòu)，無(wú)論是經(jīng)典的形成還是被“顛覆”，其背后一定是某種理論在推動(dòng)，譬如詩(shī)體解放之于新詩(shī)的確立、格律之于“新月詩(shī)派”、純?cè)娎碚撝凇跋笳髟?shī)派”、戲劇化之于“九葉詩(shī)派”、 象征主義之于“朦朧詩(shī)”，等等。正是因?yàn)橛辛隋娜挥袆e于“前代”詩(shī)歌的理論創(chuàng)新，新經(jīng)典的生成與建構(gòu)才有立足的依據(jù)和存在的根基。換句話說(shuō)，越是遠(yuǎn)離“經(jīng)典”才越有創(chuàng)生新經(jīng)典的可能，如果只是“臣服”于原有理論的陰影之下而缺少創(chuàng)新意識(shí)，受制于經(jīng)典的巨大“參照”作用，那么新經(jīng)典將毫無(wú)建樹(shù)和存在的必要。應(yīng)該說(shuō)，新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)歌理論和主張猶如“井噴”一般地涌現(xiàn)出來(lái)，譬如“第三條道路寫作”、“完整性寫作”、“第三極神性寫作”、“草根寫作”、“70后詩(shī)人”、“中間代”、“下半身寫作”、“詩(shī)歌地理學(xué)”、“生態(tài)詩(shī)歌”、“廢話寫作”、“反飾主義”、“物寫作”、“非詩(shī)主義”、“新口語(yǔ)寫作”、“新紅顏寫作”，等等。詩(shī)壇一方面看似進(jìn)入一個(gè)命名膨脹的時(shí)代，但從另一個(gè)角度看，這種理論與命名的暴漲彰顯了當(dāng)下詩(shī)歌寫作的無(wú)限活力和最大的可能性。新的詩(shī)歌理論或運(yùn)動(dòng)具有打破陳規(guī)積弊的能量，給詩(shī)歌寫作帶來(lái)無(wú)限的敞開(kāi)性。雖然有時(shí)這些理論和命名略顯淺薄，或是單純地追去某種聲勢(shì)的“震撼”效果，還缺乏學(xué)理的深層積淀和普適性意義，但是不可否認(rèn)的是，這些理論與命名對(duì)詩(shī)歌沖破寫作的“瓶頸”、拓寬寫作空間的探索意義是巨大的?？v觀中國(guó)新詩(shī)發(fā)展史留存和積淀下來(lái)的經(jīng)典，往往多是在詩(shī)潮涌動(dòng)更迭和詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)換的初期形成的，或者可以說(shuō)，是“經(jīng)典”的橫空出世預(yù)示和帶動(dòng)了詩(shī)潮更迭和詩(shī)學(xué)轉(zhuǎn)換，如郭沫若《女神》之于浪漫主義、徐志摩《志摩的詩(shī)》之于新格律詩(shī)、李金發(fā)《微雨》之于象征主義、戴望舒《雨巷》之于現(xiàn)代主義、北島《回答》之于朦朧詩(shī)，等等。新世紀(jì)詩(shī)歌嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有形成“結(jié)構(gòu)性”的詩(shī)潮更替，也沒(méi)有完成詩(shī)學(xué)的轉(zhuǎn)換，依然是在“第三代詩(shī)歌”開(kāi)創(chuàng)的包括言語(yǔ)構(gòu)成、語(yǔ)感聲響、意識(shí)背景等層面在內(nèi)的寫作秩序中緩步前行，甚至可以說(shuō)當(dāng)下的詩(shī)歌理論始終處于“結(jié)構(gòu)”過(guò)程中，還沒(méi)有生成足可以“破繭而出”的“解構(gòu)”力量，詩(shī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)只是“微調(diào)”而沒(méi)有明顯的變化。同時(shí)，詩(shī)歌早已擺脫“第三代詩(shī)歌”那種集團(tuán)化、小團(tuán)體寫作的狀態(tài)，進(jìn)入相對(duì)平穩(wěn)、靜寂的個(gè)人寫作，因而在既沒(méi)有新思潮導(dǎo)引也缺少藝術(shù)革新的背景下，如何才能積淀與生成詩(shī)歌經(jīng)典？

新世紀(jì)詩(shī)歌經(jīng)典化首要完成的任務(wù)就是在理論建構(gòu)的基礎(chǔ)上，形成對(duì)詩(shī)歌內(nèi)在品質(zhì)為考察核心的相對(duì)普適、統(tǒng)一、清晰的認(rèn)知和標(biāo)準(zhǔn)?！敖?jīng)典化不僅僅是一個(gè)作品的呈現(xiàn)和評(píng)選結(jié)果，也是一個(gè)立場(chǎng)、標(biāo)準(zhǔn)的伸張。經(jīng)典化的宗旨是一個(gè)途徑，在尋找、建構(gòu)、沉淀，呈現(xiàn)我們新詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)?！?正是對(duì)“經(jīng)典”應(yīng)該具有的內(nèi)在品質(zhì)缺乏深入且富有建樹(shù)性的研究與關(guān)注，新世紀(jì)20年里，詩(shī)歌始終處于自由而野蠻的“瘋長(zhǎng)”狀態(tài)中，當(dāng)下有必要進(jìn)行“理論”收割，探索、尋找詩(shī)歌的“最大公約數(shù)”，這是建構(gòu)被普遍接受的詩(shī)歌經(jīng)典的基礎(chǔ)。

首先，詩(shī)歌作為一種藝術(shù)形式，它的最高本質(zhì)同時(shí)也是精神基礎(chǔ)的是對(duì)人的生存的體驗(yàn)和揭示。詩(shī)歌盡管不是哲學(xué)，但是詩(shī)歌在美學(xué)意義上的“人”的自覺(jué)，與哲學(xué)層面上對(duì)人的思考是一致的。對(duì)人的問(wèn)題的思考是決定詩(shī)歌哲學(xué)深度和美學(xué)深度的基點(diǎn)和標(biāo)尺，也是判定詩(shī)歌生命的不二律條。新世紀(jì)詩(shī)歌普遍流于“庸?！?，走向日常詩(shī)意，期望通過(guò)呈現(xiàn)物象而抵達(dá)本質(zhì)。但是，絕大多數(shù)詩(shī)歌只能停留在“觀照”事物的層面，缺少抵達(dá)本質(zhì)的筆力和意志。新世紀(jì)詩(shī)歌一直呼喚寫作倫理，不單單是對(duì)“底層”人們生活的關(guān)注和描寫，寫作倫理的最本質(zhì)核心是對(duì)人的關(guān)懷，無(wú)論外在藝術(shù)形式如何變換和更新，人作為詩(shī)歌中的主體地位是不可動(dòng)搖的。其實(shí)物本主義的核心依然是人本主義，對(duì)物的澄明最終要上升至對(duì)人的理解和關(guān)懷。新世紀(jì)詩(shī)歌對(duì)生活的普泛化的摹寫，慣常性的“傷感”生活的瑣屑，造成了詩(shī)歌的同質(zhì)化和平面化，若想從這樣的詩(shī)歌中篩選出經(jīng)典將無(wú)比艱難。其次，詩(shī)歌要在重構(gòu)自身與現(xiàn)實(shí)、時(shí)代的關(guān)系過(guò)程中提升品質(zhì)。新世紀(jì)詩(shī)歌在“個(gè)人化寫作”的金字招牌下再一次回到“吟風(fēng)弄月”，在密閉的書齋中自我優(yōu)越，將西方詩(shī)歌原型語(yǔ)象反復(fù)翻炒，或者成為柴米油鹽的流水賬和生老病死的備忘錄，唯獨(dú)缺少一種寬大的精神視野，缺少面對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言的勇氣和深度介入現(xiàn)實(shí)的意愿。“現(xiàn)實(shí)”與“時(shí)代”不能被“窄化”，更不能偷換概念將其導(dǎo)向凡俗，當(dāng)下詩(shī)壇充斥著太多這樣將“凡俗”當(dāng)做“現(xiàn)實(shí)”的詩(shī)作，已經(jīng)造成了深度“審美疲勞”。反智、瑣碎、貧乏、平面阻擊著詩(shī)歌對(duì)智性、完整、豐富和深刻的追求，而我們恰恰是對(duì)后者的懷著深深的渴望和眷慕。譬如雷平陽(yáng)《殺狗的過(guò)程》、朵漁《今夜，寫詩(shī)是輕浮的……》、鄭小瓊《鐵》等詩(shī)歌之所以被讀者廣泛接受認(rèn)可，就在于詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌精神的堅(jiān)守。詩(shī)歌充溢著人文情懷、正義批判，有對(duì)生存的理性追問(wèn)，也有悲憫下的自我反思，將經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人性轉(zhuǎn)換為公共性，同時(shí)不抹煞經(jīng)驗(yàn)的特殊性。從當(dāng)下的詩(shī)歌批評(píng)和文學(xué)史寫作的角度看，這種產(chǎn)生“振聾發(fā)聵”藝術(shù)效果的詩(shī)歌已經(jīng)具備了“經(jīng)典”的求真品質(zhì)，遺憾的是，這樣的詩(shī)歌在新世紀(jì)里實(shí)屬鳳毛麟角。第三，繼續(xù)推進(jìn)語(yǔ)言的再造與重塑。新世紀(jì)詩(shī)歌最成功之處就在于重新發(fā)現(xiàn)了詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)，在經(jīng)歷了世紀(jì)初的“分裂”與各種先鋒“激進(jìn)”理念和姿態(tài)實(shí)驗(yàn)之后，逐漸回歸到詩(shī)歌的根本——語(yǔ)言之上。如果說(shuō)，當(dāng)代詩(shī)歌在50-70年代是政治的、80年代初的朦朧詩(shī)是觀念的、90年代詩(shī)歌是經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的，那么，新世紀(jì)詩(shī)歌總體來(lái)說(shuō)就是語(yǔ)言的。詩(shī)歌在80年代中期受西方“語(yǔ)言學(xué)—哲學(xué)轉(zhuǎn)向”思潮的影響而初步完成自己的轉(zhuǎn)型，在歷經(jīng)90年代的“知性”與“口語(yǔ)”的雙向錘煉之后，終于在新世紀(jì)里可以順勢(shì)而為“心無(wú)旁騖”地投諸于語(yǔ)言，提升語(yǔ)言在詩(shī)歌中的價(jià)值“地位”。當(dāng)下諸如“語(yǔ)言是現(xiàn)實(shí)的邊界”、“詞語(yǔ)在對(duì)我們?cè)V說(shuō)而非我們把它說(shuō)出”、“語(yǔ)言是人與生存之間真正的臨界點(diǎn)”、“詩(shī)首先使語(yǔ)言成為可能”等理念正逐漸被詩(shī)界理解、接受并實(shí)踐著，讓語(yǔ)言回歸語(yǔ)言本身成為一種意識(shí)，語(yǔ)言的內(nèi)在的、本質(zhì)性地位正在被確立。然而，恰恰是詩(shī)歌語(yǔ)言的本體性地位的回歸確立，直接影響和沖擊了那些習(xí)慣于將詩(shī)歌視為“記事”、“詠史”、“抒情”、“明理”的“工具地位”的讀者閱讀習(xí)慣，因?yàn)檫@樣的詩(shī)已經(jīng)超出了他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)和認(rèn)知范圍，出現(xiàn)對(duì)詩(shī)歌的厭棄并咒罵的現(xiàn)象也就“見(jiàn)怪不怪”了。當(dāng)然，在推進(jìn)詩(shī)歌語(yǔ)言的本體性意義的同時(shí)，也要警惕那些“語(yǔ)言自戀”現(xiàn)象，既不能將詩(shī)歌引向過(guò)度修辭或成為現(xiàn)代版“掉書袋”，也不能讓詩(shī)歌陷入一瀉無(wú)余的“口水”深潭。如何運(yùn)用包括日?？谡Z(yǔ)、典范現(xiàn)代漢語(yǔ)、外來(lái)語(yǔ)、網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)、方言等在內(nèi)的語(yǔ)言以提高詩(shī)歌素質(zhì)的密度，建構(gòu)自由的、個(gè)人化的詩(shī)歌語(yǔ)言機(jī)制，同時(shí)又不會(huì)與讀者產(chǎn)生接受的隔閡，這是需要詩(shī)歌界充分思量并為此付出努力的。

“一切文學(xué)作品都具有互文性”，這句話可以理解為古今中外的文學(xué)作品早已經(jīng)形成了相近的主題意蘊(yùn)、表達(dá)方式、藝術(shù)技巧、體裁模式等，其中有繼承也有突破、顛覆，而文學(xué)互文性的形成其實(shí)就是文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的潛在建構(gòu)的過(guò)程。文學(xué)經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)千差萬(wàn)別，但是存在著一般規(guī)律，也就是文學(xué)經(jīng)典的“公約數(shù)”。新世紀(jì)詩(shī)歌既要強(qiáng)調(diào)“個(gè)人化”、獨(dú)創(chuàng)性，也不能放棄普遍性，不能以犧牲普遍性為代價(jià)而單純追求獨(dú)特性，經(jīng)典一定是二者完美結(jié)合的產(chǎn)物。因此，探索、建構(gòu)詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)，絕不是徒勞而是規(guī)范詩(shī)歌藝術(shù)秩序的舉措，對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌經(jīng)典的生成與流傳意義重大。

三

文學(xué)經(jīng)典化是歷史化過(guò)程，也是與文學(xué)相關(guān)的各種因素合力作用的結(jié)果，“一部作品能否成為名篇，不是由某一時(shí)期某一個(gè)人確定的，而是在歷史上由公眾確認(rèn)的。能夠得到公眾持久認(rèn)同的作品，才是名篇。作品的公認(rèn)度，也就是民意的認(rèn)同程度”5。經(jīng)典的生成不僅受制于政治、經(jīng)濟(jì)、文化、種族、地域、傳媒等諸多外在因素，包括詩(shī)人、讀者、批評(píng)家在內(nèi)的“公眾”才是影響經(jīng)典生成的最核心因素。換句話說(shuō)，人是經(jīng)典形成的主因。首先，詩(shī)人要有明晰而持久的經(jīng)典意識(shí)。當(dāng)下詩(shī)歌寫作存在嚴(yán)重的輕率現(xiàn)象，詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌沒(méi)有多少敬畏之心，動(dòng)輒一日能完成幾首甚至十幾詩(shī)的傳聞也并非都是虛言。試問(wèn)，這種“輕拋輕擲”的寫作究竟能積淀出多少經(jīng)典呢？詩(shī)人要樹(shù)立經(jīng)典意識(shí)，以嚴(yán)肅的而非戲謔的態(tài)度對(duì)待詩(shī)歌，那些真正名垂青史的詩(shī)人一定是憑借詩(shī)歌的質(zhì)量而絕非數(shù)量，哪怕被奉為經(jīng)典的詩(shī)歌只有區(qū)區(qū)一首，也毫不影響詩(shī)歌和詩(shī)人的歷史地位。經(jīng)典意識(shí)是一種態(tài)度，也是一種責(zé)任，詩(shī)人堅(jiān)持經(jīng)典意識(shí)其實(shí)就是在保持革故鼎新的寫作沖動(dòng)和活力。原創(chuàng)性是經(jīng)典的基石，經(jīng)典因?yàn)椤敖?jīng)典”而被模仿，很少見(jiàn)過(guò)因?yàn)椤澳７隆倍蔀榻?jīng)典的。同質(zhì)化的自我復(fù)制或平面化的無(wú)限細(xì)碎必將與經(jīng)典無(wú)涉，當(dāng)下再也不是僅僅依靠數(shù)量就能“奪錦標(biāo)”的大躍進(jìn)詩(shī)歌時(shí)代了。

很多人認(rèn)為，在經(jīng)典形成的過(guò)程中讀者的作用不容忽視，甚至應(yīng)該被視為經(jīng)典生成的核心力量，“一件藝術(shù)品的全部意義，是不能僅僅以其作者和作者的同時(shí)代人的看法來(lái)界定的，它是一個(gè)累積過(guò)程的結(jié)果，也即歷代的無(wú)數(shù)讀者對(duì)此作品批評(píng)過(guò)程的結(jié)果”6。又如，“一部作品之所以成為經(jīng)典并不是由于評(píng)論家的交口稱譽(yù)、教授們的分析闡釋或是在大學(xué)課堂里進(jìn)行研究，而是一代一代的讀者在閱讀中獲得樂(lè)趣”7。經(jīng)典的價(jià)值和意義是一個(gè)不斷被賦予的過(guò)程，不同時(shí)代的讀者依據(jù)自己所處時(shí)代的特征持續(xù)對(duì)經(jīng)典進(jìn)行挖掘、闡釋并發(fā)現(xiàn)新意。也就是說(shuō)，經(jīng)典具有無(wú)限開(kāi)放性，可以容納不同時(shí)代的讀者的持續(xù)解讀而闡釋不盡，它不是一成不變和絕對(duì)客觀的。經(jīng)典在不斷被重新賦予意義的過(guò)程中顯示了可讀性和耐讀性，而這正是當(dāng)下詩(shī)歌“吸引”讀者的最為直接的手段和策略。新世紀(jì)詩(shī)歌一方面要承受讀者群的無(wú)限流失，承受著“寫詩(shī)的多于讀詩(shī)的”尷尬。另一方面，詩(shī)歌貌似并不關(guān)心讀者的接受反應(yīng)，有的詩(shī)人堅(jiān)持詩(shī)歌“獻(xiàn)給無(wú)限的少數(shù)人”而藏進(jìn)幽閉的象牙塔，有的詩(shī)人在“口水”和濫俗的詩(shī)寫上一路狂奔，龐大的讀者群體在新世紀(jì)詩(shī)歌的經(jīng)典化中的意義并不被看重。在新世紀(jì)這樣一個(gè)集后現(xiàn)代主義、商業(yè)主義、多元文化主義、電子訊息以及“不閱讀”為一體的時(shí)代下，詩(shī)歌經(jīng)典若想通過(guò)讀者閱讀而積淀，似乎是一種不可能完成的任務(wù)。當(dāng)下我們?cè)絹?lái)越多地體會(huì)到詩(shī)歌經(jīng)典化過(guò)程中讀者的參與度在下降，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有了八十年代“朦朧詩(shī)”那種群體誦讀的壯觀，甚至連“面朝大海春暖花開(kāi)”這樣的經(jīng)典“單句”也不再被“念念不忘”。時(shí)過(guò)境遷，那種以讀者為經(jīng)典化生成的核心的觀念，在這里似乎應(yīng)該反思了。

盡管接受美學(xué)的創(chuàng)立者堯斯曾指出，文學(xué)作品的歷史生命沒(méi)有接受者能動(dòng)的參與是不可想象的，但現(xiàn)在看來(lái)，單純地將詩(shī)歌經(jīng)典化的任務(wù)交給讀者，只是一種理想。經(jīng)典化需要讀者提高對(duì)詩(shī)歌的關(guān)注度并且提高對(duì)詩(shī)歌的欣賞能力，它有賴于全民的整體教育、文化水平，然而這是一個(gè)漫長(zhǎng)的提高過(guò)程，非短時(shí)間可以完成的。由此看來(lái)，在當(dāng)下提升批評(píng)家的鑒賞水平和批評(píng)的公信力將成為詩(shī)歌經(jīng)典化的最快捷、最有效的路徑。在詩(shī)歌經(jīng)典化建構(gòu)的外部要素中，詩(shī)歌批評(píng)作為一種“專業(yè)解讀”的地位顯得尤為突出和重要。詩(shī)歌經(jīng)典不是絕對(duì)的客觀存在，它有賴于發(fā)現(xiàn)、闡釋和批評(píng)，甚至是一代一代批評(píng)家持續(xù)地發(fā)現(xiàn)、闡釋和批評(píng)，因此專業(yè)的批評(píng)是必不可少的?！耙?yàn)榕u(píng)家往往扮演著‘意見(jiàn)領(lǐng)袖’的角色，他較一般的讀者有更豐富的詩(shī)學(xué)與美學(xué)造詣，往往又是社會(huì)權(quán)力或某種反體制的力量的代表，他的闡釋更具有權(quán)威性，對(duì)當(dāng)時(shí)乃至后世的讀者會(huì)有重要影響?！?批評(píng)家不僅有深厚的理論素養(yǎng)，更有敏銳的藝術(shù)直覺(jué)，在變動(dòng)不居的時(shí)代深入詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)，“見(jiàn)人所未見(jiàn)，知人所未知”，對(duì)瞬息萬(wàn)變的詩(shī)歌寫作做出精準(zhǔn)的判斷和闡釋，從而引導(dǎo)詩(shī)歌寫作的方向和讀者的審美趣味，因此，批評(píng)家的鑒賞能力和批評(píng)的公信力就成為當(dāng)下“經(jīng)典”生成的重要影響因素。當(dāng)下詩(shī)歌批評(píng)界存在一些問(wèn)題，譬如批評(píng)的軟綿無(wú)力或是“片面的深刻”，不吝溢美之辭卻罕見(jiàn)振聾發(fā)聵之語(yǔ)，詩(shī)歌批評(píng)缺少“求真意志”，功利主義盛行，等等，這些都直接影響著批評(píng)家在大眾中的號(hào)召力，因?yàn)闄?quán)威與合法性有時(shí)并非同一。批評(píng)家的職責(zé)之一就是在浩瀚的文本中發(fā)掘那些“潛在經(jīng)典”，通過(guò)經(jīng)典建構(gòu)起一個(gè)時(shí)期內(nèi)的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)和詩(shī)學(xué)規(guī)范，“假如沒(méi)有一系列這種意義上得到公認(rèn)的經(jīng)典作品，一個(gè)有共同目標(biāo)的批評(píng)界就無(wú)法存在”9。缺少經(jīng)典的時(shí)代很容易就被湮沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中，因?yàn)樗鼪](méi)有建構(gòu)一個(gè)只屬于自己時(shí)代的“地標(biāo)”，而批評(píng)家就是這個(gè)“地標(biāo)”的設(shè)計(jì)者和承建者。當(dāng)下詩(shī)歌批評(píng)界的努力不被認(rèn)可和接受，還有一個(gè)原因就是批評(píng)家認(rèn)可的文本多屬于“批評(píng)的經(jīng)典”，也就是它只在理論研究和批評(píng)內(nèi)部有效，甚至有些詩(shī)歌文本只為詩(shī)學(xué)和批評(píng)而生，它很難成為一種公眾的經(jīng)典。這種“批評(píng)的經(jīng)典”和“公眾的經(jīng)典”之間的鴻溝在當(dāng)下是一種天然的存在，是令很多人深感疲憊的“真實(shí)”，有些人在努力消除這種鴻溝，但也有些人卻樂(lè)見(jiàn)它的存在，這種心理的深層奧秘很值得玩味。

新世紀(jì)詩(shī)歌缺乏經(jīng)典這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，然而這究竟意味著詩(shī)歌的危機(jī)，還是生機(jī)？在經(jīng)典問(wèn)題上，一直存在著“本質(zhì)”和“建構(gòu)”之間的分歧?！氨举|(zhì)”派認(rèn)為經(jīng)典的生成是因?yàn)樗纤囆g(shù)規(guī)律，經(jīng)典一經(jīng)生成就意味著“永恒”，而“建構(gòu)”派則堅(jiān)稱經(jīng)典是在權(quán)力的制約下形成的，它是“有條件”的存在。新世紀(jì)詩(shī)歌在喧囂浮躁間也曾出現(xiàn)了一些“經(jīng)典”，但明顯屬于“偽經(jīng)典”，它既經(jīng)不起藝術(shù)本質(zhì)的“推敲”，更沒(méi)有什么長(zhǎng)效機(jī)制支撐它，“旋生旋滅”的經(jīng)典多半是一個(gè)文學(xué)笑話。流行不能成就經(jīng)典，金錢也不能買來(lái)經(jīng)典，權(quán)力更不能保證經(jīng)典的久遠(yuǎn)，在經(jīng)典問(wèn)題的認(rèn)識(shí)上，當(dāng)下應(yīng)該更傾向于“保守”一些，寧愿相信和接受經(jīng)典的“永恒性”，也好于幻想通過(guò)諸如經(jīng)濟(jì)、傳播等外部“權(quán)力”去建構(gòu)經(jīng)典。盡管我們知道時(shí)間是經(jīng)典最公正的篩選者和評(píng)論家，但是此時(shí)如果我們什么都不做，而是將經(jīng)典化的工作推給“時(shí)間”，恐怕是一種“懶人思維”，也是一種不負(fù)責(zé)任的做法。新世紀(jì)當(dāng)務(wù)之急不在于完成詩(shī)歌的深度經(jīng)典化，而是應(yīng)該在“淺層”經(jīng)典化上做出嘗試和努力，在后現(xiàn)代、差異化、多元文化語(yǔ)境中尋找普遍性，建構(gòu)相對(duì)統(tǒng)一的詩(shī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，盡管這種尋找和建構(gòu)異常艱難，但不可否認(rèn)這是詩(shī)歌經(jīng)典化的必經(jīng)之路，因?yàn)榻?jīng)典都是在比較中生成的，比較就要有標(biāo)準(zhǔn)，而新世紀(jì)詩(shī)歌此刻恰恰缺少的就是標(biāo)準(zhǔn)。