阿爾貝·加繆所著《西西弗斯的神話(huà)》開(kāi)篇第一句：“諸神處罰西西弗斯不停地把一塊巨石推上山頂，而石頭由于自身的重量又滾下山去，諸神認(rèn)為再也沒(méi)有比進(jìn)行這種無(wú)效無(wú)望的勞動(dòng)更為嚴(yán)厲的懲罰了?！?/p>

這句話(huà)，也是2月17日首播的熱門(mén)韓劇《西西弗斯：神話(huà)》的主旨背景。這部從五年前開(kāi)始籌備、拍攝時(shí)間長(zhǎng)達(dá)七個(gè)半月、投資兩百億韓元，作為韓國(guó)JTBC十周年特別企劃的水木檔科幻懸疑電視劇，講述天才科學(xué)家韓泰術(shù)（曹承佑飾）因研究時(shí)間旅行機(jī)器而身陷危機(jī)之時(shí)，遇到為了保護(hù)他而從荒蕪未來(lái)逆流而上的姜瑞海（樸信惠飾），兩人在不可改變的命運(yùn)裹挾之下，因?yàn)橄嗷z憫而親近，并決定攜手展開(kāi)西西弗斯之旅，嘗試改變結(jié)局，阻止戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅未來(lái)。

用科幻題材解讀希臘神話(huà)中哲學(xué)命題的設(shè)定本身就有很大吸引力，再加上制片方請(qǐng)來(lái)曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過(guò)《城市獵人》和《藍(lán)色大海的傳說(shuō)》等劇的著名導(dǎo)演陳赫，與韓國(guó)影視界兩位演技、口碑和人氣俱佳的明星領(lǐng)銜，還安排通過(guò)Netflix全球同步播出，讓此劇尚未開(kāi)播就已經(jīng)備受期待。JTBC內(nèi)部甚至形容這部劇是挽救低迷水木檔“決定生死的一戰(zhàn)”。

搞科幻韓劇很努力，這次野心更大能力沒(méi)跟上

從韓劇發(fā)展的歷史來(lái)看，科幻及懸疑題材其實(shí)并非強(qiáng)項(xiàng)。韓國(guó)電視界一直以來(lái)都在以歐美模式為藍(lán)本不斷進(jìn)行類(lèi)型劇的創(chuàng)作探索，近年也制作出《信號(hào)》《秘密森林》《鬼怪》《機(jī)智的醫(yī)生生活》《愛(ài)的迫降》等精彩劇作，2019年更是通過(guò)Netflix 制作了與歐美流行多年的僵尸題材一脈相承，又加入史劇元素從而完美韓化的《王國(guó)》，讓“韓?。↘-Drama）”成為“韓流（K-Pop）”之后又一風(fēng)靡世界的文化符號(hào)。

然而在時(shí)空穿越的韓劇類(lèi)型中，從《來(lái)自星星的你》《神的禮物十四天》到最近的《愛(ài)麗絲》，時(shí)空變換更多是為了讓愛(ài)情、驚悚和親情等主題處于更玄妙的背景，并未形成完整的世界觀和格局，也沒(méi)有相對(duì)成熟的技術(shù)邏輯?？v觀歐美作品，從《4400》到《危機(jī)邊緣》再到《暗黑》，從《回到未來(lái)》《終結(jié)者》到最近的《信條》，這個(gè)題材可以說(shuō)已經(jīng)被玩得滾瓜爛熟。此次《西西弗斯：神話(huà)》引入核戰(zhàn)末世視角，打造“我拯救你，你拯救世界”的宏大史詩(shī)，呈現(xiàn)出了非同一般的自信與野心。

然而，至今日《西西弗斯：神話(huà)》全部16集已播出多半，反響卻遠(yuǎn)不及預(yù)期，韓國(guó)本土首播收視率雖然沖到JTBC歷年第二高位，僅次于《夫妻的世界》，但隨后一路起伏，總體平開(kāi)低走，與同期好評(píng)不斷的《怪物》《窺探》和《文森佐》相比，上行之路似乎愈發(fā)艱難。雖然視覺(jué)上有巨資制作的核冬天廢墟圖景，情節(jié)上有未來(lái)人各懷目的穿越到現(xiàn)在產(chǎn)生的各種紛爭(zhēng)，科技及動(dòng)作場(chǎng)面也運(yùn)用了最先進(jìn)的拍攝手法，但棄劇的觀眾比較集中的評(píng)價(jià)是，開(kāi)頭幾集“漏洞百出”“毫無(wú)邏輯”“主角光環(huán)”“三毛錢(qián)特效”，之后又“節(jié)奏混亂”“敘事拖沓”。仍然堅(jiān)持收看的觀眾，心情也如開(kāi)篇那句話(huà)，仿佛體會(huì)到了西西弗斯的實(shí)感：一遍遍重復(fù)著荒謬而幸福的過(guò)程，充滿(mǎn)激情卻經(jīng)歷著磨難，以自己的整個(gè)身心致力于一種沒(méi)有效果的事業(yè)——這是一種并不常見(jiàn)的觀劇體驗(yàn)，因?yàn)樗c劇情本身的主題有一種吊詭的共鳴，更讓人從心底生出一種悲壯。

不是超出上限，就是跌出下限

之所以稱(chēng)其為“悲壯”，是因?yàn)閺囊呀?jīng)播出的內(nèi)容來(lái)看，這部劇其實(shí)并非腦洞亂開(kāi)、邏輯破碎、不知所云的所謂“爽劇”或“神劇”，只是，或許劇本獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)給了編導(dǎo)“劍走偏鋒”的極大自信，未遵從科幻或者懸疑類(lèi)型劇的呈現(xiàn)手段與節(jié)奏鋪陳，然而遇到對(duì)自身邏輯分析能力和判斷力同樣自信滿(mǎn)滿(mǎn)的觀眾，結(jié)果反而“弄巧成拙”。陳赫導(dǎo)演在開(kāi)播前的發(fā)布會(huì)上強(qiáng)調(diào)，“這個(gè)電視劇的結(jié)構(gòu)是先散后聚，所以我們需要非常有吸引力的演員在一開(kāi)始抓住觀眾?！贝_實(shí)，開(kāi)播第一周收視率最高，但是如果在兩集的時(shí)間里沒(méi)有把基礎(chǔ)打好，再好的演員也帶不動(dòng)。就像一位韓國(guó)觀眾抱怨的：“一開(kāi)始全家人好好坐在一起看曹承佑，后來(lái)一個(gè)一個(gè)都逃走了?！?/p>

何以至此呢？分開(kāi)來(lái)說(shuō)，在科幻這條線(xiàn)上，首先，劇情沒(méi)有快速構(gòu)筑起令觀眾信服的“未來(lái)與現(xiàn)在并存”的體系，也沒(méi)有對(duì)這個(gè)體系的規(guī)則和人設(shè)進(jìn)行必要的交待，很多情節(jié)明顯不符合正常邏輯，又沒(méi)達(dá)到讓觀眾感覺(jué)這種不合邏輯需要并只能用超出常識(shí)的理論來(lái)解釋的程度。編導(dǎo)想讓觀眾推論出“必有隱情”，但觀眾卻認(rèn)為“更像是扯淡”。

比如，劇中設(shè)置了追殺男女主角的各方勢(shì)力，其中有負(fù)責(zé)抓捕和管理“未來(lái)人”的政府機(jī)構(gòu)“管制局”，有未來(lái)惡勢(shì)力派出的殺手，還有時(shí)間旅行的掮客組織等等，個(gè)個(gè)裝備精良，來(lái)勢(shì)洶洶，對(duì)其他未來(lái)人和普通人都心狠手辣，唯獨(dú)在搜捕男女主角時(shí)，瞄準(zhǔn)半天不開(kāi)槍?zhuān)组_(kāi)外打不中，搜查不知道抬頭看這種低級(jí)錯(cuò)誤，被觀眾戲稱(chēng)為 “人體描邊槍法”，緊張感蕩然無(wú)存。每一次看到反派突然莫名其妙弱化，耳邊就仿佛響起巨石緩緩滾落的聲音。其實(shí)，編劇設(shè)置這些情節(jié)，最終是想說(shuō)明時(shí)光旅行中“時(shí)間悖論”的相關(guān)概念，也就是“從未來(lái)看，過(guò)去一切皆已注定，即使再努力，也是不可改變的”，問(wèn)題是這個(gè)概念以及“從未來(lái)看”的視角，之前并沒(méi)有足夠的提示，要讓觀眾一開(kāi)始就用這個(gè)理論將“即使再努力開(kāi)槍?zhuān)泊虿凰乐鹘恰钡娜踔莿∏楹侠砘?，未免?qiáng)人所難。

其次，科幻與玄幻的區(qū)別在于，它還是要有一定科學(xué)性的，尤其是在已知科學(xué)范疇內(nèi)，需要盡量做到理論普適，細(xì)節(jié)準(zhǔn)確。然而該劇情節(jié)往往不是超出一般認(rèn)知的上限，就是跌出下限，似乎永遠(yuǎn)落不到觀眾能夠接受的范疇內(nèi)。例如，男主角初次亮相的場(chǎng)景是他搭乘的國(guó)際航班因?yàn)樽采袭愇锖蠹磳嫐В麃?lái)到駕駛艙，一邊跟地面的朋友視頻通話(huà)交代后事，一邊用飛行記錄冊(cè)底板和膠帶補(bǔ)上了被撞破的玻璃，用電磁鐵恢復(fù)了儀表板電力，最終飛機(jī)在失速前一刻由副駕駛操作安全迫降。這個(gè)“徒手修飛機(jī)”的場(chǎng)面讓觀眾大呼“瞎編”。不過(guò)，有飛行專(zhuān)業(yè)人士和《空中浩劫》紀(jì)錄片愛(ài)好者隨后解惑，表示理論上可行，實(shí)操上也并非沒(méi)有先例，但是場(chǎng)景涉及的技術(shù)信息過(guò)于繁復(fù)，指望十分鐘內(nèi)完成科普，確實(shí)是高估了觀眾，也難以讓人信服。而隨后男主角用哥哥的骨灰驗(yàn) DNA又低估了技術(shù)流觀眾的知識(shí)面，畢竟法醫(yī)鑒證類(lèi)影視及科普也風(fēng)靡全球二十多年了，骨灰里是驗(yàn)不出 DNA的。

于是，這些匪夷所思的情節(jié)接連不斷，再加上一些特效場(chǎng)景的粗糙以及肉眼可見(jiàn)的穿幫鏡頭，讓觀眾對(duì)整體制作水準(zhǔn)大為懷疑，甚至發(fā)出了“二百億投資都花去哪里”的質(zhì)問(wèn)。木桶定律告訴我們：一只水桶能裝多少水取決于它最短的那塊木板。果然，此后劇情中無(wú)論有多少巧妙設(shè)置的亮點(diǎn)，只要稍不符合常理，都會(huì)先被觀眾歸因?yàn)橹谱魉疁?zhǔn)的低劣和編導(dǎo)剪輯的失職，而根本不會(huì)去想其他可能。這對(duì)于一部需要觀眾開(kāi)放思維的科幻劇來(lái)說(shuō)，是相當(dāng)致命的。

“黃始木的反面”是荒謬中的幸福

如果說(shuō)上述缺憾更多是編劇在架構(gòu)和素材選擇上的失誤，那么導(dǎo)演對(duì)劇情節(jié)奏把控的失誤也大大削弱了懸疑劇情的可看性。好的懸疑作品要不停拋出細(xì)微線(xiàn)索作為誘餌，吊住觀眾的胃口，再通過(guò)一個(gè)個(gè)懸疑破解或反轉(zhuǎn)的小高潮推進(jìn)劇情。然而本劇導(dǎo)演似乎對(duì)于懸疑線(xiàn)過(guò)于自信，經(jīng)常在關(guān)鍵時(shí)刻用冗長(zhǎng)無(wú)關(guān)而且并無(wú)更多信息量的副線(xiàn)劇情斷崖式切割主線(xiàn)，頗有“我知道你想看什么，但我偏不給你看”的架勢(shì)。

劇中有一條懸疑線(xiàn)是威脅男主生命和人類(lèi)命運(yùn)的巨型反派人物“西格瑪”的身份。某集在“西格瑪”第一次以背影出現(xiàn)并即將轉(zhuǎn)身時(shí)刻收尾，然而下一集開(kāi)始先倒敘了40分鐘幫助過(guò)女主角的小哥拿著她寫(xiě)的彩票如何中獎(jiǎng)的全過(guò)程。這40分鐘難道是為了湊夠配角出鏡時(shí)間而進(jìn)行的強(qiáng)行搭售嗎？實(shí)際上，在中半的集數(shù)里，這類(lèi)橫空出世的重復(fù)解釋有不少，把懸疑感拆得七零八落。

總之，編導(dǎo)們此次的“劍走偏鋒”走得太偏，在那些對(duì)觀眾接受劇情至關(guān)重要的科幻部分，解釋不夠；在需要揭開(kāi)謎團(tuán)吸引觀眾跟進(jìn)的懸疑部分，解釋過(guò)多。一位韓國(guó)觀眾相當(dāng)精辟地總結(jié)：“如果把它比喻成一輛車(chē)的話(huà)，即使引擎和傳動(dòng)是很好的（主要演員），方向盤(pán)也是高級(jí)的，但是我開(kāi)轉(zhuǎn)向燈的時(shí)候，雨刷器啟動(dòng)了，還噴出了玻璃水。我點(diǎn)擊控制面板上的地圖，收音機(jī)響了起來(lái)。我按照導(dǎo)航開(kāi)著車(chē)，突然之間目的地被更換了。最后，由于它是事前制作的，你還沒(méi)法修理。”

如果說(shuō)這部弄巧成拙的劇還有什么亮點(diǎn)，那就是優(yōu)秀的主演和動(dòng)人的愛(ài)情線(xiàn)了。曹承佑穿上帽衫運(yùn)動(dòng)褲，頂著鍋蓋頭出演表情豐富外加話(huà)癆的科技天才，完全是《秘密森林》黃始木的反面，令人嘆為觀止；樸信惠也一改昔日的小花風(fēng)格，變成了英姿颯爽又天真可愛(ài)的美少女戰(zhàn)士。兩個(gè)來(lái)自不同時(shí)空的人因?yàn)楣餐睦Ь诚嘤觯鲇趦?nèi)心的善良，互相生出憐憫和愛(ài)意，也擁有了一次次改變命運(yùn)的勇氣。他們的角色都非常可愛(ài)生動(dòng)，令人難以舍棄，認(rèn)識(shí)劇中這兩個(gè)人物仍然是荒謬中的幸福。