許多時(shí)候，“地域?qū)懽鳌辈贿^是外界為了方便于辨識(shí)而貼在一個(gè)詩人身上的標(biāo)簽，或者就是詩人為了凸顯自己的辨識(shí)度而主動(dòng)出示的一個(gè)標(biāo)簽。因此就出現(xiàn)了詩人們或者自覺抵制這種被“歸類”、或者主動(dòng)捍衛(wèi)這個(gè)標(biāo)簽的不同現(xiàn)象。但無論如何，“地域性”似乎是一個(gè)大多數(shù)詩人回避不了的問題。

從某種意義上說，一個(gè)詩人和某個(gè)地域之間的關(guān)系，是一種雙向選擇的產(chǎn)物，甚至可以說是一種神秘的“機(jī)緣”。如果我們不是把“地域”僅僅理解為是在空間上與整體相對(duì)應(yīng)的“小地方”、在文化上與中心相對(duì)應(yīng)的“邊地”的話，那么可以說所有的詩人都是地域詩人。一個(gè)生活在大城市的詩人，他身處其中的那座城市，他的活動(dòng)范圍，甚至他所居住的社區(qū)、街道、樓盤，以及所有這些空間里的日常生活，都可以說是他的“地域”。當(dāng)然這只是一個(gè)關(guān)于“地域”的泛化的說法。我想著重談的是在前者意義上，即作為“小地方”“邊地”的地域，談?wù)勏瘛案誓稀边@樣的“地域”對(duì)我這樣的詩人意味著什么，以及我們的“地域?qū)懽鳌卑环N怎樣的可能性。

這或許需要從新詩與傳統(tǒng)的關(guān)系談起。不可否認(rèn)，百年新詩是對(duì)中國(guó)漢語詩歌傳統(tǒng)的再造，無論從對(duì)新詩“革命（創(chuàng)造）”的贊同角度，還是從對(duì)詩歌傳統(tǒng)“斷裂”的批判角度，這都是一個(gè)不得不承認(rèn)的事實(shí)。百年新詩的成就有目共睹，此處暫且不論。但是，我們?cè)谘约靶略妭鹘y(tǒng)“再造”的時(shí)候，往往把傳統(tǒng)的“斷裂”作為一個(gè)預(yù)設(shè)的背景或者前提，這就無形中導(dǎo)致了言說本身的某種“斷裂”。問題是，新詩與古典之間真的“斷裂”了嗎？

在我看來，無論詩的形式、語言、意象系統(tǒng)、感悟方式發(fā)生怎樣的變化，新詩與中國(guó)古典詩歌之間，基本的文化基因鏈條卻從來沒有被割裂過，比如家國(guó)情懷，比如詩人與大地的聯(lián)系，比如對(duì)于空間、時(shí)間的觀照方式以及從中生發(fā)的生命意識(shí)。在這些方面，不但沒有斷裂，而且隨著時(shí)代的發(fā)展變化，發(fā)生著更為錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)在聯(lián)系。古典詩歌中生生不息的東方式的時(shí)間感、空間感和生命意識(shí)，在后世不斷變化翻新、不斷陌生化的“世界圖景”中，以更為強(qiáng)烈的壓迫感作用于后來者尤其是當(dāng)代詩人。而經(jīng)驗(yàn)表達(dá)范式的“斷裂”迫使當(dāng)代詩人在“峽谷”的此岸進(jìn)行著各種個(gè)人化的艱難探索。但無論新詩在形式革新、理論主張上探索得有多激烈，走得有多遠(yuǎn)，但最終，當(dāng)代詩還是要回到詩歌中人類最基本的命題上來，而這也正是古典詩人和當(dāng)代詩人所共同面對(duì)的。

所不同的是，在農(nóng)耕時(shí)代的自然節(jié)律中，古典詩人們那種平闊的空間感、悠長(zhǎng)的時(shí)間感以及縱深的生命意識(shí)，是基于前現(xiàn)代的時(shí)代氛圍的。古典詩人們?cè)谝粋€(gè)完整性的“世界（或天下）”的想象中，所要處理的個(gè)人化詩歌經(jīng)驗(yàn)，往往是指向人類整體的。而當(dāng)代詩人很難擁有古典詩人們那樣的時(shí)空的整體感和生命意識(shí)的完整性。當(dāng)然不可否認(rèn)當(dāng)代詩在處理局部經(jīng)驗(yàn)和復(fù)雜的生活細(xì)節(jié)方面，比古典詩更為精密、細(xì)微、準(zhǔn)確，但這只是問題的另一個(gè)方面。無論如何，在全球化時(shí)代，“地球村”的概念在無限放大了可知的地理、物理空間邊界的同時(shí)，卻極大地壓縮了詩人關(guān)于“世界”的心靈圖景和想象空間，當(dāng)代的時(shí)間感和空間感不是幾何形對(duì)稱的，而是布滿了許多細(xì)密的褶皺，每一道褶皺都是一個(gè)文化上的“地域”，詩人們?cè)谄渲忻鎸?duì)的是許多碎片化的經(jīng)驗(yàn)和各種沖突性的因素。

從甘肅詩壇的情形來看，作為一個(gè)在內(nèi)陸欠發(fā)達(dá)省份生活和寫作的群體，甘肅詩人們所感受到的現(xiàn)代性的張力所帶來的壓迫感要更為強(qiáng)烈一些，他們的詩歌想象力所面對(duì)的“世界圖景”也更為復(fù)雜一些。例如，在甘肅狹長(zhǎng)的版圖上縱橫分布著多民族的、色彩斑斕的“城市/鄉(xiāng)村”“工業(yè)/農(nóng)業(yè)/牧業(yè)”“現(xiàn)代/前現(xiàn)代”等多元的人文和自然景觀。相對(duì)來說，甘肅詩人更多要處理的是粗線條的、或塊狀的生活經(jīng)驗(yàn)，因而他們的詩中矛盾和沖突的元素更多一些，他們的詩歌質(zhì)地也因此更為厚重一些。

全球化的加速度推進(jìn)，迫使總是處在生成時(shí)態(tài)中的當(dāng)代詩歌的文化結(jié)構(gòu)和意象系統(tǒng)不斷發(fā)生著變異、更新與升級(jí)，變動(dòng)不居的時(shí)間與空間使當(dāng)代詩人們?cè)僖膊豢赡軓娜莸厝カ@得一個(gè)陳子昂的幽州臺(tái)、李白的鳳凰樓、張若虛的春江花月夜。但是作為一個(gè)漢語詩人，卻無時(shí)無刻不感受到陳子昂、李白、張若虛這樣的古典時(shí)空感和生命意識(shí)的內(nèi)在壓迫。這樣的壓迫，迫使當(dāng)代詩人去為自己尋找那樣一個(gè)“立足點(diǎn)”，那樣一種空間感和時(shí)間節(jié)律。

而具體來說，詩歌作為一種美學(xué)，發(fā)生于詩人的審美意識(shí)中，有它自己的節(jié)律，它不可能總是隨著外部物質(zhì)世界的節(jié)奏“與時(shí)俱進(jìn)”。當(dāng)代詩歌的一個(gè)突出癥結(jié)，就是世界的“快”與詩人的“慢”之間形成了嚴(yán)重的沖突，也因此，當(dāng)代詩的張力大多來自于這種沖突導(dǎo)致的緊張感。因此，一個(gè)好的詩人，除了具備充分消化外部世界經(jīng)驗(yàn)的能力之外，更重要的是，是否同時(shí)具備了調(diào)節(jié)“快”“慢”的能力，是否在局部與整體、詞與物之間找到了自己的節(jié)律。

幸運(yùn)的是，我個(gè)人似乎是獲得了一個(gè)幾乎是“天賜”的寫作空間，也似乎找到了這樣一個(gè)“立足點(diǎn)”，可以讓我按照自己的節(jié)律幾十年如一日的去體驗(yàn)、書寫。

我從20世紀(jì)80年代后期開始寫作，大學(xué)畢業(yè)后就分配到甘南藏區(qū)的一所高校工作。這是青藏高原東部的一座小城，處在廣袤的甘南草原腹地。這里生活單調(diào)、節(jié)奏緩慢，生活寧靜而簡(jiǎn)樸。30多年一晃過去了，我至今還生活、工作在這里。而且隨著歲月的流逝，我越來越感覺到這片土地對(duì)我的重要性。為此，當(dāng)有人稱我的寫作為“地域性寫作”時(shí)，我欣然認(rèn)領(lǐng)了這一“萬金油”一樣的標(biāo)簽，同時(shí)也再一次校對(duì)了自己內(nèi)心的寫作目標(biāo)，盡管我深知“地域性”并不是我的標(biāo)的。

我寫作的起步階段，恰逢一個(gè)詩歌的井噴時(shí)代，我也受益于當(dāng)代詩歌激烈探索、創(chuàng)新的成果。但是命運(yùn)讓我遠(yuǎn)離詩歌運(yùn)動(dòng)活躍的文化中心，在一片僻靜的高原上從事相對(duì)孤寂的寫作，這既是一個(gè)詩人的不幸，也是他的幸運(yùn)。

我的創(chuàng)作狀態(tài)，有人稱之為隱居式寫作，有人稱之為“慢”寫作，也有人稱我的詩歌具有“安靜”的品質(zhì)。我想，不同的人只是看到了我的一個(gè)方面，而不是全部。我生活在這個(gè)時(shí)代，盡管地處偏遠(yuǎn)，但并沒有與這個(gè)時(shí)代脫節(jié)。相反，我所有的作品里都有對(duì)這個(gè)時(shí)代作出的反應(yīng)，哪怕是溫和的、淡淡的。與身處繁華生活中心的詩人們不同的是，生活空間造成的這種與時(shí)代的一定距離感，反而使我能夠保持足夠的冷靜，透過萬花筒般的現(xiàn)實(shí)表象，看到背后更開闊的東西，獲得某種整體感、深邃感和某種渾然的生命意識(shí)。我自己早年的詩作《小草》《安詳》和近年的《在塵世》《河曲馬場(chǎng)》等都是這樣的作品，是與時(shí)代氛圍遙相呼應(yīng)的產(chǎn)物。而甘南草原上厚重的藏文化氛圍，使我在那些由于現(xiàn)代性的作用力而行將消失的事物和不可避免地要完全轉(zhuǎn)型的生活方式之中，看到了一種生存的卑微的尊嚴(yán)，感受到一種富有“存在感”的自在、從容，感悟到一種生命意識(shí)的安詳，并將它們移植到我的詩歌中。它們也影響到我的詩歌的視點(diǎn)、意象、語言風(fēng)格等方面的調(diào)節(jié)和生成。由此我也相信，在當(dāng)代詩歌語境中，一種“個(gè)體詩學(xué)”的理念應(yīng)當(dāng)是成立的。

更重要的是，甘南生活使我深信在這一切之上，還有一種可以稱之為“神性”的東西，這是非宗教意義之上的一種信念，是存在于萬事萬物之間的一種微妙關(guān)系，是人與萬物之間的一種尺度，也是“詞”與“物”之間的一種深邃的、無窮無盡的吸引、召喚、探尋和抵達(dá)的關(guān)系。而我是幸運(yùn)的，在相對(duì)封閉、孤寂、單調(diào)的生活環(huán)境中，在“慢”而“笨拙”的寫作中，感應(yīng)到了這種“神性”。我所有的寫作，都是向著它的靠攏。

當(dāng)然，我并不因自己偏安一隅的寫作空間而孤芳自賞。我深知自己的局限，因而對(duì)當(dāng)代詩壇上處在話語中心或詩歌活躍現(xiàn)場(chǎng)的詩人們充滿敬意。我堅(jiān)持一種朝向“神性”的寫作，除了我個(gè)人生活和寫作環(huán)境的原因之外，并不是主張?jiān)娙藢?duì)于物質(zhì)生活的疏離，而是基于這樣一種自覺：當(dāng)代社會(huì)是一個(gè)物質(zhì)符號(hào)豐盈而過剩的時(shí)代，詩人們應(yīng)防止由于過度聚焦于“生活”多彩的紋理，而被細(xì)節(jié)淹沒，變成對(duì)物質(zhì)符號(hào)的“把玩”，并由此失去對(duì)時(shí)代的整體感的把握。

歸根結(jié)底，朝向“神性”的寫作，是一種對(duì)宇宙萬物、對(duì)我們的時(shí)代、對(duì)當(dāng)下生活保持足夠敬畏之心的寫作，也是一種基于人類命運(yùn)共同體理念的寫作。