編者按：

3月30日至4月1日，大益文學(xué)院與中國(guó)作家網(wǎng)聯(lián)合主辦“新青年?新勢(shì)力”中國(guó)青年作家峰會(huì)，13位青年作家與8位文學(xué)導(dǎo)師，聚焦我們這個(gè)時(shí)代青年寫(xiě)作的歸途與來(lái)路，航標(biāo)與遠(yuǎn)方。

中國(guó)作家網(wǎng)特邀13位青年作家獨(dú)家專(zhuān)訪，探索屬于他們的青年成長(zhǎng)，傾聽(tīng)文學(xué)青年的文學(xué)故事。

李司平，傣族，1996年生于云南普洱。青年小說(shuō)家，詩(shī)人。作品散見(jiàn)于《中國(guó)作家》《中國(guó)詩(shī)歌》《草原》《散文詩(shī)世界》等刊物，曾獲“第十屆茅臺(tái)杯《小說(shuō)選刊》年度新人獎(jiǎng)”“野草文學(xué)獎(jiǎng)”“第四屆廣西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)”等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

新青年·新勢(shì)力 | 李司平：小青年決心要換副骨頭嘗試寫(xiě)作了

2019年12月，第十屆“茅臺(tái)杯”《小說(shuō)選刊》年度新人獎(jiǎng)授予云南“95后”青年作家李司平，他當(dāng)時(shí)還是云南文山學(xué)院信息科學(xué)學(xué)院的一名學(xué)生，獲獎(jiǎng)作品《豬嗷嗷叫》是他的小說(shuō)處女作。寫(xiě)小說(shuō)之前，李司平已經(jīng)寫(xiě)了大量的散文和詩(shī)歌。他熱愛(ài)寫(xiě)作，多年如一日，一直在堅(jiān)持寫(xiě)作，而且還是手寫(xiě)。于他而言，寫(xiě)作不是一個(gè)簡(jiǎn)單的興趣愛(ài)好，而是一生的事業(yè)，是與世界對(duì)話的一種獨(dú)特方式，他也愿意用文學(xué)的途徑，記敘個(gè)體成長(zhǎng)的心路歷程，展現(xiàn)云南獨(dú)特的鄉(xiāng)村風(fēng)貌。

“我時(shí)刻告誡自己要有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)”

中國(guó)作家網(wǎng)記者：小說(shuō)《豬嗷嗷叫》獲得第十屆“茅臺(tái)杯”《小說(shuō)選刊》年度新人獎(jiǎng)。一年多過(guò)去，現(xiàn)在是什么感覺(jué)？

李司平：那時(shí)我剛?cè)ケ本╊I(lǐng)回來(lái)一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，這獎(jiǎng)的分量我猜應(yīng)該不小?；卦颇虾髤⒓恿艘粋€(gè)飯局，期間認(rèn)識(shí)了一人，說(shuō)話很有水平，他慢悠悠地說(shuō)：“我的兒子才七歲，就出書(shū)了，昨天還得了個(gè)作文比賽一等獎(jiǎng)！”于是，我說(shuō)：向你兒子學(xué)習(xí)！拿這事兒舉例子并無(wú)半點(diǎn)諷刺之意，相反，這事兒或者這人給我的啟示是深刻的。首先，別把得獎(jiǎng)太當(dāng)回事兒。其次，小青年仍需加強(qiáng)學(xué)習(xí)，好好寫(xiě)，起碼要超過(guò)小學(xué)生吧！最后，得承認(rèn)此人出現(xiàn)在我生命里是恰到好處的，使我能夠坦然面對(duì)一切榮辱，一笑而過(guò)。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：當(dāng)時(shí)怎么想著要寫(xiě)《豬嗷嗷叫》這樣一部作品？寫(xiě)作過(guò)程順利嗎？時(shí)隔兩年回頭看，你自己怎么看待這篇小說(shuō)？

李司平：我一直挺不愿意談這個(gè)小說(shuō)的，好或者不好，那是外人說(shuō)的，我時(shí)刻告誡自己要有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)。我媽經(jīng)常跟我說(shuō)，你這樣兩百多斤的胖子根本飄不起來(lái)?？陀^點(diǎn)說(shuō)，《豬嗷嗷叫》這篇小說(shuō)一遍手稿，一遍電子稿錄入之后我就沒(méi)有再完整地讀完過(guò)。為什么呢？因?yàn)槲矣X(jué)得它還可以更好，或者說(shuō)這篇小說(shuō)本身就有很多缺憾。不過(guò)語(yǔ)言倒是挺好，因?yàn)閷?xiě)作是我為數(shù)不多的快樂(lè)時(shí)光。

時(shí)隔兩年，準(zhǔn)確說(shuō)是三年后，再回過(guò)頭看這篇小說(shuō)，我就只記得我寫(xiě)了，投稿了，最后是這樣了。當(dāng)然，這篇小說(shuō)給我印象最深的是在發(fā)表之后，當(dāng)時(shí)參加了一個(gè)會(huì)議，專(zhuān)門(mén)討論這篇小說(shuō)，期間有個(gè)人抬著筆記本激昂極了，他幾乎是吶喊：“你寫(xiě)的這些，根本不存在！”面對(duì)同一部作品，每個(gè)人都有不同的看法。行吧，關(guān)于這篇小說(shuō)就只能說(shuō)這么多了，畢竟像我這樣的小青年還需要成長(zhǎng)，還需要加強(qiáng)學(xué)習(xí)。

李司平家鄉(xiāng)

中國(guó)作家網(wǎng)記者：小說(shuō)《豬嗷嗷叫》關(guān)注扶貧攻堅(jiān)，帶有明顯的問(wèn)題意識(shí)。你曾在一次創(chuàng)作談中說(shuō)，你的小說(shuō)創(chuàng)作是帶著問(wèn)題進(jìn)入，解決問(wèn)題之后帶著新的問(wèn)題出來(lái)。問(wèn)題意識(shí)是不是你構(gòu)思小說(shuō)的一個(gè)切入點(diǎn)？

李司平：其實(shí)我們身邊從來(lái)不缺乏問(wèn)題，也不缺乏能夠發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的人。我大學(xué)學(xué)的是計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，我有過(guò)這樣的教育：找到bug，然后修復(fù)bug，才能讓系統(tǒng)運(yùn)行更流暢。作為理工男的我，有棱有角，的確是很耿直。不過(guò)也有人勸告我，耿直是個(gè)毛病，要改。我覺(jué)得這是不對(duì)的。

“我現(xiàn)在的寫(xiě)作狀態(tài)很好”

中國(guó)作家網(wǎng)記者：你對(duì)自己的寫(xiě)作有要求嗎？比如自律，制定具體的寫(xiě)作計(jì)劃。

李司平：特別羨慕那些蹲在廁所里都能寫(xiě)作的人。他們扶著墻出來(lái)，捶胸頓足激情澎湃地說(shuō)：又寫(xiě)出來(lái)一首了！我不能，我只有羨慕的份兒。我到現(xiàn)在仍然堅(jiān)持手寫(xiě)，都不敢說(shuō)大學(xué)的專(zhuān)業(yè)是計(jì)算機(jī)。最理想的寫(xiě)作環(huán)境的構(gòu)建：首先是需要大塊的時(shí)間；其次需要一個(gè)幽靜甚至幽閉的空間；最后就是一沓干凈的稿紙以及一張平整的書(shū)桌。當(dāng)然，這些條件目前還在努力爭(zhēng)取的過(guò)程中。該有的，小青年都會(huì)有的。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：你的寫(xiě)作目標(biāo)、方向或者說(shuō)要實(shí)現(xiàn)的文學(xué)追求是什么？

李司平：紅橙黃綠青藍(lán)紫各有優(yōu)缺，關(guān)鍵在于調(diào)和。調(diào)和好了是一幅優(yōu)美的水彩畫(huà)。調(diào)和砸了，那也是晦澀的抽象?？傊覌屨f(shuō)多讀點(diǎn)書(shū)是好的。這些日子有意識(shí)的找了些所謂的“副刊體”“老干體”這類(lèi)文本來(lái)看，感觸頗深。一方面，小青年的寫(xiě)作是需要不斷獲取信心的。另一方面，小青年要做一個(gè)有文學(xué)追求的小青年。我的文學(xué)追求，那就只能是不斷寫(xiě)出好的作品。至于什么是好的作品，我就狂妄一回：我認(rèn)為好的作品，才是好作品。盡管距離目標(biāo)遙遙無(wú)期。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：你是先寫(xiě)散文、詩(shī)歌，然后寫(xiě)小說(shuō)，有沒(méi)有一些開(kāi)啟“寫(xiě)小說(shuō)”的具體觸動(dòng)點(diǎn)？如何拿捏和處理不同文體的創(chuàng)作？

李司平：量變到質(zhì)變的哲學(xué)原理放在我這兒是十分受用的，比如我沒(méi)有好好學(xué)習(xí)，所以我就沒(méi)有考上好大學(xué)。比如我先寫(xiě)了詩(shī)歌，擁有了文學(xué)的語(yǔ)言就可以寫(xiě)散文，散文的敘事規(guī)模擴(kuò)大后，終于，我能夠?qū)懶≌f(shuō)了。這個(gè)世間從不缺天才，只可惜我不是。慶幸的是我在一個(gè)不大的年紀(jì)就懂得了逐步積累的原理，這是可以受用一生的。我這人腦子笨，至于要如何處理不同文體的創(chuàng)作我就不知道了。多嘗試多寫(xiě)吧！與其一盤(pán)菜吃到膩，倒不如四個(gè)菜奔小康。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：平時(shí)閱讀什么書(shū)？閱讀哪些作家作品？哪些作家作品影響了你？

李司平：哪些作家影響了我？這個(gè)問(wèn)題是有難度的，因?yàn)槲疫€很淺薄。我絕不能說(shuō)是卡夫卡、托爾斯泰、博爾赫斯，也不能說(shuō)是王蒙、余華。就說(shuō)一說(shuō)我的老師們吧！他們?cè)谖业纳鼩v程中有著舉足輕重的地位。昭通學(xué)院的楊昭、云南大學(xué)的宋家宏、文山學(xué)院的黃金光、紅河學(xué)院的布小繼，他們都是充滿人文情懷和風(fēng)骨的人。一個(gè)稚氣未蛻的小青年第一次真正有了理想，發(fā)誓要成為他們那樣的人。這一點(diǎn)很重要，因?yàn)檫@個(gè)小青年決心要換副骨頭嘗試寫(xiě)作了。

中國(guó)作家網(wǎng)：你現(xiàn)在的寫(xiě)作狀態(tài)是怎樣的？有沒(méi)有寫(xiě)作的焦慮感？

李司平：我的朋友劉劍，是個(gè)特別優(yōu)秀的詩(shī)人。去年中元節(jié)晚上，他陪著我背了十多斤的稿紙去江邊燒。江邊星星點(diǎn)點(diǎn)都是給亡靈燒冥紙錢(qián)的人，我倆擠在中間燒稿紙多少有些別扭。那可是七八十萬(wàn)字的稿紙呀！紙的灰燼在風(fēng)中紛紛揚(yáng)揚(yáng)，我一根接一根地抽煙。劉劍引著風(fēng)鬼叫：“遭啦！遭啦！溺死的鬼，說(shuō)不定都是文盲！”說(shuō)這些，只是想表達(dá)，我現(xiàn)在的寫(xiě)作狀態(tài)很好，不存在太多寫(xiě)作上的焦慮。起碼我有寫(xiě)作的量擺在那里，起碼我的心態(tài)沒(méi)毛病，起碼在這個(gè)偏遠(yuǎn)而遙遠(yuǎn)的云南邊疆還有一個(gè)志同道合的詩(shī)人劉劍與我相依為命。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：最近有沒(méi)有在創(chuàng)作？新作內(nèi)容大概是什么？

李司平：最近一直在忙著一個(gè)漫畫(huà)的項(xiàng)目，成天對(duì)著手繪板，沒(méi)怎么將心思放在寫(xiě)作上。過(guò)完年，忙里偷閑寫(xiě)了一個(gè)中篇和兩三個(gè)短篇，馬馬虎虎就這樣了，塞在抽屜里也有模有樣的。至于什么內(nèi)容，不大記得了。我寫(xiě)作有個(gè)毛病，就是投入進(jìn)去了很久出不來(lái)，有時(shí)候接連好幾晚上夢(mèng)話里都在念叨著“姚秀娥”，哦，“姚秀娥”是我一篇小說(shuō)里虛構(gòu)出來(lái)的人物。

“95后”小青年開(kāi)始嘗試著熱愛(ài)

中國(guó)作家網(wǎng)記者：你如何看待、定義青年寫(xiě)作？對(duì)這次青年峰會(huì)有什么期待？

李司平：關(guān)于青年寫(xiě)作，我想說(shuō)：終于輪到我們上場(chǎng)了，準(zhǔn)備好了沒(méi)？對(duì)于這次青年峰會(huì)我是滿懷期待的，因?yàn)榭梢匀ケ本?，開(kāi)眼界長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，關(guān)鍵可以吃鹵煮。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：你會(huì)關(guān)注同齡人寫(xiě)作嗎？比如“80后”、“90后”這一批青年作家？

李司平：“80后”的作家叛逆過(guò)后準(zhǔn)備生二胎，“90后”的作家仍舊在自嗨。我是“95后”，“95后”的小青年開(kāi)始嘗試著熱愛(ài)。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：除了寫(xiě)作，你還有哪些興趣愛(ài)好？

李司平：有必要更正一點(diǎn)，寫(xiě)作不是我的興趣愛(ài)好，我是將它視為我的一個(gè)事業(yè)來(lái)干的。至于有什么興趣愛(ài)好，以前喜歡籃球、羽毛球、跑步、騎自行車(chē)，這些年輕人都愛(ài)做?，F(xiàn)在不行了，首先沒(méi)有那么多時(shí)間，其次就是兩百多斤的體重以及我脆弱的關(guān)節(jié)不允許了?，F(xiàn)在就忙里偷閑給一幫老朋友做做飯，一起喝喝茶，然后一起去泡澡桑拿啥的。以前需要釋放，現(xiàn)在嘗試內(nèi)斂。不能說(shuō)自己老了，不過(guò)好像也沒(méi)那么熱情了。這大概就是成長(zhǎng)吧！青春萬(wàn)歲。

中國(guó)作家網(wǎng)記者：不寫(xiě)作的時(shí)候，你通常都會(huì)干什么？

李司平：我有一萬(wàn)種不能寫(xiě)作的理由，但是還是堅(jiān)持寫(xiě)了。不寫(xiě)作的時(shí)候我都很忙，忙些啥？忙出些什么東西來(lái)？這個(gè)問(wèn)題就很難回答了，我也不知道我在忙些啥，不過(guò)我媽說(shuō)忙些總是好的。我也覺(jué)得忙一些是對(duì)的。物質(zhì)不充裕，起碼他還有一個(gè)高貴的靈魂。

（采訪：中國(guó)作家網(wǎng) 李英俊  受訪者供圖）