編者按：

3月30日至4月1日，大益文學(xué)院與中國(guó)作家網(wǎng)聯(lián)合主辦“新青年?新勢(shì)力”中國(guó)青年作家峰會(huì)，13位青年作家與8位文學(xué)導(dǎo)師，聚焦我們這個(gè)時(shí)代青年寫作的歸途與來路，航標(biāo)與遠(yuǎn)方。

中國(guó)作家網(wǎng)特邀13位青年作家進(jìn)行獨(dú)家專訪，探索屬于他們的青年成長(zhǎng)，傾聽他們的文學(xué)故事。

林培源，1987年生，廣東汕頭澄海人，清華大學(xué)中文系博士、美國(guó)杜克大學(xué)東亞系訪問學(xué)者（2017—2018），從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與小說敘事研究。曾獲兩屆全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)、第四屆“紫金·人民文學(xué)之星短篇小說佳作獎(jiǎng)”，作品入選《2019短篇小說》《2019年中國(guó)短篇小說20家》等。2019年出版短篇小說集《神童與錄音機(jī)》。2020年出版短篇小說集《小鎮(zhèn)生活指南》，獲評(píng)《亞洲周刊》2020年度十大小說。

林培源：寫小說從來不是一個(gè)涇渭分明的過程

小說是林培源的烏托邦，真實(shí)和虛構(gòu)纏繞、生長(zhǎng)，形成一個(gè)存在于現(xiàn)實(shí)之外的世界。盡管兩者姿態(tài)和色彩不同，近作《神童與錄音機(jī)》（2019）、《小鎮(zhèn)生活指南》（2020）卻都發(fā)軔于同一個(gè)“原型故鄉(xiāng)”，林培源曾經(jīng)朝夕相處的、偏愛的、為之“迷狂”的潮汕。

作為一個(gè)從潮汕走出來的小鎮(zhèn)青年，林培源的生活軌跡與同齡人大同小異，如果非要找出不同，那大概是“選擇了寫作，選擇了文學(xué)”。十幾年輾轉(zhuǎn)求學(xué)的經(jīng)歷，讓他在地理距離上離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，卻在情感上與它越來越近——林培源說，“寫小說從來就不是一個(gè)涇渭分明的過程，虛構(gòu)、真實(shí)、現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)，總是會(huì)有疊加、交融和互相激蕩的時(shí)刻”，在接下來的日子里，這些時(shí)刻仍與無(wú)盡的潮汕有關(guān)。

向著文本中存活的人、事、物寫，才是最重要的

中國(guó)作家網(wǎng)：你的社交圈是怎樣的？你認(rèn)為如今被頻頻提到的“破圈”是必要的嗎？對(duì)文學(xué)來講，“破圈”是個(gè)有討論價(jià)值的真命題嗎？假如文學(xué)“有圈要破”，那該是什么？

林培源：我的社交圈還是以寫作者、文學(xué)研究者為主?！捌迫Α逼鋵?shí)是個(gè)老話題了，80年代的先鋒小說家的作品借由電影走向大眾也是一種“破圈”?！捌迫Α庇斜匾?，但那一定是建立在好作品基礎(chǔ)上的“破圈”，沒有好作品，再怎么破圈，都會(huì)適得其反。

中國(guó)作家網(wǎng)：你的寫作習(xí)慣是什么？

林培源：小說的話，一定是想好了開頭才往下寫，每寫完一部分，隔天會(huì)從頭看起，對(duì)標(biāo)點(diǎn)、字詞、節(jié)奏等做修改，滿意了再繼續(xù)寫。小說完稿后，放一段時(shí)間，發(fā)給信任的朋友看，接收反饋意見，再接著改。其他類型的寫作譬如文學(xué)批評(píng)、書評(píng)這些，習(xí)慣是在讀完書、做好筆記、摘錄的前提下，有了想法再一氣呵成。

中國(guó)作家網(wǎng)：寫作時(shí)你心中會(huì)為讀者畫像嗎，你認(rèn)為這種潛在的交流是重要的嗎？

林培源：實(shí)際上，我認(rèn)為在寫作的時(shí)候，我們和讀者的交流已經(jīng)暗中完成了。但這不是寫作最根本的目的，我的文字、語(yǔ)言最主要的是向著文本、向著文本當(dāng)中存活著的人、事、物，只有他們，才是最重要的。

中國(guó)作家網(wǎng)：談?wù)勀愕拈喿x習(xí)慣吧。

林培源：讀小說的話，如果是長(zhǎng)篇、而且文本和故事相對(duì)復(fù)雜的話，我會(huì)在書頁(yè)邊角用鉛筆寫批注，寫下閱讀時(shí)候的感受，或是貼上便簽紙，在上面涂涂寫寫；讀學(xué)術(shù)著作、理論著作就更不用說了，除了貼便簽紙寫批注外，還會(huì)在電腦上用軟件做筆記和摘錄。這是讀碩、讀博期間做學(xué)問養(yǎng)成的習(xí)慣。這樣看書很費(fèi)勁，也很慢，不過就像老話說的，“好記性不如爛筆頭”，一本書讀厚了，再讀薄，有了筆記，今后基本可以不再翻，即使丟了也沒關(guān)系。

當(dāng)我們談?wù)撘徊啃≌f，是將之作為一個(gè)完整的藝術(shù)品審視

中國(guó)作家網(wǎng)：當(dāng)我們談?wù)撘徊啃≌f，最可能會(huì)談到的有語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、故事、氣質(zhì)等等，你最在意小說的哪個(gè)部分？請(qǐng)談?wù)勀銓?duì)小說的看法。

林培源：如果是從寫作者的角度來看，我讀一篇小說，或者自己寫小說，首先映入我意識(shí)的是小說的技巧層面，譬如“視角”、“人稱”和“聲口”這些。也就是說，你通過什么樣的角度在觀察故事（視角）、是什么人在“說話”（人稱），還有這個(gè)小說的敘事聲調(diào)、聲音、語(yǔ)氣是怎么樣的（聲口）；其次是小說的故事層面，故事講得通不通，有沒有硬傷、邏輯上的矛盾和漏洞？小說寫了哪些人物，這些人物彼此的關(guān)系是什么？這些人物在故事中起到什么樣的作用？他們的對(duì)話寫得如何，貼不貼切等等。最后，就是這篇小說的語(yǔ)言配不配得上故事，形式上有什么巧妙之處，哪些細(xì)節(jié)是著重處理了的，能給讀者留下深刻印象。作為一個(gè)完整的藝術(shù)品，它能不能立得起來？

中國(guó)作家網(wǎng)：你的小說語(yǔ)言辨識(shí)度很高，有時(shí)像一位急于講完故事的人懷著迫不及待的心情傾吐，有時(shí)又用相當(dāng)長(zhǎng)的段落去表達(dá)人心復(fù)雜的情緒，請(qǐng)談?wù)勀闶侨绾握瓶貢鴮懙墓?jié)奏的？

林培源：敘事節(jié)奏的調(diào)整從文本上來看，取決于你是用“講述”還是“展示”，講述一般會(huì)加快節(jié)奏，因?yàn)槟銜?huì)用說書的口吻，把眼前發(fā)生的事情清楚交代，敘事人、作者的聲音，相對(duì)響亮，而展示則會(huì)讓時(shí)間慢下來，這時(shí)候敘事人會(huì)躲起來，作家的聲音也會(huì)相對(duì)隱匿，為了傳達(dá)場(chǎng)景、刻畫人物，就不得不動(dòng)用描寫、甚至是繁復(fù)的、冗長(zhǎng)的深描。當(dāng)然，調(diào)整節(jié)奏的方法還有很多，譬如小說里的“省略”。但在我看來，書寫的節(jié)奏和人稱的使用關(guān)系也很大：如果我用第一人稱在寫，會(huì)不知不覺加快敘事的進(jìn)度，讓故事寫起來很暢快，像水流一樣，這是因?yàn)?，我們的心理?xí)慣、潛意識(shí)就像河床，第一人稱就像河水，它是貼著河床流動(dòng)的；但如果換成第三人稱，那么作為寫作主體的人，他和故事、人物之間就有了一定的距離，因?yàn)橛辛司嚯x，就不得不花多一些筆墨去寫人物的行動(dòng)、心理和意識(shí)的流動(dòng)等等。當(dāng)然，這并不是說用第一人稱的時(shí)候，就不需要寫這些。這些都取決于個(gè)人的寫作習(xí)慣。有時(shí)候，一則小說寫的幾乎全是人物的行動(dòng)，心理是隱藏在行動(dòng)背后的，這時(shí)候，行動(dòng)的推進(jìn)，也會(huì)讓故事節(jié)奏加快。讀者無(wú)暇去顧及和思考，人物此刻的心理是什么，只能任由行動(dòng)帶著他往前走，直到小說結(jié)束，人物的行動(dòng)終止或者暫停。

目之所及的未來，仍與無(wú)盡的潮汕有關(guān)

中國(guó)作家網(wǎng)：目前最滿意的是自己的哪一部小說？對(duì)未來的寫作有怎樣的期待？

林培源：最滿意的其實(shí)是2019年出版的《神童與錄音機(jī)》和2020年的《小鎮(zhèn)生活指南》（獲《亞洲周刊》2020年十大小說），它們是兩部獨(dú)立的小說集，但從我個(gè)人的寫作歷程來看，卻是同一個(gè)小說觀的不同側(cè)面。我在一份創(chuàng)作談里提到，這是“反常識(shí)”（《神童與錄音機(jī)》）和“常識(shí)”（《小鎮(zhèn)生活指南》）的寫作。前者帶有一些傳奇、寓言和實(shí)驗(yàn)色彩，同樣寫的是潮汕，但試圖從日常生活的經(jīng)驗(yàn)中提煉出某種抽象的、甚至帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的東西；后者，則用的是相對(duì)克制、樸實(shí)的“現(xiàn)實(shí)主義”的方法，老老實(shí)實(shí)講故事，小心地寫人物，試圖傳達(dá)某種更為鮮明的地域色彩，在小說中，也會(huì)加入一些潮汕方言作為人物的標(biāo)志。

《神童與錄音機(jī)》 北京十月文藝出版社 2019年8月出版

《小鎮(zhèn)生活指南》 中信出版社 2020年7月出版

未來的寫作，還是會(huì)把目光聚焦在潮汕，但相比之前兩部小說集較為單一的人物和故事，我會(huì)把重心放在寫不同階層、身份背景的人物，注重拓展故事的復(fù)雜性，把小說的格局和視野打得更開一些。事實(shí)上，我已經(jīng)在這樣嘗試了。

中國(guó)作家網(wǎng)：把相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期的寫作集成《小鎮(zhèn)生活指南》可以視為對(duì)生長(zhǎng)土地的回饋嗎？除了絕大多數(shù)對(duì)故土的書寫蘊(yùn)含著思念和回味以外，你小說中的土地也好，人也好，文化也好，顯然也包含了諷刺、批判，亦或同情，怎么恰當(dāng)?shù)氐嗔啃≌f的溫度和反思？作為已經(jīng)離開家多年的人，怎么做到“站在外面”回頭看待當(dāng)初那個(gè)地方？寫作是你再認(rèn)識(shí)熟悉事物的方式嗎？

林培源：談到小說和故土的關(guān)系，魯迅當(dāng)年在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集·導(dǎo)言》里已經(jīng)說得很清楚了：鄉(xiāng)土小說的書寫和興起，源自那些居住或者遷徙到城市中的“僑寓者”。小說家如何面對(duì)故土、如何書寫故鄉(xiāng)？某種程度上，我們現(xiàn)在面臨的困境和五四一代的“僑寓者”們類似，不同在于，在時(shí)代變遷和時(shí)間的洗刷下，我們所要解決的問題不同了，寫作的對(duì)象也不盡相同。寫小說的時(shí)候，我不會(huì)預(yù)設(shè)一個(gè)特定的立場(chǎng)，譬如這篇小說是要批判，哪篇小說是要諷刺，這些其實(shí)都應(yīng)該首先“懸置”起來，小說最主要的還是人，在我看來，“人”永遠(yuǎn)大于“故事”，也大于“小說”，當(dāng)我把目光落在我要寫的人身上的時(shí)候，我體會(huì)到的是他們的悲喜、苦悶和希望……具體到如何寫，如何拿捏尺度，就是小說技術(shù)層面的問題了，當(dāng)然，背后是你的小說觀在決定，在支撐。

如何“站在外面”回望“最初的那個(gè)地方”？成年以后，我大部分時(shí)間都在外地求學(xué)和生活，基本上只有寒暑假才回潮汕老家，這個(gè)時(shí)段對(duì)我來說特別寶貴，因?yàn)檫@是我和故鄉(xiāng)重新“聯(lián)結(jié)”的過程——以一種在地的、身心相連的方式，不過除此之外，我和老家的聯(lián)系也沒有完全斷裂。我現(xiàn)在在廣州生活，平時(shí)也經(jīng)常能遇到老鄉(xiāng)，這種被“包圍”的感覺是很奇妙的。我覺得寫作者應(yīng)該一直保持某種陌生化的觀感和觸覺，熟悉的事物不一定就能寫好，就像貼在視網(wǎng)膜上的物體，看起來一定是模糊一片。所以，保持距離、保持某種抽離的視角對(duì)寫作者來說是有幫助的。經(jīng)由寫作，熟悉的、陌生的人和事，會(huì)和你的生活體驗(yàn)，或者如普魯斯特區(qū)分的“自覺”和“非自覺”的記憶融合在一起。寫小說從來就不是一個(gè)涇渭分明的過程，虛構(gòu)、真實(shí)、現(xiàn)實(shí)和藝術(shù)，總是會(huì)有疊加、交融和互相激蕩的時(shí)刻。

在遷徙與變動(dòng)中，我們自身經(jīng)歷著從內(nèi)到外的“改造”

中國(guó)作家網(wǎng)：你有過海外交流的經(jīng)驗(yàn)，簡(jiǎn)單說說你觀察到的交流中的中國(guó)文學(xué)。

林培源：說來好玩，我在Duke的時(shí)候（曾于2017-2018年在美國(guó)杜克大學(xué)東亞系訪學(xué)），導(dǎo)師Carlos Rojas帶的做中國(guó)研究或者中國(guó)文學(xué)、東亞研究的碩士生，大多是來自大陸，或者是臺(tái)灣、香港的人，面對(duì)同一個(gè)文本，其實(shí)大家的觀感、態(tài)度是很不一樣的。中國(guó)文學(xué)處在何種位置，這是一個(gè)很龐大也很難回答的問題，有一次我去西校區(qū)逛書店，看到了書架上Chinese Literature一欄上有格非老師的《隱身衣》英譯本，也有魯迅和其他當(dāng)代作家的書，但總體而言，買的人、看的人特別少。我們也在積極推動(dòng)中國(guó)文學(xué)走向世界，但真正能獲得巨大關(guān)注的，似乎并不多。

中國(guó)作家網(wǎng)：有人說我們處在一個(gè)“文藝泛濫的時(shí)代”，有不少與文藝相關(guān)的概念被解構(gòu)，意義上出現(xiàn)了與過去大相徑庭的理解，這是時(shí)代帶來的。這些變化在青年一代身上體現(xiàn)得更加淋漓盡致，比如，今天人們對(duì)“文藝青年”這個(gè)詞的理解并不單純。你是文藝青年嗎？在我們的時(shí)代，你怎么理解文藝和文學(xué)？

林培源：如果按照慣常的解釋和定義來看，我理所當(dāng)然會(huì)被劃分到“文藝青年”的標(biāo)簽下面，譬如對(duì)小說的癡迷啦、對(duì)電影的熱愛啦，對(duì)有關(guān)的文學(xué)話題的敏感啦，等等。不過在我看來，人都是復(fù)雜的，單一的、固化的標(biāo)簽無(wú)法完整地概括一個(gè)人，我也反感用某某標(biāo)簽來定義某個(gè)人。對(duì)寫小說的人來說，這種刻板化的、簡(jiǎn)化的思維也是需要警惕的。我理解中“文藝”的范疇要大于“文學(xué)”，可反過來說，二者并沒有那么清晰的界限，它們的關(guān)系，就像“文藝”和“青年”，有交叉、重疊的部分，也有相互背離的部分。我覺得不管是文藝、文學(xué)還是青年，最重要的還是“生活”。離了生活，文藝就是死的，文學(xué)也是死的。

中國(guó)作家網(wǎng)：還是一個(gè)關(guān)于時(shí)代發(fā)展帶來變化的問題。鄉(xiāng)村和城市已經(jīng)不再像過去一樣界限分明——鄉(xiāng)村青年背井離鄉(xiāng)到城市討生活、某種程度融入城市，或者有的村鎮(zhèn)進(jìn)行了整體搬遷、過上了與傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)中的鄉(xiāng)村生活不一樣的日子……這都是我們能夠見到的現(xiàn)實(shí)。在你看來，這對(duì)于生活本身意味著什么，對(duì)以鄉(xiāng)村生活為觀照對(duì)象的那部分寫作者來說，又意味著什么？

林培源：實(shí)際上，我本人也處在這樣一個(gè)大變動(dòng)、大遷徙的過程中，求學(xué)對(duì)我來說是一個(gè)流動(dòng)的過程：如果沒有考上大學(xué)，或許我的生活就和其他生活在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村里的青年人沒有多大的差別，可能會(huì)外出打工，也可能在某個(gè)領(lǐng)域混出名堂，但這些都是我現(xiàn)在無(wú)法想象的那個(gè)“可能的世界”。在從鄉(xiāng)村走向城市的過程中，經(jīng)驗(yàn)在變化、生活習(xí)慣和思維方式也在改變，尤其是多年的寫作生活，已經(jīng)幾乎把我從內(nèi)到外都“改造”了，一方面我借此獲得了兼顧本職工作和業(yè)余寫作的平衡，擁有了寫我生活的潮汕小鎮(zhèn)的“資格”；另一方面，又好像是“失去”了什么。這種獲得和失去，我甚至找不到標(biāo)準(zhǔn)來衡量到底是好是壞。

出離患得患失，寫下去，剩下的交給時(shí)間

中國(guó)作家網(wǎng)：我注意到你曾經(jīng)接受過不少媒體的訪問，其中除了平面媒體，也不乏以文學(xué)或?qū)懽鳛橹黝}的線上直播，以及“一席”這類較多受到青年群體關(guān)注的意見表達(dá)平臺(tái)。在與傳播媒介的接觸中，你對(duì)傳播作用于文學(xué)和寫作者的影響有怎樣的看法和思考？對(duì)豆瓣、微博等更注重以不同人群喜好為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的社交和意見表達(dá)環(huán)境，你的態(tài)度和參與度如何？過程中有什么印象深刻或有趣的事？

林培源：我從2009年就注冊(cè)了微博，一直使用至今，豆瓣是2008年注冊(cè)的，現(xiàn)在它們變成了我最經(jīng)常使用的社交媒體，我在上面和讀者交流，分享生活、閱讀和寫作，也在上面收獲了來自陌生人的暖意。在新媒體的時(shí)代，很多時(shí)候，我們是靠這樣的方式和素不相識(shí)的人取得聯(lián)系的，在文學(xué)無(wú)法抵達(dá)的地方，媒體提供了一個(gè)相對(duì)便捷的渠道。包括我和一些寫作者，也是在豆瓣或者微博認(rèn)識(shí)的，后來在現(xiàn)實(shí)生活中見面，成了很好的朋友。眼下，有些原本名不見經(jīng)傳的作者，通過豆瓣這樣的平臺(tái)“出道”，被讀者大眾所認(rèn)識(shí)，我覺得對(duì)寫作者來說，這是很公平的，不像十幾年前我開始寫作的時(shí)候，給雜志投稿，被退稿，有一個(gè)很漫長(zhǎng)的“等待被發(fā)現(xiàn)”的過程。

“一席”的演講，也是這樣機(jī)緣巧合的情況下促成的，我和節(jié)目策劃人在豆瓣上“互關(guān)”，互動(dòng)了很久，某天他們給我發(fā)來邀請(qǐng)，讓我受寵若驚，后來才答應(yīng)下來去演講。整個(gè)過程，特別難忘，是很新奇的體驗(yàn)。

中國(guó)作家網(wǎng)：你有獲得全國(guó)新概念作文大賽獎(jiǎng)項(xiàng)的經(jīng)歷。與“快男超女”等一夜成名的選秀行為類似，當(dāng)時(shí)“青年寫作者在獲獎(jiǎng)之后可能迅速成名”，積攢相當(dāng)?shù)娜藲猓@類經(jīng)歷對(duì)青年寫作者的影響是什么？如今，獲得人氣好像越來越成為一件無(wú)法被準(zhǔn)確預(yù)料的小概率事件，那么你認(rèn)為今天還會(huì)有同樣的情況發(fā)生在文學(xué)新人身上嗎？如果這種可能性仍然存在，你認(rèn)為它發(fā)生的契機(jī)是什么？

林培源：現(xiàn)在回想起來，那真是一個(gè)寫作者造夢(mèng)的時(shí)代。2007、2008年的新概念之后，我還參加了The Next文學(xué)新人選拔賽，這個(gè)比賽更像“快男超女”，當(dāng)時(shí)我還在讀本科，因?yàn)閰⒓颖荣?，被很多讀者認(rèn)識(shí)，經(jīng)常有讀者在微博上給我留言、發(fā)私信，也有人給我寄信，我還回了信。2019年在鄭州松社書店做《神童與錄音機(jī)》活動(dòng)的時(shí)候，有個(gè)讀者專門帶了我大概十年前給她回的那封信，讓我特別感動(dòng)。這樣的經(jīng)歷其實(shí)有好有壞，一方面它給足了你寫作的信心和勇氣，另一方面，在剛開始踏上寫作之路的階段，巨大的關(guān)注和目光，容易讓人迷失自我。現(xiàn)在回望這段經(jīng)歷，我反而變得更平靜了，當(dāng)你經(jīng)歷過巨大的榮譽(yù)，被眾多目光關(guān)注之后，你反而能從那種灼熱中退出來，保持冷靜和客觀，更專注于你的寫作，而不是患得患失。畢竟，沒有好作品，獲得再多關(guān)注都是虛的。

眼下這個(gè)時(shí)代，這種情況在新人身上還是經(jīng)常發(fā)生的，要么從某些平臺(tái)上被發(fā)現(xiàn)，然后進(jìn)入所謂的“主流”文學(xué)圈，受人關(guān)注，發(fā)表、出書；要么就是走傳統(tǒng)的路子，在期刊上發(fā)表作品，一步步踏上寫作之路。說回來，“一夜成名”的背后，都是無(wú)數(shù)的努力和沉默。我的看法是，首先要寫出好作品，剩下的，就交給時(shí)間。

（采訪：中國(guó)作家網(wǎng) 杜佳）