第一個(gè)坐標(biāo)是理想。

哈耶克曾說：“人類最大的悲劇，就是在竭盡全力，用崇高的理想締造未來時(shí)，卻不知不覺地創(chuàng)造出與一直為之奮斗的東西截然相反的結(jié)果。”沒有理想的現(xiàn)實(shí)主義缺乏意義，脫離現(xiàn)實(shí)的理想主義會造成災(zāi)難。對于個(gè)人而言，在目前的現(xiàn)實(shí)下，個(gè)人掌握自己命運(yùn)的能力很小，但并不是毫無作為的。

當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾以尖銳的形式突然呈現(xiàn)在面前，如果想同時(shí)兼顧二者，就需要給自己設(shè)置大大小小的目標(biāo)?？傮w而言，這些目標(biāo)應(yīng)該分為兩個(gè)層面，一個(gè)層面是現(xiàn)實(shí)的理想，就是現(xiàn)實(shí)條件已經(jīng)具備，努力就能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。另一個(gè)層面的理想是“未來的理想”，這種理想就是現(xiàn)實(shí)條件還不具備，需要長期的等待和努力準(zhǔn)備才能實(shí)現(xiàn)。如果一個(gè)人只有未來的理想，沒有現(xiàn)實(shí)目標(biāo)，就變成了空想，很難堅(jiān)持下來；而一個(gè)人只有現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)，而沒有理想目標(biāo)，人就很可能會滿足于現(xiàn)狀，等機(jī)會來的時(shí)候，想抓也抓不住。

第二個(gè)坐標(biāo)是讀書。

一個(gè)人的理想、信念、信仰，不能產(chǎn)生于個(gè)人的苦思冥想中，而必須建立在深厚的知識學(xué)養(yǎng)和人類文明的精神繼承的基礎(chǔ)上。讀書是最好的途徑。然而讀書要有方法，既要有所選擇，又不能設(shè)限太多。讀書如擇友，要讀經(jīng)典，只有這樣才可以和真正的思想、文化、科學(xué)、文學(xué)的大師對話。要廣泛，古今中西都要讀，萬不可把讀書的范圍集中在自己的專業(yè)或一兩個(gè)經(jīng)典作家、經(jīng)典著作上，否則會限制視野，缺乏必要的比較、選擇。精讀和泛讀結(jié)合起來。一些經(jīng)典需要精讀，要逐字逐句地盡可能讀懂。很多書泛讀即可，即使知其大意，不求甚解，說不定反而得其神韻，不必過于拘泥，有的書初讀不懂，只能囫圇吞棗，讀多了，自然融會貫通。思考重于讀書。魯迅提醒說：“倘只看書，便變成書櫥?！彼伎疾粌H是先于讀書，而且是重于讀書。

第三個(gè)坐標(biāo)是物質(zhì)與精神。

人有兩種生活，一種是物質(zhì)生活，一種是精神生活。有時(shí)候我們老是偏向一方，一強(qiáng)調(diào)物質(zhì)就沒有精神，一強(qiáng)調(diào)精神就沒有物質(zhì)。金錢并非萬能，物質(zhì)不能窮盡人性之根本。過分追求物質(zhì)，你就失去了自由，就會被物欲所遮蔽，而失去人的本性。但在我看來，物質(zhì)和精神兩者都要有，只是需要一個(gè)平衡。具體到個(gè)人，總是有所偏至：偏于物質(zhì)，或偏于精神，我們必須做出選擇。如果偏重于精神追求，在物質(zhì)上就要有所犧牲；如果一門心思追求物質(zhì)，就不要總是覺得空虛。你做出選擇，有所得就有所失，有所失反過來才又會有所得。

第四個(gè)坐標(biāo)是大學(xué)的操守。

一流大學(xué)至少有兩個(gè)特征：一是保守。它應(yīng)該傳遞和堅(jiān)守一個(gè)民族的思想、文化、學(xué)術(shù)精神傳統(tǒng)，成為民族的精神堡壘。要和時(shí)尚，和世風(fēng)流俗保持距離，不能那么“時(shí)髦”“摩登”。二是創(chuàng)新。它應(yīng)該具有批判和創(chuàng)造的精神，能夠成為新思想、新文化、新學(xué)術(shù)的發(fā)源地。要保持這兩個(gè)特征，大學(xué)就應(yīng)該具有一些精神：當(dāng)社會喧囂時(shí)，大學(xué)應(yīng)該沉靜；當(dāng)腐敗盛行時(shí)，大學(xué)應(yīng)該清潔；當(dāng)社會浮躁時(shí)，大學(xué)應(yīng)該有定力。

第五個(gè)坐標(biāo)是大學(xué)生活。

大學(xué)是人一生中最獨(dú)立、最自由的時(shí)間。任務(wù)是準(zhǔn)備為社會服務(wù)，但又不要求直接為社會服務(wù)。享受公民權(quán)利，卻不需要承擔(dān)過多的公民義務(wù)，有權(quán)利而少義務(wù)，這是何等快樂的事情。然而，現(xiàn)在的很多大學(xué)生卻陷入兩個(gè)誤區(qū)：一是突然失去了目標(biāo)與方向。很多大學(xué)生，剛?cè)雽W(xué)時(shí)很興奮，但很快就開始困惑，失去了目標(biāo)，考研、出國固然是目標(biāo)，但這不是一個(gè)長期目標(biāo)。如何確定自己的生活目標(biāo)，這其實(shí)是一個(gè)信仰問題。二是抵擋不住各種誘惑。在未來，如果沒有背景，又有道德底線，想混得好只能靠真本領(lǐng)。而在大學(xué)期間抵擋不住賺錢的誘惑，功利的誘惑，忙于賺錢，忙著搞關(guān)系，做各種社會工作，這其實(shí)是在圖一時(shí)之利，而放棄了長遠(yuǎn)的追求。在這人生最美好的季節(jié)，更重要的是要沉潛讀書，進(jìn)入書籍的世界，享受豐富的文明人生，同時(shí)追求人生最美好的三樣?xùn)|西：知識、友誼和愛情。

第六個(gè)坐標(biāo)是精英。

總體來講，社會的進(jìn)步是靠精英來推動的。真正的精英應(yīng)該有獨(dú)立自由的創(chuàng)造精神，要有自我的承擔(dān)，有對國家、民族、社會、人類的承擔(dān)。大學(xué)是培養(yǎng)精英的土地，然而，我們的大學(xué)正在培養(yǎng)一批“絕對的、精致的利己主義者”。所謂“絕對”，是指一己利益是他們言行的唯一的、絕對的直接驅(qū)動力，他們把為他人做事當(dāng)作投資。所謂“精致”，是指他們有很高的智商，很高的教養(yǎng)，所做的一切都合理合法，無可挑剔，他們驚人地世故、老到、老成，故意做出忠誠姿態(tài)，很懂得配合、表演，很懂得利用體制的力量來達(dá)成自己的目的。這種人的要害在于沒有信仰，沒有超越一己私利的大關(guān)懷、大悲憫、責(zé)任感和承擔(dān)意識，他們將個(gè)人的私欲作為唯一的追求、目標(biāo)。

第七個(gè)坐標(biāo)是最合理的生存狀態(tài)。

一個(gè)人最合理的生存狀態(tài)應(yīng)該是什么樣的？用一句話來形容，就是應(yīng)該“認(rèn)識腳下的土地，想大問題，做小事情”。如果不思考大問題，我們每天面對的，都是一個(gè)又一個(gè)具體的、瑣碎的小事情，做著做著，就會覺得沒有意思了。但我們又不能只思考大問題，否則人生就會成為空談。因此，青年人一定要關(guān)心國家大事、世界大事，要廣泛地讀書，思考社會、人生的大問題，不要做忙忙碌碌的事務(wù)主義者，要做思想者，要抬頭望路。但另一方面，路又在腳下，大問題必須落實(shí)到我們所做的每一件具體的小事情上。“想大問題，做小事情”，既追求大的生命境界，使自己的日常生活為理想之光所照耀，又可以落實(shí)到日常生活實(shí)踐中，具有很強(qiáng)的可操作性，從而避免了空談與無所事事。而在內(nèi)心世界里，可以在總體的焦慮中獲得每一個(gè)生命瞬間的踏實(shí)感。

（作者系北京大學(xué)中文系教授）