每當(dāng)太陽(yáng)落山之際，一條碩大的青蛇就出現(xiàn)在人們的視野之中，這時(shí)，“所有人都停下手里的工作，以一種莊嚴(yán)的神情凝望遠(yuǎn)方，時(shí)間仿佛靜止了，天地之間只剩下一條長(zhǎng)蛇。人們認(rèn)為，只有當(dāng)青蛇消失在大地的另一端，白天才算真正結(jié)束”。當(dāng)然，時(shí)間是不會(huì)靜止的，光陰恒久不變地流動(dòng)著，伴隨著物換星移，滄海桑田；而光陰是由日復(fù)一日的日出和日落構(gòu)成的，光陰的造化形成了地球上的生命世界，以及在這個(gè)大千世界里的人類社會(huì)所演繹的人世變遷，悲歡離合，生生不息。青蛇掠過(guò)天空，穿行大地的這一幕就出現(xiàn)在青年作家諾亞所作少年小說(shuō)《啞江》的卷首，此后貫穿于整部作品。這是以當(dāng)代湘西城鎮(zhèn)為背景的獨(dú)具地域風(fēng)情的現(xiàn)實(shí)故事，呈現(xiàn)的是在啞江流淌過(guò)的啞江縣城，在散布著吊腳樓和磚房子的這片土地上，那些苗家少年們的本色生存狀態(tài)與曲折多樣的成長(zhǎng)歷程。

在平常的日子里，男孩田野總喜歡站在橫跨啞江的灰色長(zhǎng)橋上，眺望青蛇掠過(guò)天地的全景。田野有點(diǎn)傻里傻氣，大家都叫他“田傻子”。自從他走進(jìn)學(xué)校的那天起，校霸同學(xué)劉樹(shù)就一心一意地拿他開(kāi)涮，于是有了兩個(gè)少年不對(duì)稱的沖突。從一開(kāi)始，劉樹(shù)對(duì)田傻子充滿惡意，肆意欺壓，最終竟然逼得田傻子縱身跳進(jìn)啞江……在啞江長(zhǎng)橋的橋頭處有一棵早已枯死多年的玉蘭樹(shù)，田傻子偶然間在這棵枯樹(shù)上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)花苞，經(jīng)過(guò)同學(xué)們的共同澆灌和護(hù)理，成為了大家的精神寄托和美好向往。而劉樹(shù)則逐漸失去往日的威嚴(yán)，被同學(xué)們孤立，他一時(shí)惱羞成怒，將那朵玉蘭花扔進(jìn)了河水中，田傻子為了找回玉蘭花，不顧一切地跳入江中。

田傻子向善向美的堅(jiān)定守望與劉樹(shù)肆意妄為的惡劣行為形成鮮明的反差。然究其根本，這個(gè)看似無(wú)惡不作的劉樹(shù)與田傻子其實(shí)同為當(dāng)?shù)亓羰厣倌辍Ｌ锷底佑啄陼r(shí)，父母親喪生于礦洞坍塌事故，他一直由外婆獨(dú)自撫養(yǎng)。劉樹(shù)出生在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)裁縫之家，但母親早逝，父親外出打工，至今未歸，劉樹(shù)由外公獨(dú)自撫養(yǎng)。同為留守少年，童年期缺少父母的關(guān)愛(ài)和陪伴，情感是殘缺的，不可避免地產(chǎn)生了孤獨(dú)心態(tài)，但二人的形態(tài)卻是不同的。田傻子的孤獨(dú)在于難得與同齡伙伴進(jìn)行情感溝通并得到他們的接納。然而在班上日漸孤立的狀態(tài)下，外傻內(nèi)秀的田傻子能夠靜下心來(lái)，做出別人做不到的事情。相比之下，劉樹(shù)的心態(tài)轉(zhuǎn)變來(lái)得更緩慢、更艱難，同時(shí)也更具啟示意義。

劉樹(shù)的父親曾是當(dāng)?shù)厥炙囎詈玫牟每p，早年一家人的生活十分美滿。不幸的是，媽媽病死，爸爸過(guò)于悲傷，變賣了家傳的縫紉機(jī)外出打工，至今已10年之久。小劉樹(shù)與外公相依為命，生活的艱難可想而知。這也是現(xiàn)實(shí)生活中因病致貧的真實(shí)寫照，也是許多留守兒童的困境由來(lái)。小劉樹(shù)慢慢長(zhǎng)大，到了上學(xué)的年齡，然而由于家境貧窮，他受到歧視。后來(lái)隨著他越長(zhǎng)越高，那些之前欺負(fù)過(guò)他的孩子在他面前變得唯唯諾諾起來(lái)，這也是劉樹(shù)成為校霸的開(kāi)始。田傻子的淳樸善良反襯著他的霸道惡行，逐漸喚醒了他靈魂深處的良知。有一次，劉樹(shù)失足摔下山崖，虧得田傻子報(bào)信，劉外公才得以把劉樹(shù)送到醫(yī)院救治。沒(méi)有人去探望劉樹(shù)，他再次回歸了孤獨(dú)。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)生活推動(dòng)著他去回味、去思考，逼著他去想一想自己為什么會(huì)活成這樣。劉外公告訴他，是田傻子救了他的命，劉樹(shù)幡然醒悟，當(dāng)即去田傻子家磕頭道歉。生活就這樣在不經(jīng)意間讓劉樹(shù)走出迷途，走向成長(zhǎng)。懷著深深的內(nèi)疚，劉樹(shù)居然在那棵枯樹(shù)上發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)不起眼的花苞，于是悄無(wú)聲息地加以澆灌呵護(hù)，直到它綻放為一朵玉蘭花：這標(biāo)志著一種精神生命的新生。這時(shí)外公告訴劉樹(shù)，外出打工的爸爸回來(lái)了。

這短暫且令人傷感難忘的父子相聚成為劉樹(shù)精神成長(zhǎng)的另一種重要推動(dòng)力。10年之后，劉裁縫一家三代人久別重聚，等來(lái)的是令人黯然神傷的親情糾葛，字里行間充滿了作者對(duì)于生活中遭遇難處的小人物的溫情。十多年來(lái)深深的委屈與怨恨一直壓在劉樹(shù)心底，如今終于等來(lái)父親的歸家，心中難免萌發(fā)對(duì)未來(lái)的期盼。劉樹(shù)滿腔的心里話欲說(shuō)還休，卻得知爸爸還要再次出走，失望和苦楚再次壓在心頭。短暫的相處，劉樹(shù)傾聽(tīng)了爸爸和外公的對(duì)話，聽(tīng)到了爸爸對(duì)劉樹(shù)的傾訴，失落的孩子首次感知父母親的情感世界。作者細(xì)膩入微的敘述，呈現(xiàn)了普通人內(nèi)心最糾結(jié)、最傷楚的深層情感。爸爸徹夜不眠，默默地縫補(bǔ)媽媽生前穿過(guò)的衣服，此情此景觸動(dòng)了孩子內(nèi)心最柔軟之處。當(dāng)代心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，人類個(gè)體在一生中有不同的生命周期，每個(gè)周期都有自己的發(fā)展特征。在最初的歲月里孩子需要發(fā)展“基本信賴感”這一人格屬性。短暫的團(tuán)聚使劉樹(shù)了解了父母的情感世界，緬懷并忠實(shí)于從生活中已經(jīng)逝去的美好情感成為人生的重要支柱。劉樹(shù)的成長(zhǎng)經(jīng)歷了重要的轉(zhuǎn)變，他的迷茫是從被欺負(fù)者變?yōu)樾０蚤_(kāi)始的，隨后的轉(zhuǎn)變則來(lái)自對(duì)田傻子產(chǎn)生的認(rèn)知，以及家世悲憫情懷帶來(lái)的情感的升華，他最終決定原諒爸爸，同時(shí)為了減輕外公的負(fù)擔(dān)，他決定退學(xué)，掙錢養(yǎng)家，這發(fā)生的一切體現(xiàn)了他人格的深層發(fā)展邏輯。當(dāng)然，外公不會(huì)讓他輟學(xué)，啞江小學(xué)教導(dǎo)主任向天歌更是高聲喊出：“要上學(xué)！不收學(xué)費(fèi)！”這一幕令人動(dòng)容，潸然淚下。

通過(guò)田傻子和劉樹(shù)這兩個(gè)留守少年的生存處境的相似性和行為方式的反差性，以及兩者經(jīng)過(guò)碰撞之后發(fā)生的變化，尤其是劉樹(shù)心態(tài)出現(xiàn)的積極變化，作品呈現(xiàn)了在童年的人生道路上，對(duì)遭遇困境時(shí)采取的應(yīng)對(duì)方式或解決辦法，為少年讀者提供了如何做出恰當(dāng)選擇的可能性。田傻子通達(dá)的赤子之心是高尚人格的體現(xiàn)，他的忍辱負(fù)重是自我本心的堅(jiān)守，具有獨(dú)特的人格魅力，這比任何其他經(jīng)歷更為重要。劉樹(shù)走出迷茫的成長(zhǎng)歷程更加復(fù)雜，更加艱難，同時(shí)也更具兒童心理發(fā)展的社會(huì)認(rèn)知意義。與此同時(shí)，以教導(dǎo)主任向天歌為代表的啞江的教育工作者對(duì)孩子們的不懈守望也是幫助他們走出迷茫、走向成長(zhǎng)的必不可少的力量。

向天歌原名向三炮，他的童年就是另一版本的劉樹(shù)，而他經(jīng)歷的是另一種人格的升華，或者說(shuō)，他從“向三炮”到“向天歌”的蛻變完美地詮釋了“長(zhǎng)大后我就變成了你”。向三炮是個(gè)無(wú)憂無(wú)慮、沒(méi)心沒(méi)肺的頑童。有一天，他在啞江的渡口上遇見(jiàn)啞江小學(xué)的老校長(zhǎng)趙其涼。趙其涼發(fā)現(xiàn)三炮有讀書的天賦，在他的悉心培養(yǎng)下，三炮明白了上學(xué)讀書的意義，并且改名為“向天歌”。后來(lái)，向天歌回到啞江，成為趙校長(zhǎng)的接班人，而趙校長(zhǎng)的女兒趙落英也成為學(xué)校的語(yǔ)文老師。這是啞江小學(xué)的薪火相傳，無(wú)論趙校長(zhǎng)還是向天歌，老師們就是孩子們童年人生道路上的守望者。

之后，啞江小學(xué)的師生經(jīng)歷了開(kāi)礦與遷校的沖突、洪水來(lái)襲、學(xué)校被淹、遷校重建等重大事件，就像經(jīng)受了一場(chǎng)場(chǎng)洗禮。學(xué)校完成了重建，天邊又出現(xiàn)了一條青蛇，在特定意義上，青蛇體現(xiàn)了作者“感同身受的想象力”，象征著童年精神和感覺(jué)的造化之物，就像歌德創(chuàng)作于18世紀(jì)末的哲理童話《青蛇與美百合》所致力于表達(dá)的，精神和感覺(jué)這兩岸之間出現(xiàn)了一座永久的橋梁，那是青蛇用自己身體化作的寶石砌成的。可以說(shuō)，在《啞江》的童年敘事中，青蛇就是一種寄托，一種成長(zhǎng)的生命體驗(yàn)，當(dāng)體驗(yàn)豐富到了相當(dāng)程度后，青蛇就化作橋梁，連接過(guò)去和未來(lái)，連接傳統(tǒng)和現(xiàn)代，連接童年和成年。

從整體看，《啞江》是一部具有審美張力的童年敘事佳作。作者對(duì)于啞江城鎮(zhèn)苗家少年的童年生命經(jīng)歷是熟悉的。她真切地體驗(yàn)到苗家少年的生存狀態(tài)，同時(shí)敏銳地捕捉到他們迷茫、向往和期待的情緒和感覺(jué)，作者對(duì)啞江的風(fēng)物和生活都諳熟于心。更重要的是，作者將自己從現(xiàn)實(shí)生活中獲得的最深切感悟和最深沉的意義傾注在童年敘事之中，而她對(duì)于少年主人公及其家人所傾注的崇高的溫情，體現(xiàn)了“道德的基礎(chǔ)是美好的情感而不是理性規(guī)范”這一文學(xué)追求，使作品在藝術(shù)層面產(chǎn)生濃郁的道德詩(shī)意和美感力量，期待她為當(dāng)代少年兒童讀者創(chuàng)作更多好作品。