內(nèi)容提要：旅奧作家方麗娜的《蝴蝶飛過(guò)的村莊》《夜蝴蝶》兩本小說(shuō)集較好地展現(xiàn)了作者從散文到小說(shuō)華麗轉(zhuǎn)身的能力。小說(shuō)中展現(xiàn)的對(duì)東西方文化沖突的理性審視和開(kāi)闊的全球意識(shí)、對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的批判和深邃的憂(yōu)患意識(shí)、對(duì)人性畸形裂變的剖析和宗教式的悲憫意識(shí)、對(duì)男性中心主義的批判和自尊自強(qiáng)的女性意識(shí)，以及對(duì)蒙太奇敘事結(jié)構(gòu)的經(jīng)營(yíng)和灑脫生動(dòng)的語(yǔ)言等構(gòu)成方麗娜小說(shuō)成功的主要元素。

關(guān)鍵詞：方麗娜小說(shuō) 文化全球意識(shí) 歷史憂(yōu)患意識(shí) 人性悲憫意識(shí) 女性獨(dú)立意識(shí)

從2011年至今，旅奧華人作家方麗娜發(fā)表了為數(shù)不多的小說(shuō)，卻少而精，主要收在《蝴蝶飛過(guò)的村莊》《夜蝴蝶》兩本小說(shuō)集中。與同時(shí)代的歐華其他作家相比，小說(shuō)中彌漫的那種對(duì)東西方文化沖突的理性審視和開(kāi)闊的全球意識(shí)、對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的批判和深邃的憂(yōu)患意識(shí)、對(duì)人性畸形裂變的剖析和宗教式的悲憫意識(shí)、對(duì)男性中心主義的批判和自尊自強(qiáng)的女性意識(shí)以及對(duì)蒙太奇敘事結(jié)構(gòu)的經(jīng)營(yíng)和灑脫生動(dòng)的語(yǔ)言自覺(jué)意識(shí)等都是方麗娜小說(shuō)成功的秘訣。

一、對(duì)東西方文化沖突的理性審視和開(kāi)闊的全球意識(shí)

作為世紀(jì)之交從河南商丘移居奧地利的方麗娜來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是把中國(guó)傳統(tǒng)文化連根拔起移栽到異域西方文化土壤之中，那種遷移、適應(yīng)、沖突、融合、建構(gòu)過(guò)程的酸甜苦辣歷歷在目，20多年歐洲歷史文化的在地浸染使得方麗娜對(duì)中西方文化不同觀念的理解既真實(shí)可感又相對(duì)客觀理性。我們不可避免地會(huì)對(duì)原鄉(xiāng)、對(duì)祖籍國(guó)的風(fēng)俗文化產(chǎn)生致命的依戀，因而在與異質(zhì)文化相碰撞時(shí)總會(huì)產(chǎn)生不同程度的隔膜。更重要的是，我們很難說(shuō)清哪種文化更適合人類(lèi)的生存發(fā)展，方麗娜通過(guò)一個(gè)個(gè)曲折生動(dòng)的故事不動(dòng)聲色地講述著，讓讀者自己去體會(huì)思考，如何在兩種文化的沖撞互補(bǔ)中努力找到平衡點(diǎn)，從而探索人類(lèi)的共同發(fā)展。

《花粉》表面上寫(xiě)了一個(gè)因?yàn)樯钍堋盎ǚ邸边^(guò)敏每年春天都要飛回中國(guó)度假喘息的女主人公肖桐的德國(guó)丈夫托馬斯出軌她外甥女阿華而導(dǎo)致的情感悲劇，但實(shí)際上小說(shuō)暗含了一個(gè)文化沖突與身份焦慮問(wèn)題。借用書(shū)中孫博士的話(huà)來(lái)說(shuō)：“德國(guó)的花粉像一枚毒刺，專(zhuān)門(mén)攻擊外鄉(xiāng)人——暗香浮動(dòng)，不動(dòng)聲色，然而一網(wǎng)打盡。可不是一般的殺傷力??！真的，一系列的不良反應(yīng)，并非簡(jiǎn)單意義上的水土不服，簡(jiǎn)直是血脈深處的較量和對(duì)抗。”1方麗娜自己也曾說(shuō)過(guò)：“所有的對(duì)抗，歸根結(jié)底，都是文化的對(duì)抗?！?由于地理環(huán)境、氣候、資源、水土、語(yǔ)言等的不同導(dǎo)致中西方文化的根本性差異，在人類(lèi)歷史文化發(fā)展的長(zhǎng)河中，兩種文化可以共生互補(bǔ)，取長(zhǎng)補(bǔ)短，協(xié)同發(fā)展，但要彼此融合恐怕很難實(shí)現(xiàn)。因此小說(shuō)中的馬太太也就是肖桐雖然已經(jīng)嫁作德國(guó)婦，但每年一到春天就犯“花粉”病，而她采取的治病方法是對(duì)抗性地回中國(guó)躲避，這顯然不合乎文化差異性協(xié)同發(fā)展的共同需求，因而悲劇的產(chǎn)生也就不可避免了。馬太太的悲劇某種程度上也是文化沖突導(dǎo)致的必然結(jié)果。

再看《處女的冬季》。無(wú)論在東方還是西方，愛(ài)情是人類(lèi)共同的情感需要，然而對(duì)于戀愛(ài)過(guò)程中的性愛(ài)和女人的貞操卻有著不太一樣的觀念，特別是從古代到近現(xiàn)代的中國(guó)，根深蒂固的處女情結(jié)在一代代女人身上演繹著一個(gè)個(gè)離奇悲痛的人生故事。就性愛(ài)觀念來(lái)說(shuō)，大部分男人已經(jīng)不再糾結(jié)于女性婚前是否有性行為，這對(duì)女性來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種解放，然而幾千年傳統(tǒng)的婦女貞操觀念的民族文化心理積淀在某些特殊情景中依舊產(chǎn)生強(qiáng)大的影響力。小說(shuō)主人公藍(lán)妮的母親因?yàn)椤拔母铩毕锣l(xiāng)期間被隊(duì)長(zhǎng)家的兒子強(qiáng)暴失去貞操，回城后婚姻生活很不如意。丈夫因?yàn)樾禄楫?dāng)夜發(fā)現(xiàn)妻子不是處女而一直侮辱她，無(wú)愛(ài)的婚姻纏繞著藍(lán)妮母親一身。由此，深受失貞之悲苦的母親把這種切膚之痛深深刻在了藍(lán)妮的心上，使得藍(lán)妮抱定婚前絕不可以發(fā)生性關(guān)系的觀念，由此導(dǎo)致她在國(guó)內(nèi)外的幾段戀情都因“此”而終結(jié)，一個(gè)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的處女情愛(ài)悲劇由此產(chǎn)生。然而，我們很難對(duì)死守處女之身的藍(lán)妮加以道德的評(píng)判，就作者而言，方麗娜通過(guò)藍(lán)妮一段段戀愛(ài)的失敗似乎是在善意地指責(zé)其貞節(jié)觀念的迂腐，但字里行間又可以感覺(jué)到她對(duì)藍(lán)妮愛(ài)情不幸的無(wú)限同情。

對(duì)于馬克西姆，藍(lán)妮無(wú)疑是深?lèi)?ài)著這個(gè)男人的，“正午的陽(yáng)光擠進(jìn)來(lái)，把藍(lán)妮的床照得明晃晃的。藍(lán)妮低頭看見(jiàn)一根頭發(fā)，是馬克西姆的，藍(lán)妮從床頭的褶皺里，把它小心翼翼地捏起來(lái)，在光柱里端詳——淡淡的金棕色，纖細(xì)，柔軟，自然卷曲，閃著五彩光澤。她將這根頭發(fā)夾進(jìn)自己鐘愛(ài)的那本書(shū)里。任何時(shí)候，只要她愿意，抬手就能翻到這一頁(yè)”3。然而，每當(dāng)情到深處的馬克西姆血脈僨張想要身心相融的那一刻卻總是被藍(lán)妮拒之門(mén)外，這讓他對(duì)藍(lán)妮的愛(ài)情產(chǎn)生了某種隔閡。當(dāng)藍(lán)妮下定決心試圖燃燒自己挽救愛(ài)情時(shí)，卻接到了因工作需要駐外的馬克西姆從日本發(fā)來(lái)的一封分手信，藍(lán)妮所有的對(duì)完美圣潔愛(ài)情的幻想落空了?！拔乙⒌氖侨耍皇悄菍油旰脽o(wú)損的處女膜。我需要的是一個(gè)心智成熟的女人，一個(gè)經(jīng)歷過(guò)男人的女人，一個(gè)樂(lè)意迎合我性趣的女人。我是一個(gè)普通男人，我抽煙，喝酒，爬山，旅行，疲倦時(shí)躺在沙發(fā)上懶惰，餓了，就狼吞虎咽，進(jìn)而享受女人的愛(ài)撫。我無(wú)心滿(mǎn)足一個(gè)處女對(duì)理想狀態(tài)的期望值，也不可能和著你的生理節(jié)奏起搏。你是一團(tuán)永恒的白色夢(mèng)幻，猶如燒制精良的中國(guó)瓷器，容不得半點(diǎn)瑕疵。原諒我只能把你珍藏在心里?！?無(wú)疑，馬克西姆也是深深?lèi)?ài)著藍(lán)妮的，然而柏拉圖式的愛(ài)情無(wú)法滿(mǎn)足他情感的需求，他渴求的是身心交融時(shí)顫栗的快感和男人自尊虛榮的滿(mǎn)足，對(duì)靈魂與肉體之愛(ài)的不同觀念最終導(dǎo)致這場(chǎng)愛(ài)情的終結(jié)。

其實(shí)處女情結(jié)、貞操觀念在西方也由來(lái)已久，《德伯家的苔絲》《復(fù)活》等世界名著中都曾描寫(xiě)女主人公因失貞而帶來(lái)的人生命運(yùn)的起起落落，而《處女的冬季》中那位一度也想追求藍(lán)妮的奧地利老紳士、心理學(xué)家科赫的土耳其前妻憤而出走，不也是因?yàn)榭坪諔岩汕捌薜牡谝淮谓o了那位表哥而引起的嗎？然而相對(duì)于東方社會(huì)，西方在這方面的觀念開(kāi)放、覺(jué)醒得早些。面對(duì)馬克西姆的性開(kāi)放和藍(lán)妮的性保守，我們很難判斷是非，作者的態(tài)度似乎也不明朗，但對(duì)藍(lán)妮的同情顯而易見(jiàn)。這篇《處女的冬季》篇幅雖小卻令人震撼，因?yàn)樗芗て鹱x者對(duì)貞操觀念的詰問(wèn)，對(duì)近現(xiàn)代中西方不同性愛(ài)觀念影響下男女愛(ài)情和幸福的理性思考，這是小說(shuō)最重要的價(jià)值所在。

幾千年的民族文化心理積淀在每個(gè)人的內(nèi)心深處形成不同的思維模式和價(jià)值觀念，處女情結(jié)只是中西文化沖突的一個(gè)小側(cè)面，但卻能反映出兩種文化沖突的方方面面，以一葉窺全豹。如何理性對(duì)待文化沖突？互補(bǔ)互構(gòu)、和諧共生，如同作者所喜愛(ài)的蝴蝶意象，那種“妙不可言的擬態(tài)和保護(hù)色”會(huì)使人與環(huán)境、人與社會(huì)乃至文化與文化之間的關(guān)系保持和諧，這也是旅歐二十多年的方麗娜一直在思考和表現(xiàn)的主題之一，也是她深入了解東西方文化之后全球意識(shí)的顯現(xiàn)。

二、對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的批判和深邃的憂(yōu)患意識(shí)

作家所擔(dān)負(fù)的使命之一就是對(duì)歷史的清醒認(rèn)識(shí)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判精神。藍(lán)妮的母親（《處女的冬季》）就是因?yàn)椤拔母铩碧厥獾恼苇h(huán)境上山下鄉(xiāng)，在那段知青生涯艱苦的歲月中，被所在鄉(xiāng)村隊(duì)長(zhǎng)的兒子強(qiáng)暴玷污，由此不幸之幽靈纏繞著她的人生，甚至波及她的寶貝女兒藍(lán)妮。方麗娜通過(guò)一位普通女人愛(ài)情婚姻的不幸折射出“文革”對(duì)人心和人性的摧殘?！拔母铩敝?，改革開(kāi)放確實(shí)給中國(guó)帶來(lái)了翻天覆地的變化，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)，人民生活水平越來(lái)越高，但是也存在著貧富懸殊、貪污腐敗等問(wèn)題，特別是1990年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制改革以來(lái)，各種怪現(xiàn)象層出不窮，請(qǐng)客送禮、吃喝嫖賭、攜款外逃、公費(fèi)出國(guó)旅游等屢見(jiàn)不鮮。小說(shuō)《蝴蝶坊》借導(dǎo)游的視角透視旅游團(tuán)隊(duì)中明顯老少不搭的領(lǐng)導(dǎo)加小秘的見(jiàn)怪不怪的組合：“作為一名往返于大陸和歐洲之間的資深導(dǎo)游，他見(jiàn)多了這類(lèi)打著各種幌子外出逍遙的政府官員——時(shí)下最流行的領(lǐng)導(dǎo)與小蜜的勾當(dāng)?！?同時(shí)，女主人公秋月的背井離鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)流離，最后落腳維也納“蝴蝶坊”，也是由于經(jīng)濟(jì)體制改革大潮中央企大量工人下崗，為了求生存被迫鋌而走險(xiǎn)，從東北到俄羅斯到巴黎再到維也納，曾經(jīng)吃鐵飯碗的工人淪落為靠身體吃飯的最下層的妓女。我們一方面為秋月的不尋常命運(yùn)唏噓不已，另一方面也會(huì)思考 “蝴蝶坊”中一群維也納中國(guó)妓女的人生軌跡所折射出的1980年代以來(lái)中國(guó)體制改革等的諸多歷史問(wèn)題。

就對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)清醒的批判和憂(yōu)患意識(shí)來(lái)說(shuō)，《回國(guó)清單》可以說(shuō)是一個(gè)濃縮版的典型文本，小說(shuō)中對(duì)畸形的政治生態(tài)、自然生態(tài)、文化生態(tài)等的批判非常深刻。

且看小說(shuō)主人公開(kāi)列的回國(guó)清單，大哥要德國(guó)產(chǎn)的“偉哥”，是為兒子考公務(wù)員給領(lǐng)導(dǎo)打點(diǎn)用的；朋友秋荷要迪奧化妝品，是因?yàn)楹⒆訐裥Ｒ徒o班主任和女校長(zhǎng)；琴心的爸爸要凈水器，是抱怨中國(guó)的水質(zhì)惡劣到難以忍受；紫蘭要70年酒齡的波爾多伊藤酒莊珍藏版紅酒，是要在大宅門(mén)小王府舉辦私家酒會(huì)，用極貴的洋酒來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面，營(yíng)造西方情調(diào)，猶如紫蘭所說(shuō)：“好的紅酒如同知音，兩情相悅，不動(dòng)聲色里與你傳情達(dá)意，頗有點(diǎn)惺惺相惜的味道呢?！?還有要瑞士軍刀、浪琴女表、施華洛維奇水晶項(xiàng)鏈、古巴雪茄、非碘鹽、維他命泡片、嬰兒奶粉，甚至面粉、食用油！小小的購(gòu)物清單卻折射出重大的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：考公務(wù)員要給領(lǐng)導(dǎo)送“偉哥”，孩子擇校要給老師送化妝品，病人開(kāi)刀要給醫(yī)生送禮，說(shuō)明政治生態(tài)出了問(wèn)題；人們喜歡到國(guó)外購(gòu)買(mǎi)最基本的生活用品，特別是搶購(gòu)嬰兒奶粉，說(shuō)明食品安全問(wèn)題非常突出，自然生態(tài)嚴(yán)重惡化；叼雪茄喝紅酒附庸風(fēng)雅，則怕是文化精神生態(tài)得病了。7如此重大的社會(huì)問(wèn)題竟在主人公的回國(guó)清單中一覽無(wú)遺，作者方麗娜不動(dòng)聲色地把國(guó)內(nèi)各種怪現(xiàn)狀訴諸筆端，字里行間充滿(mǎn)著憂(yōu)患意識(shí)。

總之，方麗娜的小說(shuō)筆鋒犀利，無(wú)情地批判了現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的各種怪現(xiàn)狀，字里行間流露出對(duì)祖國(guó)深切的憂(yōu)患意識(shí)。

三、對(duì)人性畸形裂變的剖析和宗教式的悲憫意識(shí)

方麗娜的小說(shuō)創(chuàng)作努力寫(xiě)作在人性的幽微處探秘，寫(xiě)出人類(lèi)流徙中的生存困境和精神內(nèi)涵，在呈現(xiàn)與反思的過(guò)程中，不規(guī)避生活的陰冷，正視人性的困厄，帶著悲憫情懷?！逗弧肥沁@本小說(shuō)集中題材比較獨(dú)特的一篇，因?yàn)樗且砸凭託W洲之后為了自己的居民身份、文化身份苦苦掙扎于紅塵中的女子為書(shū)寫(xiě)對(duì)象的，這在歐洲乃至海外華文作家中都是極其少見(jiàn)的題材。方麗娜不避移民初期部分女子為了保障最低層次的吃住等生存立足之本所付出的艱辛，筆觸深入那些不得不用肉體和尊嚴(yán)換取溫飽的女子的內(nèi)心，剖析她們?cè)诶Ь持袙暝踔龄b而走險(xiǎn)背后的人性的沉淪，又用宗教式的寬容與悲憫給悲劇涂抹上某種溫暖的色調(diào)。

《蝴蝶坊》中的主人公秋月經(jīng)歷國(guó)內(nèi)下崗、赴歐被劫、餐館打工、站街拉客等的艱苦努力，終于和朋友們掙下了一家可以容身營(yíng)業(yè)的姐妹之家——“蝴蝶坊”。當(dāng)最基本的吃住等生理需求滿(mǎn)足后，女人對(duì)愛(ài)的情感需求隨之而來(lái)。在風(fēng)月場(chǎng)里打轉(zhuǎn)的秋月終于迎來(lái)了情感之春，得到了有錢(qián)有地位的奧國(guó)紳士馬休?羅登的垂青。馬休對(duì)秋月的尊重、溫存、體貼和依戀激發(fā)了她沉寂多年的對(duì)愛(ài)的渴望和安全港灣的希冀。正當(dāng)秋月的人生柳暗花明之時(shí)，她的好友莎莎趁著秋月回國(guó)探親之際利用自己的年輕嫵媚俘獲了馬休的心。一場(chǎng)情變?cè)偌由匣貒?guó)探親的秋月飽受親人和鄰居的冷眼，激發(fā)了秋月人性的陰暗面，“仇恨，符咒般在秋月的體內(nèi)膨脹、揮發(fā)，漫無(wú)邊際。她一把將腿上的黑絲襪扯下來(lái)，用語(yǔ)言的利刃割成條，然后勒住自己的脖子，一字一頓地說(shuō)：誰(shuí)想從我手里奪走馬休，我就跟她玩命！”8。因嫉妒、憤怒、傷心、絕望而靈魂扭曲的秋月竟手刃莎莎，后逃到布拉格遠(yuǎn)郊的教堂躲藏起來(lái)。然而面對(duì)上帝的審判，靈魂的不安時(shí)刻伴隨著她，在充滿(mǎn)基督之愛(ài)、拷問(wèn)靈魂、懺悔寬容的教堂里，秋月終于幡然悔悟。至此，這只輾轉(zhuǎn)于沈陽(yáng)、俄羅斯、巴黎、布拉格、維也納的苦難鳳凰終于浴后重生。方麗娜借用歐洲基督教思想給故事結(jié)局安排了一個(gè)溫暖的結(jié)局，充滿(mǎn)了宗教式的悲憫情懷。

同樣是一個(gè)因愛(ài)生恨殺人的故事，《夜蝴蝶》中陸雪的生存環(huán)境雖沒(méi)有淪落風(fēng)塵的秋月她們那樣灰暗，但中國(guó)函鎮(zhèn)可以說(shuō)是一個(gè)縮小版的官僚等級(jí)社會(huì)。陸雪的一生就是一場(chǎng)對(duì)命運(yùn)的絕望抗?fàn)幹谩Ｋ谅斆?，才藝俱佳，然而家庭的貧困、地位的低下使得她在那個(gè)雖小卻官僚等級(jí)作風(fēng)嚴(yán)重的函鎮(zhèn)煤礦處處被礦長(zhǎng)的女兒小霜壓制，陸雪的保送重點(diǎn)高中的資格被小霜取代。在那個(gè)書(shū)包翻身可以改變命運(yùn)的年代，保送重點(diǎn)高中意味著踏進(jìn)了大學(xué)門(mén)檻的一半，而不能上重點(diǎn)高中意味著陸雪的人生命運(yùn)軌跡將發(fā)生逆轉(zhuǎn)。而小霜?jiǎng)t憑借老爸是礦長(zhǎng)的身份地位輕輕松松地上重點(diǎn)高中，然后考好大學(xué)，找好工作，有好歸宿……陸雪雖然后來(lái)去了師范學(xué)校，然而由于哥哥和礦長(zhǎng)大女兒戀愛(ài)失敗離家出走導(dǎo)致父親自殺，母親臥床不起，陸雪只能退學(xué)回家一邊照顧家人，一邊在礦上工作，扛起母親微薄的希望。至此，我們發(fā)現(xiàn)不管是陸雪還是她哥的人生命運(yùn)，似乎都與函鎮(zhèn)趙礦長(zhǎng)家這個(gè)縮小版的等級(jí)社會(huì)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。丁俊峰的出現(xiàn)是陸雪人生中的一抹亮色，同是患難中的兩人彼此傾慕，故事似乎應(yīng)該有個(gè)美好的結(jié)局，然而礦長(zhǎng)有意無(wú)意地利用手中的權(quán)力讓丁俊峰成為小霜的英語(yǔ)輔導(dǎo)老師，促進(jìn)了兩人之間微妙的感情的發(fā)展。陸雪最后竟因愛(ài)生恨，扭曲變態(tài)殺了小霜，自己也落了個(gè)被槍斃的悲慘下場(chǎng)，這種人性的畸形裂變導(dǎo)致的人生悲劇讓人唏噓不已。我們一方面對(duì)青春少女殺人犯陸雪的悲劇命運(yùn)給予同情，另一方面卻會(huì)對(duì)激發(fā)陸雪邪念產(chǎn)生的不公平的“函鎮(zhèn)”小社會(huì)機(jī)制進(jìn)行反思，同時(shí)也會(huì)深深地對(duì)丁俊峰面對(duì)真愛(ài)陸雪的懦弱和男人的虛榮自私進(jìn)行無(wú)情鞭撻。

秋月和陸雪，一個(gè)重生，一個(gè)死亡，這是不同文化背景中女性殺人犯的不同結(jié)局，但我們都可以感受到作者對(duì)女性的深切關(guān)注和濃濃的悲憫情懷。基督教對(duì)靈魂的救贖拯救了瀕臨絕境中的秋月，而陸雪臨刑前獄警豹子“從容脫去白手套，為陸雪擦去臉上的汗，又為她整了整被扭扯的白襯衣”9的舉動(dòng)留給人世間的陸雪最后的一抹溫情，都讓我們覺(jué)得這個(gè)世界雖然陰冷殘酷，但并不缺乏溫情與友愛(ài)，作者的悲憫情懷躍然紙上。

四、對(duì)男權(quán)社會(huì)的批判和獨(dú)立自強(qiáng)的女性意識(shí)

在方麗娜的小說(shuō)中，性別意識(shí)比較明顯。兩本小說(shuō)集中的所有小說(shuō)，塑造得比較成功的主要是女性，馬太太、藍(lán)妮、以旋、若曦、景荷、陸雪、桑雅、秋月……一個(gè)個(gè)向我們鮮活地走來(lái)，隨著作者的腳步我們深切地感受到女性情感之路的艱難和在生存困境中追求獨(dú)立自強(qiáng)的心路歷程。不管故事背景發(fā)生在原鄉(xiāng)中國(guó)還是異鄉(xiāng)歐洲，女性追求幸福的愛(ài)情和人格的獨(dú)立是她們共同的追求。

在進(jìn)行女性群像塑造時(shí)，方麗娜特別喜歡運(yùn)用“蝴蝶”意象。在藍(lán)天花叢中飛舞的蝴蝶是自在美麗的，然而化蛹為蝶是個(gè)漫長(zhǎng)而痛苦的過(guò)程，這也意味著女性要活出自在的樣子必須經(jīng)受不一般的生活錘煉和情感的洗禮?！逗w過(guò)的村莊》結(jié)尾作者用詩(shī)一樣的語(yǔ)言這樣描寫(xiě)到：“以旋心里的憧憬如蝴蝶翩躚，擦著花朵與草尖翻飛?！薄耙孕p快地走上山坡，俯瞰萊茵河水。雪巖碧立，波光帆影，盡收眼底。她心里的田園風(fēng)光，隨萊茵河一波一波的細(xì)浪緩緩升起。”10可誰(shuí)能真正理解以旋這些年是在經(jīng)歷了怎樣的生活洗禮才遇到春暖花開(kāi)，心物合一？且不說(shuō)在中國(guó)時(shí)候的以旋，當(dāng)初是由于結(jié)婚八年沒(méi)有懷孕導(dǎo)致夫妻關(guān)系疏離，再加上后來(lái)到北京工作的丈夫金睿的出軌，一場(chǎng)婚姻由此告終?！耙孕皇Ｏ乱粋€(gè)信念，盡快離開(kāi)這個(gè)世界，把所有熟悉的面孔和環(huán)境統(tǒng)統(tǒng)甩向腦后，到一個(gè)完全陌生的世界里去?！?1就這樣，以旋離開(kāi)熟悉的故鄉(xiāng)，只身在布達(dá)佩斯、布拉格輾轉(zhuǎn)打工，歷盡苦難。好在命運(yùn)之神對(duì)她還算眷顧，讓她再次遇到了愛(ài)神，和弗雷德喜結(jié)連理，先在卡爾斯沃生活，后繼承了先生的伯父山上的房產(chǎn)，來(lái)到約克小鎮(zhèn)享受寧?kù)o的田園生活。如很多外國(guó)男人一樣，弗雷德是婚后恪守家庭責(zé)任、忠貞不二的德國(guó)男人，這讓以旋感到幸福、踏實(shí)。然而德國(guó)男人好酒的習(xí)性以及弗雷德前妻女兒的一大堆麻煩事，使得弗雷德忽略了以旋這個(gè)好不容易懷孕的女子所需要的更多的關(guān)愛(ài)、細(xì)心和體貼，最終導(dǎo)致孩子流產(chǎn)，以旋傷心欲絕。弗雷德后悔不已，極力彌補(bǔ)夫妻情感裂縫，帶著以旋暢游萊茵河，試圖以美麗的自然平復(fù)傷痕累累的以旋，而以旋最終在寧?kù)o、安詳、高貴、秀麗、有如淑女的萊茵河中身心滌蕩，恢復(fù)平靜。經(jīng)受中國(guó)和德國(guó)兩次情感和生活洗禮的以旋終于在她喜歡的田園詩(shī)般的德國(guó)黑森林生活中找到了平衡，如蝴蝶般自在飛舞。

小說(shuō)中，方麗娜對(duì)女性的欣賞與同情和對(duì)男性的失望與譴責(zé)形成一種明顯的對(duì)比。在以旋的故事中，我們還可以感受到作者對(duì)主宰這個(gè)世界的男人的某種或明或暗的批判。以旋的第一任丈夫金睿是個(gè)自私、愛(ài)算計(jì)、愛(ài)面子的男人，因?yàn)橐孕四隂](méi)能懷孕而疏離妻子，并在任職駐外文化參贊期滿(mǎn)回國(guó)后在北京金屋藏嬌，而在離婚時(shí)竟還提出所賣(mài)婚房的房款一人一半的要求作為他把以旋辦出國(guó)的回報(bào)，男人的自私自利、斤斤計(jì)較以及推諉責(zé)任等劣根性顯露無(wú)疑。再看以旋的第二任丈夫弗雷德，雖然作者沒(méi)有明顯地指責(zé)他的不是，反而認(rèn)為弗雷德真實(shí)、坦誠(chéng)、踏實(shí)、安全，值得以旋依靠。然而作者在寫(xiě)到當(dāng)以旋告訴弗雷德她懷孕了的好消息時(shí)，弗雷德的反應(yīng)很冷淡，讓以旋失落了很久。因?yàn)楹ε缕拮訃Z叨，弗雷德常常下班后在山下小酒館喝點(diǎn)小酒，回家也就越來(lái)越晚了，對(duì)妻子的關(guān)心和對(duì)家庭的照顧也就有點(diǎn)疏忽了，終于有一天釀成大錯(cuò)。以旋雪天拿柴火摔倒流血，因?yàn)闆](méi)來(lái)得及及時(shí)送到醫(yī)院導(dǎo)致孩子沒(méi)有保住，且以后再也不能生育了。方麗娜巧妙地把對(duì)男人的不滿(mǎn)和譴責(zé)隱藏在文字背后，但那種彌漫期間的感傷和悲痛卻令女性讀者心有戚戚。

《蝴蝶飛過(guò)的村莊》中方麗娜還塑造了一位和安于清寂田園生活的以旋完全不同性格類(lèi)型的女子若曦。她似乎天生就是為城市而生的女人，因而跟隨德國(guó)丈夫安茨樂(lè)來(lái)到偏僻小鎮(zhèn)約克生活的她就好像魚(yú)兒離開(kāi)了鮮活的水，逐漸枯萎無(wú)力。更重要的是，昔日浪漫多情的德國(guó)丈夫一旦回到獨(dú)自撫養(yǎng)他多年的老母親身邊時(shí)，卻變成了一個(gè)永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的孩子，而婆婆對(duì)兒子的過(guò)度掌控與依戀以一種變態(tài)情欲的干預(yù)方式橫亙?cè)谌絷睾桶泊臉?lè)之間，忍無(wú)可忍的若曦在一個(gè)寂寞孤獨(dú)的夜晚迷失在同樣尋求慰藉的韓國(guó)男子身上，這是若曦對(duì)性能力和生活能力疲軟的安茨樂(lè)失望后的絕望抗?fàn)帯２恍覒言械娜絷?，帶著?duì)愛(ài)情和鄉(xiāng)村生活的絕望果斷地離開(kāi)愛(ài)恨交織的德國(guó)回到中國(guó)待產(chǎn)。為了解決若曦的困窘與難處，這個(gè)婚外一夜情的孩子最后將由意外流產(chǎn)不能再生育的好姐妹以旋收養(yǎng)，女性姐妹之間的情誼完勝男女之間情感的隔膜。女性在逆境中成長(zhǎng)、在絕望中抗?fàn)幍淖藨B(tài)猶如化蛹為蝶的蝴蝶將在未來(lái)的天空中自在飛舞。

《蝴蝶飛過(guò)的村莊》中，不管是中德婚姻較為成功的以旋還是被傷得遍體鱗傷的若曦，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，她們都以獨(dú)立、堅(jiān)韌的姿態(tài)撐起一片自己的天空，與之相對(duì)照的，倒是男性的庸常、軟弱與自私。女作家的敏感與對(duì)女性同胞的關(guān)愛(ài)使方麗娜時(shí)刻關(guān)注國(guó)內(nèi)外不同生存狀態(tài)中的女性的命運(yùn)，特別是愛(ài)情婚姻之路上的各種掙扎奮斗，有的是為了寄居丈夫家里的妹妹的美好未來(lái)忍辱負(fù)重（如《姐姐的婚事》中的姐姐），有的是無(wú)法承受丈夫的身心出軌、卑劣無(wú)情而精神失常（如《魔笛》中的桑雅），有的是為了合法的居民身份委屈逢迎（如《不帶戒指的女人》中的景荷），有的是為了逃離中國(guó)逼仄的婚姻束縛（如《蝴蝶飛過(guò)的村莊》中的以旋），有的是追求異國(guó)愛(ài)情的浪漫（如《情困布魯塞爾》中的蘇黛眉），有的是為到異國(guó)放飛自我、追求精神棲息（如《斯特拉斯堡之戀》中的肖伊娜），有的是為解決剩女的迫不得已（如《蝴蝶飛過(guò)的村莊》中的若曦）……不同類(lèi)型的愛(ài)情與生存之路的辛酸苦辣，人性的復(fù)雜裂變與溫情悲憫、女性的苦難與自強(qiáng)就在一個(gè)個(gè)曲折的故事中展現(xiàn)，讀之不由令人掩卷深思。

方麗娜小說(shuō)的四種意識(shí)即文化全球意識(shí)、歷史憂(yōu)患意識(shí)、人性悲憫意識(shí)、女性獨(dú)立意識(shí)主要通過(guò)以人物性格塑造、揭示人性裂變?yōu)榻?jīng)緯的情節(jié)結(jié)構(gòu)的編排、生動(dòng)形象的比喻、灑脫精準(zhǔn)的語(yǔ)言來(lái)實(shí)現(xiàn)的。2010年到魯院進(jìn)修之前的方麗娜主要以散文創(chuàng)作為主，之后從2011年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，短短10年成績(jī)不俗?！逗w過(guò)的村莊》和《夜蝴蝶》兩本集子的小說(shuō)具有相當(dāng)?shù)乃枷肷疃取：蜗蜿?yáng)如此評(píng)價(jià)道：“方麗娜在旖旎迷人的風(fēng)景、引人入勝的故事里傳達(dá)出富有意味的人生主旨，在看似悲傷的結(jié)局中見(jiàn)出人間的溫暖和堅(jiān)定的希望。她的作品傳達(dá)出令人欣喜的強(qiáng)勁力量……完成了從非虛構(gòu)文學(xué)到虛構(gòu)文學(xué)的華麗轉(zhuǎn)身?！?2如一曲華爾茲，方麗娜的轉(zhuǎn)身輕盈又華美。邱華棟也給予高度的評(píng)價(jià)，方麗娜用她獨(dú)到而精準(zhǔn)的語(yǔ)言“呈現(xiàn)出不同國(guó)度與不同境遇之下人性的走向與裂變，眼界與視角，超越了文化差異、族群碰撞、身份認(rèn)同，犀利的筆觸直指人類(lèi)共同命運(yùn)的關(guān)節(jié)點(diǎn)。這個(gè)世界，向來(lái)是繁華與陰暗同在，溫暖與凄涼并存，無(wú)論東方還是西方”13。人性是最難描摹的，然而方麗娜能夠“正視人世的困厄，帶著悲憫情懷，隱隱透出對(duì)生命永恒絕境的思考與叩問(wèn)”14。這些都是方麗娜以后寫(xiě)作繼續(xù)追求的目標(biāo)。

除此之外，方麗娜還特別講究形式的新奇感，奧地利作家兼評(píng)論家安靜對(duì)此做了細(xì)致的研究，她說(shuō)得好：“方麗娜善于運(yùn)用蒙太奇手法進(jìn)行大幅度的跨時(shí)空敘事，大量的插敘倒敘，過(guò)去和當(dāng)下不斷切換，時(shí)空交錯(cuò)，將幾十年的滄桑歲月濃縮在有限的篇幅中?！?5蒙太奇的結(jié)構(gòu)、生動(dòng)形象的比喻、灑脫精準(zhǔn)的語(yǔ)言等等，這些形式美的層面的研究有待他文進(jìn)一步深入。正是方麗娜小說(shuō)思想層面的的四種意識(shí)和形式層面的多種技巧，使得她的小說(shuō)獨(dú)具魅力，我們期待方麗娜的小說(shuō)之旅驚喜不斷。

注釋?zhuān)?/span>

1 方麗娜：《花粉》，《蝴蝶飛過(guò)的村莊》，太白文藝出版社2017年版，第179頁(yè)。

2 王紅旗：《用“鄉(xiāng)愁”記憶追尋人類(lèi)精神生態(tài)流變——從奧華女作家方麗娜的作品集〈蝴蝶飛過(guò)的村莊〉〈藍(lán)色鄉(xiāng)愁〉談起》（下）， 《名作欣賞》2018 年第34期。

3 4 方麗娜：《處女的冬季》，《蝴蝶飛過(guò)的村莊》，太白文藝出版社2017年版，第25、28頁(yè)。

5 8 方麗娜：《蝴蝶坊》，《夜蝴蝶》，作家出版社2019年版，第141、162頁(yè)。

6 方麗娜：《回國(guó)清單》，《蝴蝶飛過(guò)的村莊》，太白文藝出版社2017年版，第141頁(yè)。

7 參見(jiàn)李進(jìn)祥《小禮物折射大現(xiàn)實(shí)——談方麗娜小說(shuō)〈回國(guó)清單〉》，《歲月》2016年第4期。

9 方麗娜：《夜蝴蝶》，作家出版社2019年版，第90頁(yè)。

10 11 方麗娜：《蝴蝶飛過(guò)的村莊》，太白文藝出版社2017年版，第54、84頁(yè)。

12 何向陽(yáng)：《“她們”的風(fēng)景》，方麗娜《蝴蝶飛過(guò)的村莊》，太白文藝出版社2017年版，第2-3頁(yè)。

13 14 邱華棟語(yǔ)，方麗娜《夜蝴蝶》，作家出版社2019年版，封底。

15 顏向紅：《方麗娜小說(shuō)的審美特征》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第1期。

[作者單位：常熟理工學(xué)院]