孟華和他的劇作
關注孟華和他的劇作將近40年了。最早看他的劇作是1984年在上海戲劇學院,當時我在戲文系進修,看了他的話劇《勞資科長》,是由表演系81級學生演出的,記得扮演勞資科長的是后來很有影響的演員王洛勇??础秳谫Y科長》時知道了編劇是前兩年來上戲戲文系進修的河南籍學長孟華,但是沒見到他本人,待認識孟華兄,已經(jīng)是幾年以后了。
王安葵先生評說孟華“應該被載入現(xiàn)當代戲劇史”。為什么不是“當然”而是“應該”?說明還有彈性,這個彈性,我以為正是我理解孟華和他的劇作的視角。我眼中的孟華和他的劇作有一種雙重對應關系,而這種對應關系的某種不明朗、不確定、不歸類,恰是孟華和他的劇作給予我們的印象,或者說正是孟華先生在現(xiàn)當代戲劇史中的身份。
第一,孟華的文化身份。孟華作為河南籍的劇作家,一方面他有中原傳統(tǒng)文人士大夫的人格特點,有中原地區(qū)劇作家所共有的深厚的傳統(tǒng)文化根底,有親近黎民蒼生、為底層民眾代言的士子情懷,所謂忠孝節(jié)義禮義廉恥,所謂修身齊家治國平天下,所謂“威武不能屈,貧賤不能移,富貴不能淫”,表現(xiàn)在日常言行中,則往往顯示為一種表里如一的清高操守與正義擔當,包括也顯示出某種有形無形的矜持感與高傲感。孟華身上所表現(xiàn)出的中原文人的人格圖譜、傳統(tǒng)趣味、地域神采,都與他中原劇作家的職業(yè)身份相對應。但是在另一面,孟華又不完全類同于我們習見的中原地區(qū)尤其是河南省籍作家、劇作家的風格做派和性格特征。他比起許多中原地區(qū)作家、劇作家包括許多該地域的學者或藝術家們,身上似乎又多了一些現(xiàn)代知識分子的人文意識,這個現(xiàn)代知識分子的人文意識既是一種價值觀,也是一種審美觀,還是一種人生的修為和情調(diào)。說實話,我欣賞孟華兄的這種理性與自愛,欣賞他的這種殊為難得的、令人欽敬的“當眾孤獨”。孟華作為一位中原地區(qū)的劇作家,他既融洽在這個團體之中,又獨立在這個團體之外,他的那種身份感和方位感都有點模糊的獨特。
第二,孟華的作家身份。孟華是有作家氣質(zhì)的劇作家,與孟華的文化身份感相對應,他的這個劇作家身份感也不是十分鮮明。如他最初產(chǎn)生影響的作品是話劇,而他的話劇作品卻又并不自帶中原地區(qū)的風情,而具有現(xiàn)代城市的普遍特征。時至今日,我們河南籍的劇作家,包括河南籍的作家,似乎總也擺脫不了農(nóng)村生活、農(nóng)耕情感、農(nóng)民趣味的影響,哪怕早已離開故土,安居都市,哪怕曾經(jīng)的鄉(xiāng)土早已變成現(xiàn)代都市,可他們的作家情懷與作品趣味還是離不開表現(xiàn)曾經(jīng)的農(nóng)村和農(nóng)民。孟華居住在鄭州,鄭州是中原地區(qū)的大型省會城市,其城市化、現(xiàn)代化的程度在整個大中原地區(qū)都是超前的。這是不是構成了對孟華不同于一般河南籍作家、劇作家的影響?是不是也在不經(jīng)意中養(yǎng)成了他的既是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土也是現(xiàn)代都市的雙重趣味與雙向視點?一方面,他是帶著鮮明的中原地域特色的作家;但另一方面,他又是帶著中原文化背景的現(xiàn)代作家。他的作品追求一種現(xiàn)代意識現(xiàn)代性。我在一次講座上曾經(jīng)說了一句大話,認為河南在戲劇創(chuàng)作的現(xiàn)代化轉型方面,與全國許多地方相比似乎“少跑了一圈”。我當時所指是中國戲劇曾經(jīng)于上世紀末所經(jīng)歷的實驗戲劇、探索戲劇時期。在那次推動戲劇轉型的探索實驗中,河南的戲劇創(chuàng)作與北京、上海等地相比,似乎少有作為,但是孟華先生沒有缺席,他創(chuàng)作了具有現(xiàn)代戲曲品格的豫劇作品《半個娘娘》《白蛇傳》。然而,孟華在河南的創(chuàng)作非但沒有形成集體響應的局面,反而引起過諸多匪夷所思的“爭論”,他的“一個人的奮斗”很快就被鋪天蓋地的習慣性審美與習慣性趣味所淹沒了。我在那次“少跑了一圈”的講座上,特意列舉了孟華的例子。同時我還列舉了稍晚于孟華的姚金成的《西門風月》和陳涌泉的《阿Q與孔乙己》的例子,試圖說明河南省劇作家在現(xiàn)代戲曲文學創(chuàng)作方面曾經(jīng)作出過的艱苦努力。孟華的創(chuàng)作,無論他寫傳統(tǒng)戲、寫現(xiàn)代戲,寫戲曲、寫話劇,或改編外國名劇,他在內(nèi)心里最緊迫的牽掛就是首先要解決河南戲劇創(chuàng)作現(xiàn)代價值觀念的取向問題。他的創(chuàng)作不會僅僅著眼于某一次的匯演或評獎,他也不會去積極爭取被省里市里列入重點參賽搏獎的項目。我們現(xiàn)在容易把獲獎作為評判作家成就的主要依據(jù),其實人們關注一部作品、一位作家,與是不是得過什么獎關系并不大,可是假如現(xiàn)當代戲劇史家也把獲獎當作劇作家和他的作品成就的主要依據(jù)的話,孟華兄也許真的就不是那么“理所當然”了。數(shù)十年來,劇作家孟華風蕭蕭雨瀟瀟地站立在河南省乃至大中原地區(qū)戲劇文學創(chuàng)作的制高點上,他的確不是那個為河南省獲得榮譽獎項的攻城拔寨的勇士,而是一位為著當代戲劇文學創(chuàng)作攀援高度并發(fā)掘深度的默默堅持與守望之人。孟華沒有少跑那一圈,只是早先的很多時候是他一個人在跑,他從20世紀80年代一直不停步未減速地向今天跑來,直到近年還不斷創(chuàng)作出如越調(diào)《老子》、豫劇《玄奘》和甬劇《寧波大哥》這樣的個人杰作。在鄭州,在河南,在中原,在全國許多地方,孟華創(chuàng)作的劇作還在演出,孟華劇作中的曲詞還在傳唱,他的劇作的生命力始終都很旺盛,不是因為他得了獎,而是因為他始終關注著人生人情人性,關注著行進中的時代和時代演進中的審美,而這些又都是超越時間與空間的。就如我們不太關注孟華的生命年歲,但是我們關注他作品的精神與情感——那些精神依舊鮮活,那些情感依舊動人,這便是孟華的作家人格與作家身份。
第三, 孟華的作品身份。對于孟華劇作成就的感受仍然是雙重對應的,他的劇作成就具有顯性的和隱性的雙重價值。顯性的就是我們看到的那些戲曲唱段和唱段背后曾經(jīng)的一出出大戲,這部分是他作為當代杰出劇作家的成就標志。還有一部分是隱性的,是我們要致力宣揚的部分。這些隱性的部分就是孟華通過他幾十年不偷懶不投機的艱難探索和艱苦創(chuàng)作所提供給我們參考和借鑒的經(jīng)驗與教訓。在近幾十年來中原地區(qū)傳統(tǒng)文明價值觀向現(xiàn)代文明價值觀的時代轉換中,孟華是戲劇界尤其是戲曲界一名自覺前行的開拓者和探求者,因為獨立的思考和獨到的表達,孟華的劇作又有一種啟示性和不可復制性。我們可以培養(yǎng)出100位技巧成熟的優(yōu)秀編劇,很難培養(yǎng)出一位具有獨創(chuàng)精神的劇作家。讀孟華的劇作,未必每一部都能精準接通時代的心情,也未必每一部都適合重復性演出,他的劇作總是充滿個性,充滿才情,充滿古代文人士大夫的擔當氣概和現(xiàn)代人文知識分子的思辨精神。孟華的劇作不適合做教材,也不好模仿,但是孟華的劇作能夠激發(fā)你的創(chuàng)作欲望,啟發(fā)你的想象力。有一些作家不可培養(yǎng),有一些作品不可復制,孟華和他的劇作也具有不可復制的特點。有些創(chuàng)作可能贏得空間,空間就是即時,就是當下,但是急于贏得空間的創(chuàng)作往往會以失去時間為代價。一陣風過去,作品被忘記了。人還很健壯,作品已年邁。像孟華,人貌似有些老態(tài)了,作品卻還很年輕。
孟華的戲劇文學成就還有很重要的一點,就是他傳承了中國古典戲曲文學的傳統(tǒng)。戲曲文學的主要繁榮地區(qū)是在江南、在當時的元大都,從宋元雜劇到明清傳奇,形成了所謂的中國“戲文”,也就是戲曲文學的傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)的主流精神也是要求“入世”的,是要求對現(xiàn)實有干預的,從關漢卿對時代的批判到湯顯祖對人性的謳歌,中國古代戲曲文學傳統(tǒng)是與人類共有的戲劇精神相一致的。孟華的劇作有中國“戲文”的傳統(tǒng),它提供新的思想和新的體驗,提供時代的價值取向,還提供舞臺實驗的可能,因此,他的劇作既有一種適合當下表演的共性,也有一種引導當下表演推動表演藝術發(fā)展的實驗價值。
也正是基于以上對孟華和他的劇作的認識,我敬重這樣一位為戲劇事業(yè)作出了獨特貢獻的劇作家,也敬重這樣一位作品高調(diào)、為人低調(diào)的同鄉(xiāng)與學長。孟華和他的劇作,值得我們關注和研究。