北野的詩(shī)把痛苦寫得像幸福一樣，正是磨難造就了詩(shī)人“餓死不低頭，凍死迎風(fēng)站”的剛烈性格，他說(shuō)：“我只適宜在曠野上，一個(gè)人獨(dú)行/像一匹迷茫而憂傷的狼”。（《春雪》）北野受益于“生命詩(shī)學(xué)”以獨(dú)立的精神姿態(tài)和個(gè)人話語(yǔ)方式，潛身在歷史語(yǔ)境，詩(shī)意地處理個(gè)人生命意志、文明歷史和當(dāng)下社會(huì)的綜合問(wèn)題。他的詩(shī)歌既有對(duì)傳統(tǒng)的繼承性與揚(yáng)棄，也有對(duì)潮流的抵抗和超越。北野寫作的及物性，讓整個(gè)燕山與之共舞。他持續(xù)的探索性成就了他的先鋒性，抵抗了消費(fèi)性閱讀對(duì)其無(wú)情的掩埋。確因如此，才使他的詩(shī)在當(dāng)下詩(shī)壇具有很高的文本辨識(shí)度。

研讀文本，北野的有我寫作和中年寫作是同一的，是圍繞我，尋找我，伴隨自我中心的確立而發(fā)生。詩(shī)人從我、從我們出發(fā)，也同時(shí)“分身”或“附體”在你、你們、他（她）、他（她）們。北野作品中在題目上或內(nèi)容上寫“我”或與我的生存經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)思考有關(guān)的詩(shī)主要是：《我挑選的萬(wàn)物，要獻(xiàn)給時(shí)間的養(yǎng)主》《神是我的牧者》《我們要怎樣才能喂活一只上帝的母獅》《一九六五年》《我用身體活著》等。這些詩(shī)歌折射出特定時(shí)代、社會(huì)、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的波譜特征。

北野的許多以“我”開頭的詩(shī)都有一股“煞氣”，有足量的“自白性”和“極端性”，有尼采式唯意志的書寫的極致，而某些超驗(yàn)、直覺(jué)、魔幻的智慧嵌入，令語(yǔ)言鮮潤(rùn)、鬼魅、懸浮，讓人有“我終于成為自己的困境”的尷尬。詩(shī)人善于調(diào)動(dòng)全息感覺(jué)去觸及世界，不僅僅是“我看到，我說(shuō)出”，“我感受，我說(shuō)出”、“我思考，我說(shuō)出”，還依托“說(shuō)出”，托舉“存在”，深入“此在”，挖掘“在”，產(chǎn)生“我說(shuō)與他說(shuō)”的共鳴，讓詩(shī)有了一種迷人的深度。

北野是想化作山脈的人，是吃了豹子膽的狂徒。他身上藏匿了豹子的品質(zhì)，還嘗試站在燕山的懸崖上“用身體里的一聲長(zhǎng)嘆，喚醒/沉睡在前世的另一只老虎。”（《秋天的廢墟》）北野的虎、豹、獨(dú)狼和牛漢的《華南虎》，里爾克的“豹”，姜戎的《狼圖騰》一樣，都是桀驁不馴的精神寄托。在個(gè)人細(xì)節(jié)和歷史語(yǔ)境的雙重視野下，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)“我們是命中的工蟻，必須被命運(yùn)驅(qū)使”。（《你拿的是毒藥還是葡萄》）這是宿命嗎？不是，唯有命運(yùn)有人性的善惡張力。在詩(shī)人的人格構(gòu)成中，懸崖是一種姿態(tài)和視角，讓詩(shī)人永遠(yuǎn)處于臨界狀態(tài)。詩(shī)人相信“只有/懸崖上站立的人，在經(jīng)歷著/脫胎換骨”（《迷山》），而孤獨(dú)是一種角色切換、可以分身，可以把一個(gè)人從一群人里獨(dú)立出來(lái)。當(dāng)患有《孤獨(dú)癥》的人寫出《解放者》，詩(shī)歌“誘使”他心中的“豹子”重新在森林里恢復(fù)走動(dòng)。只有不幸、磨難，對(duì)未來(lái)持有懷疑的孤獨(dú)者才說(shuō)“我是自己的燈塔”。（《雪中山崗》）

在人面前看似謙卑、平和、寬容的北野，骨子里有一股傲氣?！胺稚硇g(shù)”讓北野成了身份曖昧不明、撲朔迷離的隱身敘述人。在詩(shī)人心理圖層，“分身術(shù)”無(wú)疑成為生存的技巧，讓詩(shī)人可以以不同身份，在不同視角看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的。“分身術(shù)”讓詩(shī)人有一個(gè)反復(fù)轉(zhuǎn)世、飄忽不定的再生之臉。由“分身術(shù)”看，詩(shī)人是神靈附體者。詩(shī)神、酒神、薩滿與詩(shī)人人神同體屬于“分身術(shù)”?！胺稚硇g(shù)”是個(gè)人身份矛盾與人格的沖突、辨認(rèn)。分身術(shù)還是一種生存技巧，就是詩(shī)人說(shuō)的“如果身體里的苦悶是遼闊的/生活必須擁戴居無(wú)定所的人”。（《惆悵頌》）漂泊中“真我”迷失，有了“紛亂的肉身”?！胺稚硇g(shù)”就是輪回、投胎、再生的“還魂術(shù)”。

北野的詩(shī)屬于精神對(duì)象化，是從個(gè)人現(xiàn)實(shí)“想象變形”切換到“歷史語(yǔ)境”，突出生命意義和使命感。在北野的第一人稱敘事中，神話性、祈使性交叉進(jìn)行，相互遞進(jìn)，他借鑒神話、野史、寓言和童話等“共時(shí)性”敘事的隱喻書寫，演繹、把握“我、有我、無(wú)我和我在”的主體寫作。他生命直覺(jué)在最鮮活的感知，探索“如何讓神圣顯現(xiàn)出來(lái)”，使“詩(shī)思”與“寄托”有了虛實(shí)的景深和層次感。北野靈活操控“語(yǔ)言與世界關(guān)系的不確定性”，許多詩(shī)的結(jié)構(gòu)是反諷型，糾結(jié)迂回、相互解構(gòu)，以此體現(xiàn)出詩(shī)人精神、思想上的境界和超前預(yù)設(shè)及能動(dòng)。詩(shī)人的排比的文字矩陣炫耀著魔性的語(yǔ)言魅力，緊張、沖突、縹緲的語(yǔ)義的湍流，常常擾動(dòng)閱讀的慣性走向。大量的互文寫作，形成一種超文本鏈接的蒼茫、寬闊，建造出不可窮盡深層隱喻帶來(lái)“訇然洞開”的審美愉悅。他構(gòu)詞的獨(dú)創(chuàng)性、奇異性挑戰(zhàn)我們的閱讀慣性。在詩(shī)的節(jié)奏和語(yǔ)感建構(gòu)上，詩(shī)人耦合形式、結(jié)構(gòu)內(nèi)外，讓字的天然的音韻和心靈有機(jī)契合，出現(xiàn)人神共在的混響。

歌德說(shuō)過(guò)：“你想了解一個(gè)作家，那你就應(yīng)該到作家的故鄉(xiāng)去看看?！狈治鲆粋€(gè)詩(shī)人，我們必須承認(rèn)地理文化因素對(duì)個(gè)人心理態(tài)勢(shì)有自覺(jué)的傾向驅(qū)動(dòng)。燕山用石頭教堂里的諸神，沉默的大地，共同承載了普通人與眾神之間的輪回。在“文化地理學(xué)”上，詩(shī)人“靈魂顯形，皆為燕山”。北野傾力寫就的“燕山”是文化意象，精神鄉(xiāng)愁。為此，詩(shī)人以父母的方式、以自己的方式、以童年的方式返鄉(xiāng)，他沉迷于“在我的故鄉(xiāng)，白云滿足于/童話一樣的身體”。（《白云之上》）

北野的史詩(shī)寫作受益于其民族源流的靈魂補(bǔ)給。史詩(shī)隱含神性，主題包括歷史事件、英雄人物、民族、宗教或傳說(shuō)等，其特點(diǎn)是時(shí)間跨度大、背景龐雜、人物眾多、場(chǎng)面宏大。據(jù)此考察，北野的詩(shī)集《燕山上》已具備了史詩(shī)特征，有歷史縱深的“宏大敘事”和實(shí)踐。進(jìn)一步的文本研究發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，北野的史詩(shī)寫作從《身體史》已經(jīng)開始，后又經(jīng)歷了《分身術(shù)》《讀唇術(shù)》的碎片化建造，到詩(shī)集《燕山上》的《北國(guó)》《鮮卑白駁》《鮮卑母親》《烏桓?jìng)鳌贰度眽危罕娚裨谝啊贰堆嗌剑菏^教堂》《燕山上》等詩(shī)的主體確立，已基本建構(gòu)完成。

北野史詩(shī)中的意象：太陽(yáng)、月亮、光、眾神、蚩尤、黃帝、西狄人、東夷人、簡(jiǎn)狄、祖先、高山、河流、大地、懸崖、天堂、靈魂、神殿、教堂、寺廟、先知、生死、復(fù)活、獵人、英雄、獸王、皇帝、王子……這些意象地理色彩濃烈，焦點(diǎn)在民族精神，濫觴于宗教天啟。作為滿族后裔，詩(shī)人在燕山得到神的庇佑，一旦他說(shuō)出他“夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)不睡覺(jué)的女神/在懸崖上，雕刻一座劇院”（《在懸崖上雕刻一座劇院》），燕山已成為宗廟、社稷、圖騰的隱喻。當(dāng)他意識(shí)到“我一個(gè)人，站在山頂上/像卡在太陽(yáng)的咽喉”（《夢(mèng)境》），他和神再也沒(méi)有距離。于是，詩(shī)人說(shuō)“萬(wàn)物之靈啊，我們?cè)?jīng)/一起來(lái)到，我們還將一起飛回?！保ā度f(wàn)物生》）是的，只有史詩(shī)才能荷載日神、酒神、諸神意志及其生命氣象，再現(xiàn)燕山神話的第一滴水對(duì)北野靈魂的絕對(duì)引領(lǐng)。

北野的詩(shī)具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義特征，他描寫神魔、鬼怪、巫術(shù)、幻景，能把現(xiàn)實(shí)與幻想融為一體。詩(shī)人在處理具體事物時(shí)常常把現(xiàn)在與過(guò)去、彼處與此處、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻、陽(yáng)間和陰間、人和鬼、獨(dú)白與對(duì)話、當(dāng)下與回憶、原因和結(jié)果、你我他的界限打亂，超出時(shí)間與空間，外在與內(nèi)心，真實(shí)和虛幻的種種限制，情節(jié)光怪陸離，人物神秘莫測(cè)。

北野具有魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的詩(shī)歌主要包括：《鬼的現(xiàn)實(shí)主義》《亡魂引》《萬(wàn)物生》《生死書》《我的巫術(shù)》《讀唇術(shù)》《分身術(shù)》《一只鳥也是有輪回的》《讀〈聊齋〉識(shí)眾女鬼》《玄鳥之歌》等，意象有：神、巫、靈、鬼、王、廟宇、廢墟、寄骨塔、烏鴉、鬼、魔、怪、妖、狐貍、蛇、薩滿女、啞巴、盲人等，這些意象多源自民族神話、傳說(shuō)、圖騰、禁忌、巫術(shù)、宗教儀軌等等。北野故鄉(xiāng)地廣人稀，物力艱難，孤寂、封閉，多民族混居，信仰駁雜，放眼望去，原野上薩滿的木鐸、喚鈴不時(shí)響起，寺廟里鐘磬齊鳴，游方道士像一條條幽靈之水，悠然于草木之間，晚風(fēng)吹來(lái)，月光迷狂，鬼魅唱和，加之詩(shī)人的滿族血統(tǒng)，合力出詩(shī)人看世界的姿勢(shì)和視角必然會(huì)異于他人，是魔幻產(chǎn)生的“天然沃壤”。

北野的魔幻寫作穿透了正常語(yǔ)義無(wú)法到達(dá)之境，即精神現(xiàn)實(shí)。在原始的宗教和泛靈下，詩(shī)人筆下的每一個(gè)靈魂都可以反復(fù)轉(zhuǎn)世，都有一張飄忽不定的臉。人神之間的同體招魂，讓語(yǔ)言和思考均達(dá)到陡峭、峻急，讓靈魂有失速和充血的懸浮感覺(jué)。原型意象啟示生命，挖掘并強(qiáng)化個(gè)體對(duì)生活的感應(yīng)能力，讓人獲得神圣的高峰體驗(yàn)。北野的魔幻結(jié)構(gòu)敘事往往采取雙線、多線并行、交織，古今對(duì)話、呼應(yīng)，紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)、現(xiàn)實(shí)和想象、現(xiàn)實(shí)與歷史、生活與文本構(gòu)成亦真亦幻的奇妙交叉、纏繞，既縱深推進(jìn)又四面開花，完成了人與人、人與自然、人與神的統(tǒng)一。

燕山風(fēng)骨和血脈熔鑄了北野，讓北野的每一首詩(shī)都承擔(dān)了詩(shī)意的高貴。顧城說(shuō)：“大詩(shī)人首先要具備的條件是靈魂，一個(gè)永遠(yuǎn)醒著微笑而痛苦的靈魂，一個(gè)注視著酒杯、萬(wàn)物的反光和自身的靈魂，一個(gè)在河岸上注視著血液、思想、情感的靈魂，一個(gè)為愛(ài)驅(qū)動(dòng)、光的靈魂，在一層又一層物象的幻影中前進(jìn)?！北币坝诖擞猩钌畹慕患@足以令人欣慰。