不知不覺(jué)我就有很多東北的老鐵朋友了，況且我又在廣西的一個(gè)叫北海的海濱城市生活。我從沒(méi)想象過(guò)，在北海這個(gè)小地方會(huì)有這么多東北人。我的老家在山東，從歷史淵源上講，和東北人有天然的親近感。我們家族里就有很多東北親戚，闖關(guān)東過(guò)去的，我小時(shí)候曾見(jiàn)過(guò)他們。這些人逃荒走的，回來(lái)的時(shí)候，頗有些衣錦還鄉(xiāng)的意思。他們的口音讓我感覺(jué)他們滿不在乎，無(wú)所畏懼。他們大多在林場(chǎng)扛木頭，或者在工廠里煉鋼。他們生活在那些黑壓壓的森林里，游走在那些森林深處的工廠間。后來(lái)我輾轉(zhuǎn)到了北海生活，看見(jiàn)了更多的東北朋友，也許是小時(shí)候耳濡目染，我能一眼認(rèn)出他們來(lái)。他們?cè)谝訕湎麓岛ｏL(fēng)，他們?cè)谛^(qū)樓下的酒館里光著膀子談笑風(fēng)生。這些人千里迢迢從東北而來(lái)，從天之涯來(lái)到海之角，他們似乎是慣于離鄉(xiāng)背井的人。他們有各自的心酸和得意、各自的隱秘和歡樂(lè)。他們從往事中來(lái)，從歷史深處而來(lái)。他們像是肩負(fù)著什么，但又似乎兩袖清風(fēng)，空空蕩蕩。

我在咖啡館里認(rèn)識(shí)了這么一個(gè)東北大哥，來(lái)自哈爾濱，會(huì)拉小提琴，明亮松快，曾在蒙古大草原上當(dāng)過(guò)知青。我很喜歡和他聊天，他也喜歡和我聊天。他說(shuō)到有個(gè)身患絕癥的女知青來(lái)找他，千辛萬(wàn)苦，就為了向他要個(gè)擁抱。他的坦誠(chéng)讓我有些慚愧。我隨后也見(jiàn)過(guò)他的一些親人，尤其是他的媽媽，一個(gè)鶴發(fā)童顏的老太太。講排場(chǎng)，有威儀。我農(nóng)村出身，很少見(jiàn)到這樣的老太太。我動(dòng)輒就被他們母子打動(dòng)，心潮澎湃。我因此寫下了《烏頭白》這樣的故事。一個(gè)關(guān)于尋找和追溯的故事。我們記憶深處那些歷歷往事，并沒(méi)隨風(fēng)飄散，它們一直在，只是以我們無(wú)法察覺(jué)的方式存在。還有什么比一個(gè)過(guò)去的老友跨越千山萬(wàn)水只想要個(gè)擁抱更動(dòng)人的故事嗎？

寫完后，我感覺(jué)興奮又沮喪。興奮的是，我寫完了，寫了一幕東北往事，就像遂了一個(gè)兒時(shí)的心愿。沮喪的是，我寫下的并不是他們，是我對(duì)東北的狂想，是一個(gè)山東人眼里的東北往事，一個(gè)有些矯情的文藝青年眼里的東北往事。我不敢拿這篇東西給我那個(gè)東北大哥看。我寫下的只能是我自己。