《無緣得見的年代》

作者：伊凡·雅布隆卡

出版社：商務(wù)印書館

出版時(shí)間：2021年01月

ISBN：9787100190091

定價(jià)：68.00元

我認(rèn)為我的家人與眾不同，因?yàn)樗麄兇砹苏淮?。因?yàn)樗麄儽人麄冏陨砀觽ゴ?。為什么這樣說呢？他們從猶太人小鎮(zhèn)走向了西方？……世紀(jì)的浩劫毀滅了他們的愛情？我們從中看到了特別行動(dòng)隊(duì)的一個(gè)人在生與死之間的掙扎？那是我祖父母的傳記？文字是帶有欺騙性的。話剛一說出口，就會(huì)背叛熙熙攘攘的世人，嘲笑他們的自由。當(dāng)我說“猶太人”的時(shí)候，人們會(huì)想到我祖父母身上的無袖長袍，那是他們身份的標(biāo)志，可他們一生一世都想剝掉這身外衣，以擁抱普遍性。當(dāng)我說“我祖母”的時(shí)候，大家會(huì)想到臉上肉嘟嘟的老奶奶，讓我坐在她膝頭上，給我講故事；但是伊德薩在20歲時(shí)就死了，而我現(xiàn)在已經(jīng)比她在世的時(shí)候年紀(jì)更大。時(shí)間越久，我就越是需要保護(hù)她，需要照顧她永恒的青春。我們注意到，在一片本地植物當(dāng)中，時(shí)時(shí)會(huì)出現(xiàn)一株外來的麗春花，因?yàn)辂惔夯ǖ幕ㄉ酋r紅的，但是人們從來不會(huì)去聞聞那種花，或者將它們采摘下來；而且事實(shí)上，它們不會(huì)散發(fā)出任何香味，它們的花瓣沒有固定的形狀，一陣風(fēng)吹來，花瓣就掉了。至于知識(shí)，我也沒有采擷到任何東西。

我不知道他們是否因?yàn)槲叶械阶院?，反正我因?yàn)樗麄兌械阶院?。別人可以放棄他們，他們的生活充滿了失敗，但他們決不會(huì)因此而被污染。他們激情滿懷，想解放自己，這激情使他們超越了自己。我自己的反抗其實(shí)要弱小得多，但是，我的反抗是為了不讓人們遺忘和沉默，不讓人們認(rèn)為事情是天經(jīng)地義的，不讓人們認(rèn)為習(xí)慣了的事物就是自然而然的事物。我的研究結(jié)束了，他們的生命也結(jié)束了。但是，這種結(jié)束也是一種解脫，因?yàn)閺慕裢?，他們又回歸了來處，他們升華了：他們的出現(xiàn)歸根結(jié)底是為了生，他們也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了自己的天命。在分別的時(shí)候，我想對(duì)他們說：我愛他們，我會(huì)經(jīng)常想他們，我贊佩他們所經(jīng)歷的生活、他們宣示過的自由；我對(duì)他們心懷感激之情，因?yàn)?，我之所以能夠生活在法國這樣一個(gè)和平、自由和富有的國家，那是由于他們——雖然他們也許并不這樣看。我想讓他們知道，我本來很想認(rèn)識(shí)他們，想聽到他們奇怪的口音，想接受他們送給我的總有些不合時(shí)宜的禮物，想了解他們神奇的歷史。我也愿意把接下來的事講給他們聽：他們的孩子在戰(zhàn)后加入了法國國籍，他們的三個(gè)孫輩兒女——我表妺、我兄弟和我——上了很好的學(xué)校，由此，共和國對(duì)待我們和對(duì)待他們時(shí)的面孔大不一樣了。我今天晚上乘飛機(jī)去布宜諾斯艾利斯。